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বিজ্ঞপ্তি 


অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন! কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত হবে। প্রকাশিত 
এই প্রথম খণ্ডে গৃহীত হল তার স্থৃতিকথাগুলি। পূর্বে গ্রন্থতৃক্ত হয় নি, 
সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হল। এই 
খণ্ড প্রস্তুত হল শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশঙ্খ ঘোষের সহায়তায়। 

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মিলাডা 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী রানী চন্দ, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, 
গীচিত্তরঞ্ন দেব, শ্রীদনৎকুমার গুপ্ত ও শ্রীন্থবিমল লাহিড়ীর কাছে নানাবিধ 
আন্্কৃল্য পাওয়া গেছে। 

কোনো কোনে। অনিবার্য সংকটের ফলে প্রথম খণ্ডের প্রকাশনে অনেক 
বিলম্ব হল। এজন্য আমরা কুষ্ঠিত। পরবর্তী খগুগুলির প্রকাশ ঈষৎ ত্বরান্বিত 
হবে, এরকম আশা করা যায়। 


আপন কথা 

ঘরোয়া 
জোড়ার্সীকোর ধারে 
সংযোজন 


্রন্থপরিচয় 
ব্যক্তিপরিচক্প 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -অন্বিত 

জোড়ার্ীকোর ঠাকুরবাড়ি ৩৬ 

শাজাহানের মৃত্যু ৩০৮ 
হস্তলিপিচিত্র 

‘কত্বৃং কুতোহসি কিন্নামতে? গৰন্থস্থচন! 

‘আমি বলেছি, তুমি লিখেছো” ৬০ 


‘যত সুখের স্মৃতি তত দুঃখের স্মৃতি? ১৭৪ 
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মনের কথা 


যে-খা তার সঙ্গে ভাব হল না, তার পাতায় ভালে| লেখাও চলল না। এই 
খাতাটা অনেকদিন কাছে-কাছে রয়েছে, ভাব হয়ে গেল এটার সঙ্গে। ভাব 
হুল যে-মানুষের সঙ্গে কেবল তাকেই বলা! চলল নিজের কথ! স্থ্-ছুঃখের । 
আমার ভাব ছোটোদের সঙ্গে-_ তাদেরই দিলেম এই লেখা খাতা । আর যাঁরা 
কিনে নিতে চায় পয়স। দিয়ে আমার জীবন-ভরা স্থখ-দুঃখের কাহিনী, এবং 
সেটা ছাপিয়ে নিজেরাও কিছু সংস্থান করে নিতে চায় তাদের আমি দূর থেকে 
নমস্কার দ্িচ্ছি। যার! কেবল শুনতে চায় আপন কথা, থেকে থেকে যারা 
কাছে এসে বলে ‘গল্প বলো”, সেই শিশু-জগতের সত্যিকার রাজা-রানী বাদশা- 
বেগম তাদেরই জন্যে আমার এই লেখা পাতা ক'খান|। শিশু-সাহিত্য-সম্রাট 
ধারা এসেছেন এবং আসছেন তাদের জন্যে রইল বী৷ হাতে সেলাম ; আর ভান 
হাতের কুনিশ রইল তাদেরই জন্যে যারা বসে শোনে গল্প রাজা-বাঁদশার মতো, 
কিন্তু ছেঁড়া মাদুর নয়তো মাটিতে বসে; আর গল্পের মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
যারা বকশিশ দিয়ে চলে একটু হাসি কিম্বা একটু কান্না ১ মান-পত্রও নয়, 
সোনার পদকও নয়; হয় একটু দীর্ঘশ্বাস, নয় একটুখানি ঘুমে-ঢোলা৷ চোখের 
চাহনি! ওই তারা__ যারা আমার মনের সিংহাসন আলে! করে এসে বসে, 
তাঁদেরই আদাব দিয়ে বলি, গরীব পরবর সেলামৎ্_ অব, আগাজ, কিস্সেকা 
করতা হু', জের! কান দিয়ে কর শুনো ! 

ছাপা হবে হয়তো বইখানা। একদিন কোনে! বেরসিক অল্প দামে কিনে 
নেবে আমার সারা-জীবন খুঁজে খুঁজে পাওয়া য| কিছু সংগ্রহ। এইটে মনে 
পড়ে যখন, তখন হাঁসি পায়। বলি, এ কি হয় কখনে1? সব কথা কি কেউ. 
জানতে পারে, না জানাতেই পারে কোনো! কালে? অনেক কথা রয়ে যাবে, 
অনেক রইবে না, এই হবে, তার বেশি নয়। 

একট! শোনা-কথা৷ বলি। তখন বাড়িতে প্র্যানচিট্‌ চালিয়ে ভূত নামানো! 
চলছে। দাদামশায়ের পার্ধদ দীননাথ ঘোষাল প্ল্যানচিটে এসে হাজির ॥ 
বড়ে জ্যাঠামশায় তাকে জেরা শুরু করলেন__ পরকালট! এবং পরকালটার 
বৃত্তান্ত শুনে নিতে চেয়ে। প্র্যানচিটে উত্তর বার হল-_ যে-কথা আমি 


মরে জেনেছি, সে-কথা৷ বেঁচে থেকে ফাকি দিয়ে জেনে নেবে এ হতেই 
পারেন৷! 

আমিও ওই কথ। বলি। অনেক ভুগে পাওয়। এ-সব কাহিনী, কিনতে গেলে 
ঠকতে হয়, বেচতে গেলে ঠকতে হয় ! বলে যাওয়া চলে কেবল তাঁদেরই কাছে 
নির্ভয়ে, মনের কথ বেচা-কেনার ধার ধারে না যারা, যাত্রা করে বেরিয়েছে 
মার; কেউ হামাগুড়ি দিয়ে, কেউ কাঠের ঘোড়ায় চড়ে, নানা ভাবে নানা 
দিকে আলিবাবার গুহার সন্ধানে ! ছোটে। ছোটো হাতে ঠেলা দিয়ে যার! 
কপাট আগলে বসে আছে; যে-দৈত্য সেটাকে জাগিয়ে বলে, “পুন চিসম্‌-_ 
অর্থাৎ চশমা খোলো, গল্প বলো। _যাঁরা। থেকে থেকে ছুটে এসে বলে__ “এই 
নুড়ি ছোয়াও, - দেখবে দাদামশায়, লোহার গায়ে ধরে যাবে সোন![' কুড়িয়ে 
পাওয়া পুরোনো পিছুম ঘয়ে ঘষে যার! খইয়ে ফেলে, অথচ ছাড়ে না কিছুতে 
সাঁত:রাজার-ধন মানিকের আশা |. 


পদ্মদাসী 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পল্‌-তোলা থাম, এরই ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতলার উত্তর-পুব কোণের ছোটে! ঘরটা; এক 
কোণে জলছে মিটমিটে একটা তেলের সেজ। হিমের ভয়ে লাল খেকুয়ার 
পুরু পর্দা দিয়ে সম্পূর্ণ মোড়া ঘরের তিনটে জানলাই, ঘরজোড়া উচু একখান! 
খাট তাতে সবুজ রঙের মোটা দিশি মশারি ফেলা রয়েছে । ঘরে ঢোকবার 
দরজাটা এত বড়ো যে, তার উপর দিকটাতে বাতির আলো পৌছতে পারে 
নি! এই দরজার এক পাশে একটা লোহার সিন্দুক, আর তারই ঠিক সামনে 
কোথা থেকে একটা কাঠের খোট! হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই 
থমকে দীড়িয়ে গেছে তে দীড়িয়েই আছে । এই খোট! ঘরের মধ্যে যার 
দাড়িয়ে থাকার কোনো কারণ ছিল ন! সেটাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
দেড়হাত প্রমাণ একটা ছেলে! খোঁটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুঙ্দির মতে! 
. একটা চৌকৌ গর্ত, তারই মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত নাগাল 
পাচ্ছি নে কুলু্ধিটার! আলোর কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পন্মদাসী মস্ত 
একটা রুপোর ঝিনুক আর গরম দুধের বাটি নিয়ে দুধ জুড়োতে বসে গেছে 
তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত ছুধ। দাসীর কালে! হাত দুধ জুড়োবার ছন্দে 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে! চারদিক সুন্সান্, কেবলই দুধের ধার! পড়ার 
শব শুনছি। আর দাসীর কালো হাতের ওঠা-পড়ার দিকে চেয়ে একটা কথা 
ভাবছি-_ উঁচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না! পর্দার ওপারে অনেক দূরে 
আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাশের ঘর, সেখানে নোটো খোঁড়া 
বেহালাতে গত ধরেছে-_ এক ছুই তিন চার, এহেক ছুহি তিহিন চার। এক 
দুই তিন চার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা-_ অমনি তাড়াতাড়ি খানিক 
আধ-ঠাণ্ডা দুধ কোনৌরকমে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপর তিনটে বালিশের 
মাঝখানটায় কাত করে ফেলে মনে (মনে একট! ঘুমপাড়ানো৷ ছড়া আউড়ে 
চলল আমার দাসী ৷ আর তারই তালে তালে অন্ধকারে তার কালো 
হাতের রহে-রহে ছোয়া ঘুমের তলায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে দিতে 
খাকরুল ! 


একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাদী সে কাছে 
বসেই ঘুম পাড়াত কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকত সে, দেখতে পেতেম না 
তাঁকে, শুধু ছোঁয়া পেতেম থেকে থেকে ! কোনো-কোনো দিন অনেক রাতে 
সে জেগে বসে চালভাজা কটকট চিবোত, আর তালপাতার পাখা নিয়ে মশা 
তাঁড়াত। শুধু শব্দে জানতেম এটা । আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপি- 
চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল-নাড়ু অন্ধকারেই আমার মুখে গুঁজে 
দিত-__ নিত্য খোরাকের উপরি-পাওন! ছিল এই নাড়ু ! 

খাটে উঠব কেমন করে এই ভয় হয়েছিল; কাজেই বোধ হচ্ছে উচু 
পালস্কে শোয়া সেই আমার প্রথম। জানি নে তার আগে কোথায় কোন্‌ 
ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিত কোন্‌ বিছানায় সে। 

চারদিকে সবুজ. মশারির আবছায়া-ঘেরা মস্ত বিছানাট! ভারি নতুন 
ঠেকেছিল সেদিন একট! যেন কোন্‌ দেশে এসেছি__ সেখানে বালিশ- 
গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড়-পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ-কুয়াশা-টাঁকা আকাশ 
যার ওপারে__ এখানে আর মনে করতে হত না, দেখতে পেতেম চিৎপুর রাস্তা 
থেকে যে সরু গলিট1 আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্য ! 
ছু'নম্বর বাড়ির গায়ে তখনকার মিউনিসিপালিটির দেওয়া! একটা মিটমিটে 
তেলের বাতি জলছে, আর সেই আলো-আধারে পুরোনে| শিবমন্দিরটার 
দরজার সামনে দিয়ে একটা কন্ধ-কাট। ছুই হাত মেলে শিকার খুঁজে খুঁজে 
চলেছে! কন্ধ-কাটার বামাটাও সেইসঙ্গে দেখা দিত__ একট! মাটির নল 
বেয়ে ছু'নম্বর বাড়ির ময়লা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াল সগৌত| আর 
কালো, ঠিক তারই কাছে আধখানা ভাঙা কপাট চাপানো আড়াই হাত একটা 
ফোকরে তার বাস-_ দিনেও তার মধ্যে অন্ধকার জম হয়ে থাকে! 

সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধ-কাঁটা, যার পেটটা থেকে থেকে 
অন্ধকারে ই! করে আর ঢোক গেলে ; যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাঁকড়ার 
দাড়ার মতো হাত ছুটে। যার পরিষ্কার দেখতে পায় শিকার! আর-একট| 
ভয় আসত সময়ে সময়ে, কিন্তু আনত মে অকাতর ঘুমের মধ্যে সে নামত 
বিরাট একট। আগুনের ভাটার মতো বাড়ির ছাদ ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার 
বুকের উপর! যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব-__ নামছে তে! নামছেই 
গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে আমার তার বিরাম নেই। কখনো৷ আসত 
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সেটা এগিয়ে জলন্ত একট! স্তনের মতো একেবারে আমার মুখের কাছাকাছি, 
ঝাঁজ লাগত মুখে চোখে! তার পর আস্তে আস্তে উঠে যেত গোলাটা আমাকে 
ছেড়ে, হাফ ছেড়ে চেয়ে দেখতেম সকাল হয়েছে__ কপাল গরম, জর এসে 
গেছে আমার । দশ-বারে! বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহটা৷ জরের অগ্রদূত হয়ে 
এসে আমায় অস্থস্থ করে যেত।  উপগ্রহকে ঠেকাঁবার উপায় ছিল না কোনে। 
কিন্তু উপদেবত আর কন্ধ-কাটার হাত থেকে বীচবার উপায় আবিষ্কার করে 
নিয়েছিলেম। লাল শালুর লেপ, তারই উপরে মোড়া থাকত পাতলা ওয়াড়, 
আমি তারই মধ্যে এক-একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, দাসী সকালে 
বিছানায় আমায় না দেখে ‘ছেলে কোথা গো" বলে শোরগোল বাধিয়ে দিত। 
শেষে পন্মদামীর পদ্মহস্তের গোটাকয়েক চাপড় খেয়ে জাদুকরের থলি থেকে 
গোলার মতো ছিটকে বার হতেম আমি সকালের আলোতে ! 

জীবনের প্রথম অংশটায় সকালের লেপের ওয়াড়খানা গুটিপোকার 
খোঁলসের মতো করে ছেড়ে বার হওয়া! আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনো! 
লেপের তলায়, আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে বাটি, বিশ্ুক, খাট, সিন্দুক, তেলের 
সেজ, পন্মদীসী, এমনি গোটাকতক জিনিষ, আর শীতের রাতের অন্ধকারে 
কতকগুলো ভূতের চেহারা, দিনের বেলাতেও অন্ধকারে ঢিল ফেলার মতো 
কতকগুলে। চমকে দেওয়! শব্দ__ দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিনঝিন 
মাত্র আছে আমার কাছে, আর কিছু নেই__ কেউ নেই! 

১৮৭১ খ্রীন্টাব্দের জন্মাষ্টমীর দিনের বেল! ১২টা ১১ মিনিট থেকে আরম্ভ 
করে খানিকটা বয়স পর্যন্ত রূপ-রস-শব-গন্ধ-্পর্শের পুঁজি-_ এক দাসী, এক- 
খানি ঘরে একটি খাট, একটি দুধের বাঁটি, এমনি গোটাকতক সামান্ জিনিসের 
মধ্যেই বদ্ধ রয়েছে। শোওয়া আর খাওয়! এ-ছাড়া আর কোনো! ঘটনার 
সঙ্গে যোগ নেই আমার! অকস্মাৎ একদিন এক ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম 
একলা। ঘটনার প্রথম ঢেউয়ের ধাক্কা সেট! | তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, 
তিনতলার বড়ে! পি'ড়ির উপর ধাপের কিনারা যেখানটায় খাঁচার: গরাদের 
মতো মোটাসোটা শিক দিয়ে বন্ধ করা__সেইখানটায় দাড়িয়ে দেখছি কাঠের 
সি'ড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো একটা চৌকোনা যেন কুয়োকে ঘিরে ঘিরে 
নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই ! এই ধাপে ধাপে ঘৃণির মাঝে 
একটা বড়ো চাতাল। পশ্চিম দিকের একটা খোলা ঘর হয়ে চাতালের 
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উপরটায় এসে পড়েছে চওড়া শাদা আলোর একটি মাত্র টান। ঠিক 
এইখানটায় আমার কালোদাসী আর “রসে?” বলে একটা মোটাসোটা ফরশা' 
চাঁকরানী কথা৷ কইছে শুনছি । আমি তো তাদের কথা বুঝি নে__ কথার 
মানেও বুঝি নে-_ কেবল ন্বরের ঝোঁক আর হাত-পা নাড়া দেখে জানছি 
দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বেধেছে খাঁচার পাখির মতে৷ গরাদের মধ্যে থেকে 
বাইরে চেয়ে দেখছি কী হয়। হঠাৎ দেখলেম আমার দীসী একটা ধাক। খেয়ে 
ঠিকরে পড়ল দেওয়ালের উপর আবার তখনই সে ফিরে দাড়িয়ে আঁচলটা 
কোমরে জড়াতে থাকল । তখন তার কালে কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে, 
চুলগুলো উস্‌কো-_ চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে : সি'ছুর-পরা যেন 
" কালো পাথরের ভৈরবী মৃত্তি সে একটি! আমি চিৎকার করে উঠলেম-_- 
“মারলে, আমার দাসীকে মারলে ! লোকজন ছুটে এল, ডাক্তার এল, একট! 
ছেঁড়া-কাপড়ের শাদ! পটি দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে গেল কিন্তু আমার 
মনে জেগে রইল সি'ড়ির ধারে সকালের দেখা রক্তমাখা কালো রূপটাই 
দাসীর! সেই আমার শেষ দেখা দাসীর সঙ্গে । তাঁর পর থেকে দেখি দাসী 
কাছে নেই কিন্তু তার ভাবনা রয়েছে মনে_- দেশ থেকে খেলনা! নিয়ে ফিরবে 
দাসী। সিঁড়ির দরজায় বসে বীরভূমের গালার তৈরি একট! কাছিম নিয়ে 
খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে! কোন্‌ গায়ের কোন্‌ ঘর ছেড়ে 
এসেছিল অন্ধকারের মতো কালে| আমার পদ্মদাসী ! শুনি সে ভীষণ কালো 
ছিল। পদ্ম নামট। মোটেই তাকে মাঁনাত নাঁ। সে তার বেমানান নাম 
নিয়েই এসেছিল এ-বাঁড়িতে। রাগ করে গেছে, গল্প বলেছে, ঝগড়া করেছে, 
কাজও করেছে এবং মান্য করবার বকশিশ সোনার বিছেহার আর রক্তের 
টিপ পরে চলেও গেছে বহুদিন। পৃথিবীর কোনোখানে হয়তো। আর কোনো 
মনে ধর! নেই তার কিছুই এক আমার কাছে ছাঁড়া। হয়তো বা তাই 
আপনার কথা বলতে গিয়ে সেই নিতান্ত পর এবং একান্ত দূর যে তাঁকেই 
দেখতে পাচ্ছি পঞ্চানন বছরের ওধারে বসে সে দুধ ঢালছে আর তুলছে 
আমার জন্তে !-:- 
আমার কুিখানা লিখেছে দেখি বেশ গুছিয়ে সন তারিখ বছর মাস দিন 
মিলিয়ে পরে পরে ঘটনাগুলো ধরে দিয়েছে সেখানে গনৎকার। কিন্তু এভাবে 
জীবনটা তো৷ আমার চলল না লতার পর লতা৷ পারম্পর্য ধরে। কাজেই 
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কুষ্ঠি অনেকটা ফলে গেলেও আমাদের সেকালের ‘কালী আচাধ্যি'কে দ্বিতীয় 
বিধাতা-পুরুষ বলে স্বীকার করা৷ চলল না।. আচমকা যে-সব ঘটনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে পড়ে আজও সেইগুলোকেই আমি জানি বিধাতার সাটে লেখা 
বলে-_ যেটা তিনি ছ'দিনের দিন সব ছেলেরই একটুখানি মাথার খুলিতে 
ঘুণাক্ষরের চেয়েও অপাঠ্য অক্ষরে লিখে যান । ঘটনা ঘটল তে। জানলেম 
কপালে এইভাবে এটা লেখা ছিল। ঁ 

একটা! বিস্বয়-চিহ্ন কালে! কালিতে) তার মাথায় লাল কালির একটা টান, 
__এই সাটটুকুর মধ্যেই ধরা গিয়েছিল আমার আর দাসীর আছ্যন্ত ইতিহাস ।: 
তার পর হয়তো খানিকটা ফাকা মাথার খুলি; তার পর আর-একটা অদ্ভূত 
চিহ্ন, ঘটাকাঁর কি পটাকার, কি একটা পাখি, কি একটা বীদর, কি একটা 
গোলাকার, কত কী যে তার শেষ নেই__ মেঁজুতি ব্রতের আলপনার মতো 
বিধাতার জরনা-কল্পনা জানাতে রইল। ) 

জন্ম থেকে আরম্ভ করে প্রথম বিস্ময়ের চিহ্ডটাতে এসে আমার পনেরো 
মাম কি পঁচিশ মাস কি কতটা! বয়স কেটেছিল ত! বলতে পারা শক্ত ; তবে 
হঠাৎ অসময়ে এসে যে চিহ্নটাতে কপাল ঠুকেছিলেম আমি এবং আমার দাসী 

ছু'জনেই__ এটা ঠিক ! 


সাইক্লোন 


এটা জানি তখ ন-- দিন আছে, রাত আছে, আর তাঁরা দু'জনে একসঙ্গে 
আমে না আমাদের তিনতলায়। : এও জেনেছি, বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন 
গরম ; কিন্ত তাদের ছু'জনের কারে! একটা করে ছাতা নেই গোলপাঁতার। 
রোদে পোড়ে, বিষ্টিতে ভেজে ওদের গ!। এও জেনে নিয়েছি যে একটা! একটা 
সময় অনেকজন রোদ বাইরে থেকে ঘরে এসেই জানলাগুলোর কাছে একটা 
একটা মাদুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায় । কোনোদিন বা রোদ একজন 
হঠাৎ আসে খোলা জানল। দিয়ে সকালেই । তক্তপোশের কোণে বসে থাকে 
সে, মানুষ বিছান। ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি রোদটা গড়িয়ে নেয় বালিশে 
তোঁশকে চাদরে আমার খাটেই। তার পর চট্‌ করে রোদ ধর! পড়ার ভয়ে 
বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে পড়ে কড়িকাঠে। ছাতের কাছেই আল্সের 
কোণে ছুটে! নীল পায়রা থাকে জানি, আলো হলেই তারা ছু'জনে পড়! মুখস্থ 

কড়ে আঙুল বলে খাব; আংটির আঙুল বলে কোথায় পাব; মাঝের 
আঙুল বলে ধার করো-গে ; আর-একটা আঙুল তার নাম যে তর্জনী, তা জানি 
নে, কিন্তু সে বলে জানি, শুধব কিসে; বুড়ো আঙুল বলে লবডঙ্কা। কী 
সেটা, দেখতে লঙ্কার মতে! আর খেতে ঝাল না মিষ্টি তা জানি নে, কিন্তু খুব 
চেঁচিয়ে কথাট। বলে মজা পাই। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাত আসে, এক-একদিন শাদা 
প্রজাপতির মতো! এক ফোটা আলো, মাথার বালিশে ভানা বন্ধ করে ঘুমোয় 
সে, হাত চাপ! দিলে হাতের তলা থেকে হাতের উপরে-উপরে চলাচলি করে । 
এমন চুল এমন ছোটো! যে, বালিশ চাঁপা দিলেও ধরে রাখা যায় না; 
বালিশের উপরে চট্‌ করে উঠে আসে। চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়ি তো! 
দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে আমারই নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে 
পড়লেই মুশকিল বাধে তার-_ ধরা পড়ে যায় একেবারে, ওইটা নিশ্চয় করে 
জেনেছি তখন। 

পড়তে শেখার আগেই, দেখতে "শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে, 
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ছেলে-মেয়েদের গ্রহ-নক্ষত্র, জল-স্থল, জন্তজানোয়ার, আকাশ-বাতাস, গাছ- 
পালা, দেশবিদেশের কথা বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে বইগুলো তখন 
ছিলই না। বই লিখিয়েও ছিল না হয়তো, কাজেই খানিক জানি তখন নিজে 
নিজে, দেখে কতক; ঠেকে কতক, শুনে কতক; ভেবে ভেবেও বা কতক । 
আমি দিচ্ছি পরীক্ষা তখন আমারই কাছে, কাজেই পাসই হয়ে চলেছি 
জানাশোনা'র পরীক্ষাতে। আমাদের শান্তিনিকেতনের জগদানন্দবাবুর “পোকা- 
মাকড়’ বই কোথায় তখন, কিন্তু মাকড়সার জালস্থদ্ধ মাকড়সাকে আমি দেখে 
নিয়েছি। আর জেনে ফেলেছি যে, মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের 
তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলা । “মাছের কথা” পড়া দূরে থাক, মাছ 
খাবারই উপায় নেই তখন, কাটা বেছে দিলেও। কিন্তু এটা জেনেছি যে, ইলিশ 
মাছের পেটে এক থলিতে থাকে একটু সতীর কয়লা, অন্য থলি কণ্টাতে থাকে 
ঘোড়ার ক্ষুর, বামুনের পৈতে, টিকটিকির ল্যাজ এমনি নানা সব খারাপ জিনিস 
যা মাছ-কোটার বেলায় বার করে না ফেললে খাবার পরে মাছটা মুশকিল 
বাধায় পেটে গিয়ে । জেনেছি সব রুই মাছগুলোই পেটের ভিতরে একটা 
করে ভূঁই-পটকা লুকিয়ে রাখে। জলে থাকে বলে পটকাগুলো ফাটাতে পারে 
না) ডাঙীয় এলেই তারা মরে যায় বলে পটকাঁও ফাটাতে পারে না নিজেরা 
সেজন্য মাছের দুঃখ থাকে, আর এইজন্যেই মাছ কোটার বেলায় আগে-ভাগে 
-পটকাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয়। না হলে মাছ রাগ করে ভাজা হতে 
চায় না, দুঃখে পোড়ে, নয় তো গলায় গিয়ে কাটা বেঁধায় হঠাৎ। 

কালোজামের বিচি পেটে গেলেই সর্বনাশ, মথে ফুঁড়ে মস্ত জামগাছ বেরিয়ে 
পড়ে, আর কাগ এসে চোখ দুটোকে কালোজাম ভেবে ঠুকরে খায়। জোনাকি 
__ সে আলো খুঁজতে পিছুমের কাছে এল তো! জানি লক্ষণ খারাপ, তথন 
“তারা” "তারা" না স্মরণ করলে ঘরের দোষ কিছুতেই কাটে না। 

বটতলার ছাপা ‘হাজার জিনিস” বইখানার চেয়েও মজার একখানা বই 
তারই পাণুলিপির মাল-মশলা সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার ভখন। 
বড় হয়ে ছাঁপাঁবার মতলবে কিন্বা শর্ট-হ্যাণ্ড রিপোর্টের মতো! ছাট অক্ষরে 
সাঁটে টুকে নিচ্ছে সব কথা__ এ মনেই হয় না। 

আজও যেমন বোধ করি যা কিছু সবই-_ এরা আমাকে আপনা হতে 
এসে, দেখা দিচ্ছে__ ধরা দিচ্ছে এসে এরা । খেলতে আঁসার মতো এসেছে, 
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নিজে থেকে তাদের খুঁজতে যাচ্ছি নে__ নিজের ইচ্ছামতো তাঁরাই এসে চোখে 
পড়ছে আমার, যথাভিরুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে খেলুড়ির মতো খেলা 
শেষে। সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনো তেমনি বোধ হত। 'দেখছি না 
আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই; আর এই করেই জেনে চলেছি 
তাদের নিভূল ভাবে। রোদ, বাতাস, ঘর, বাড়ি, ফুল, পাতা, পাখি এরা 
সবই তখন কি ভুল বোঝাঁতেই চলল অথব৷ স্বরূপট1 লুকিয়ে মন-ভোলানে। 
বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল, আমাকে তা কে ঠিক করে বলে 
দেয়? 

এ-বাড়িট| তখন আমায় জানিয়েছে__ মাত্র তেতলা সে। তেতলার নীচে 
যে আর-একটা তলা আছে, দোতলা বলে যাকে, এবং তারও নীচে একতলা 
রলে আর-একট1 তলও আছে-_ এ-কথা জানতেই দেয় নি বাঁড়িটা। কিন্ত সে 
জলে না৷ হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও তো বলে নি বাঁড়িট।। অসত্য 
রূপটাঁও তো দেখা যায় নি। আপনার খানিকটা রেখেছিল বাড়ি আড়ালে, 
খানিকটা দেখতে দিয়েছিল, তাও এমন একটি চমৎকার দেখা এবং না-দেখার 
মধ্য দিয়ে যে তেমন করে সার! বাড়ির ছবি ধরে, কিব] ইঞ্জিনিয়ারের প্ল্যান 
ধরে, অথবা. আজকের দিনে সারা বাঁড়িখান। ঘুরে ঘুরেও দেখ! সম্ভব হয় না । 
আজকের দেখা এই বাড়ি সে একটা স্বতন্ত্র বাড়ি বলে ঠেকে, যেট। সত্যিই 
আমাকে দেখা দেয় নি। কিন্তু সেদিনের সে একতলা দোতলা নেই এমন 
যে তিনতলা, সে এখনে! তেমনিই রয়েছে আমার কাছে। 

নিজে থেকে জান! শোন! দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া আমার পাতে সয় 
না। কেউ এসে দেখা দিলে, জানান দিলে তো হল ভাব; কেউ কিছু দিয়ে 
গেল তো পেয়ে গেলাম | পড়ে পাওয়ার আদর বেশি আমার কাছে; কুড়িয়ে 
পাওয়ার হুড়ির মূল্য আছে আমার কাছে; কিন্তু খেটে পাওয়। পাঠার মুড়ির 
দিকে টান নেই আমার। হঠাৎ খাটুনি জুটে গেলে মজ। পাই, কিন্তু ‘হঠাৎ 
সত্যি “হঠাৎ হওয়া চাই, না-হলে নকল “হঠাৎ কোনোদিনই মজা দেয় না, 
দেয়নি আমাকে । আমি যদি সাহেব হতেম তো অবিবাহিতই থাকতে হত, 
কোর্টশিপট! আমার দ্বারা হতই না। দাসীট চলে গেল তার যেটুকু ধরে 
দেবার ছিল দিয়ে হঠাৎ। এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর-পুব কোণের ঘরটাও: 
যা-কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে । 
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মনে আছে এক অবস্থায় শীত গ্রীষ্ম বর্ষা কিছুই নেই আমার কাছে । সেই 
সময়টাতে ছোটো ঘরে হঠাৎ একদিন সকালে জেগেই দেখলেম__ লেপের মধ্যে 
থাকতে থাকতে, কোন্‌ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরম কাল এল। আজ 
সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীর! বিছানার তলায় 
লেপটিকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে খোলা জানলায় দেখা যাবে নীল আকাশ 
আর থেকে থেকে তারা, আর আমাকে একটা শাদা জামার উপরে আর-একটা 
স্থৃতোর কাপড়ের ঠিক তেমনি জাম! পরে নিতে হবে না, সক্কাল থেকে মোজা 
পায়ে দিয়েও কর্মভোগে ভূগর্তে হবে না জেনে ফেললেম হঠাৎ। 

সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত না-জানা থেকে জানার সীমাতে 
গৌছনোর বেলা একট! কোনো! নির্দিষ্ট ধারা ধরে অঙ্কের যোগ বিয়োগ 
ভাঁগফলটাঁর মতো এসে গেল.জগৎ-সংসারের যা-কিছু, তা হল না তে আমার 
বেলায়। কিম্বা ঘট! করে আগে থাকতে জানান দিয়ে ঘটল ঘটনা সমস্ত তাও 
নয়। হঠাৎ এসে বললে তাঁর! বিস্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে-_ “আমি এসে 
গেছি ঠিক যেমন ছবি এসে বলে আজও হঠাৎ “আমি এসে গেলেম, 
এঁকে নাও চটপট 1৮. যেমন লেখা! বলে__ “হয়ে গেছি তৈরি, চালিয়ে চলো 
কলম!’ চম্‌কি দেবী বলে নিশ্চয় জানি কেউ আছেন আর কাজই ধার গোড়া 
থেকেই চমক ভাঙিয়ে দেওয়া | দেখার পুঁজি জানার সম্বল তিল তিল খুঁটে 
ভরে তুলতে কত দেরি লাগত যদি চম্কি না৷ থাকতেন সঙ্গে দামীটা ছেড়ে 
যাবার পরেও। কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের ছাত্রের মতো স্টেপ বাই স্টেপ পড়তে 
পড়তে চলতে দিলেন না. দেবী আমাকে, হঠাৎ পড়া হঠাৎ না-পড়া দিয়ে শুরু 
করলেন শিক্ষা তিনি। ] 

বাড়ির অলিগলি আপন-পর সব চেন! হয়ে গেছে, বাঁড়ির বাইরেটাকেও 
জেনে নিয়েছি। কাকের বুলি কোকিলের ডাক ভিন্নতা জানিয়ে দিয়েছে 
আপনাদের । গোরু-গাধাতে, মান্থষে-বানরে, ঘোড়াতে আর ঘোড়ার গাড়িতে 
মিল অমিল কোন্থানে বুঝে নিয়েছি। বাড়ির চাকর-চাকরানী তাদের কার 
কী কাজ; কার মনিব কে-বাঁ- সবই জানা হয়ে গেছে। বুঝেও নিয়েছি 
আমি এ-বাড়ির একজন । কিন্ত কী নাম আমার সেটা বলার বেলায় হা করে 
থাকি বোকার মতো অথচ থামকে বলি থামই, ছাতকে ছাতা. বলে ভুল 
করি নে) পুকুরকে জানি পুকুর, আর তার জলে পড়লে হাবুডুবু খেয়ে, মরতে 
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হয় তাও জানি। চলি চলি প। নেই বড়ো বড়ো পিঁড়ির চার-পাচট? ধাপ 
'লাফিয়ে পড়ি । জেনেছি কাচা পেয়ারা লুন দিয়ে খেতে লাগে ভালো; 
ডাক্তারের রেড মিকৃশ্চার চিংড়ি মাছের ঘি নয়, কিন্তু বিশ্বাদ বিশ্রী জিনিস। 
দুধের সর ভালোবাসি কিন্তু দাসীরা কেউ সেটাতে এক-একদিন ভাগ বসায় 
‘তৌ ধরে ফেলি। 

কেবল একট! কথা থেকে থেকে ভুলতে পারি নে_- আমি ছোটে! ছেলে । 
অনেকদিন লাগছে, বড়ো হতে, গৌপদাড়ি উঠতে, ইচ্ছামতো নির্ভয়ে পুকুরের 
এপার-ওপার করতে, চৌতলার ছাতে উঠে ঘুড়ি গড়াতে এবং তামাক খেতে 
বিষ্টিতে ভিজতে । 

বাড়ির চাকরগুলে। স্বাধীনভাবে রোদ পোহায়, বিষ্টিতে ভেজে, ছোলা- 
ভাজা খায়। পুকুরে নামে ওঠে, তামুক খায়, ফটকের বাইরে চলে যায় 
গোল-পাতার ছাতা ঘাড়ে হাঁটতে হাটতে-_ এ-সব কেবলই মনে পড়ায় বড়ো 
হই নি, ছোটোই আছি-- বুঝি বা এমনই থাকব চিরদিন তেতলায় ধরা । 
সেই সময় সেই বহুকাল আগের একট! ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখতে চম্কি 
দেবী। ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু মনে আছে, তা ছাড়া ঝড় 
আসার পূর্বের ঘটনা, ঘনঘটা, বজবিদ্যুৎ, বৃষ্টি, বন্ধ-ঘর, অন্ধকার কি আলো 
কিছুই মনে নেই। ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন উঠল তেতলায় ঝড়। কেবলই 
শব্দ, কেবলই শব্দ। বাতাস ডাকে, দরজ| পড়ে ; সি'ড়িতে ছুটোছুটি পায়ের 
শব ওঠে দাসী চাকরদের। হঠাৎ দেখেও ফেললেম চিনেও ফেললেম__ ছুই 
পিসিমা, ছুই পিসেমশায়, বাবামশায়, আর মাকে, যেন প্রথম সেইবার। 
[তিনতলায় এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘর সবকণ্টা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে 
একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা দিয়েই পালিয়ে গেল। 

এর পরেই দেখছি, বড়ো সি'ড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে 
মোটা একগাছা। শিকলে বীধা লোহার গির্জের চুড়োর মতো সেকেলে পুরোনে। 
লনটাকে নিয়ে শিকলঙ্দ্ধ বিষম দোল! দিচ্ছে ঝড় । নন্দ ফরাশ-- আমাদের 
লঠনটাকেই ভালোবাসে সে, সরু একগাছা শনের দড়া দিয়ে কোনোরকমে 
শিকল-সমেত লঠনটাকে টেনে বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে সিঁড়ির কাটরায়। তুফানে 


পড়লে বজরাকে: যে-ভাবে মাঝি চায় ডাঙায় আটকে ফেলতে, ঠিক তেমনি 
ভাবটা তার। 
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কোন্দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি, লঠন, সি'ড়ি ও ফরাশ আপন- 
আপন কথা আমাকে তা একটুও মনে নেই, কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই 
প্রথমে গিয়ে পড়লেম দোতলায়, বৈঠকখানার মাঝের ঘরটাতে। 

কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে, হাত ধরে টেনে হি" চড়ে আনলে, কিন্বা 
কোলে করে নামিয়ে আনলে তা মনে নেই। কেবল মাঝের ঘরটা মনে 
আছে। সেখানে সারিসারি বিছানা, কৌচ টেবিল সরিয়ে, মাঁছুরের উপর 
পেড়ে দিতে ব্যস্ত চাকর-দাসীরা। হলদে রঙের বড়ো বড়ো কাঠের দরজা 
সারিসারি সবক’টাই বন্ধ হয়ে গেছে। ঘরে বাতাস আসতে পারছে না) 
চাকরানীগুলো৷ দুধের বাটি, জলের ঘটি, পানের বাটা, পিতলের ডাবর ঝনঝন 
করে ফেলে ফেলে জমা করছে ঘরের কোণে । এরই মাঝে মাছুরে বসে 
দেখছি : মাথার উপরে শাদা কাপড়ের গেলাপমোড়া একটার পর একটা! 
বড়ে। ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি, ছোটো! বড়ো সব অয়েলপেন্টিং 
বাড়ির লোকের । জানছি ঝড় যেন একটা কী জানোয়ার-_ গর্জন করে ফিরছে 
বন্ধ বাড়ির চারদিকে !  দরজাগুলোও ধাক্কা দিয়ে কেবলই : পথ চাঁচ্ছে ঘরে. 
ঢোকবার। 

এক সময়ে হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে দেবার । দক্ষিণ শিয়রে মায়ের 
কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম, কিন্ত 
ঘুমিয়ে গেলেম না । অনেক রাত পর্যন্ত শুনতে থাকলেম__ বাতাস ডাকছে,. 
বৃষ্টি পড়ছে, আর দুই পিসি পান-দৌক্তা খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর- 
একটা আশ্বিনের ঝড়ের কথা। ৃ 

সেই রাতে একটা ইংরিজি কথা জানলেম-_ “সাইক্লোন'। ঝড়ের এক 
ধাক্কায় যেন: বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির মানুষদের অনেকখানি, সেইসঙ্গে 
ঝড়ই ব| কী, সাইক্রোনই ব| কাকে বলে জান! হয়ে গেল। এক রাভিরে যেন 
মনে হল অনেকখানি বড়ো হয়ে গেছি, জেনেও ফেলেছি অনেকটা-_- ঘরকে). 
বাইরেকেও। 
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উত্তরের ঘর 


বাড়ির দক্ষিণ জুড়ে ফুলবাগান, পুকুর, গাছপালা, মেহেদির বেড়! ঘেরা সবুজ 
চক্কর । সেদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্য সুমা ও কল্পনা । চাদ ওঠে সেদিকে; স্থর্য 
ওঠে সেদিকে, মস্ত বটগাছের আড়াল দিয়ে ॥ পুকুরজলে দিনরাত পড়ে আলো- 
ছায়ার মায়া। দুপুরে ওড়ে প্রজাপতি, ঝোপে ডাকে ঘুঘু, আর কাঠ-ঠোকরা 
থেকে থেকে । ময়ূর বেড়ায় পাখনা মেলিয়ে, রাজহংস দেয় সীতার, 
ফোহারাতে জল ছোটে সকাল বিকেল । সারস ধরে নাঁচ বাদলার দিনে, ঝাড়- 
বাতাসে নারকেল গাছের সারি দোল খায়। গরমের দিনে দুপুরে চিল স্থির 
ডান! মেলিয়ে ভেসে বিম্‌ স্থুরে ডাক দিয়ে ঘুরে ঘুরে ক্রমেই ওঠে উপরে । 
পায়রা থেকে থেকে ঝাঁক বেঁধে বাড়ির ছাতে উড়ে উড়ে বেড়ায় । কাক 
উড়িয়ে নেয় শুকনে। ডাল মাটি থেকে গাছের আগায়। সন্ধ্যায় ওঠে নীল 
আকাশের তার! । রাতে ডাকে পাপিয়া কতদূর থেকে কোকিল তার জবাব 
দেয়__ পিউ পিউ, কিউ কিউ! আবার শেয়ালও ডাকে রাতে, ব্যাউও বলে 
বর্ষায়। বেজিও বেরোয়, বেড়ালও বেরোয় থেকে থেকে শিকার সন্ধানে। 
একটা-একটা নেড়ি কুত্তো, সেও ফাক বুঝে হঠাৎ ঢোকে বাগানে, চারদিক 
‘দেখে নিয়ে চট্‌ করে সরেও পড়ে রবাহৃত গোছের ভাব দেখিয়ে । 

কিন্তু তখনে| বাড়ির এই রমণীয় দিকটাতে নেমে যাবার আমার বয়েস 
হয় নি, উকি দেবারও অবস্থা হয় নি। ওদিকটা ছিল সেকালের নিয়মে 
বারবাড়ির সামিল। অন্দরে যারা থাকত তারা তেতলার টান! বারান্দার 
বন্ধ ঝিলমিল দিয়ে ওদিককার একটু আভাস মাত্র পেতে পারত। কি ছেলে, 
কি মেয়ে, কি দাসী, কি বউ, কি গিন্নিবান্ি- সকলের পক্ষেই এই ছিল 
ব্যবস্থা। বেশি রাত না হলে দক্ষিণের ঝিলমিল দেওয়া! জানলা ক’টা 
পুরোপুরি খোলা ছিল তখন বেদস্তর। ওই দিকট। বন্ধ রাখ! প্রথা হয়ে গিয়ে- 
ছিল কতকট! দায়ে পড়েও । এ-বাঁড়িটা বৈঠকথান। হিসেবে প্রস্তুত কর! 
এটাকে আমাদের বসতবাড়ি হিসেবে করে নিতে এখানে ওখানে নান! পর্দা 
দিতে হয়েছে, না হলে ঘরের আবরু থাকে না। বৈঠকখানায় বাস করতে 
হুবে মেয়েছেলে নিয়ে, সেটা একটা ছুর্ভাবনা জাগিয়েছিল নিশ্চয় ; তাই 


১৪ 


কতকগুলো পর্দা, ঝিলমিল ও চলাফেরার নিয়ম দিয়ে বাড়ির কতক অংশ, 
পুরোনে! বাড়ি ছেড়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই, অন্দর হিসেবে দেওয়াল বিল- 
মিল ইত্যাদি দিয়ে ঘিরে নিতে হয়েছিল আবরুর জন্যেও বটে, বাসঘরের 
অকুলানের জন্যেও বটে। এবং: সেই পর্দা দেওয়াল ইত্যাদি ওঠার সঙ্গে 
কতকগুলি জানলা-বন্ধ দরজা-বন্ধ নিয়মও সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল আপনা হতেই । 
যখন আমি হয়েছি তখন বন্ধ থাকত দক্ষিণের ঝিলমিল তিনতলার, ভোর 
হতে রাত দশটা নিয়মমতো। 

দক্ষিণ বারান্দার তিন হাত পাচিল, তার উপর রেমো সবুজ রঙ-মাখানে! 
টান! ঝিলমিল বন্ধ। আর আমি তখন মোটে দুই হাত খাড়াই কিনা সন্দেহ । 
ড্রপ-সিনের সবুজ পর্দার ওপারে কী আছে জানার জন্যে যেমন একট! 
কৌতুহল থাকে, তেমনি বাড়ির মনোরম অংশটাকে দেখবার জন্তে একটা 
কৌতুহল ছিল কি ছিল না, কিন্তু উত্তর দিকটাতেই টানছে এখন মন-__ যে 
'দিকটাতে জীবন বিচিত্র হয়ে দেখা দেয় খিড়কির ফাকে ফাকে । 

এই খড়খড়ি দেওয়া বাইরের জগতের খিড়কি, এদিকে সকাল বিকেল, 
যখন তখন, বাড়ির সাধারণ দিক দেখে চলতেম।  অষ্টপ্রহর কিছু-না-কিছু 
হচ্ছে সেখানে-_ চলছে, বলছে, উঠছে, বসছে) কত চরিত্রের, কত ঢের, 
কত সাজের মান্ষ, গাড়ি, ঘোড়া কত কী তার ঠিক নেই। মান্য, জন্তু, 
কাজ-কর্ম এখানে সবই এক-একটা চরিত্র নিয়ে অবিশ্রান্ত চলন্ত ছবির মতো 
চোখের উপরে এসে পড়ত একটার ঘাড়ে আর-একটা। সব ছবিগুলো 
নিজেতে নিজে সম্পুর্ণ _ ছেদ নেই, ভেদ নেই, টানা চলেছে চোখের সামনে 
দিয়ে দৃশ্যের একটা অফুরন্ত জোত, ঘটনার বিচিত্র অশ্রান্ত লীলা। উত্তরের 
সারিসারি তিনটে জানলার তলাতে দেড় ফুট করে উচু সরু দাওয়া 
সেইখানে বসে খড়খড়ি টেনে দেখি। পুরোপুরি একখান! ছবির মতো চোখে 
পড়ত না । বাড়ি, ঘর, গাছ-_ এরই নীচে একটা ময়লা সবুজ টান, তার পর 
আবার ছবি ছাগল, মুরগি, হাঁস, খাটিয়া, বিচালির গাদা, খানিকটা চাকার 
আচড়-কাট। রাস্তা. তার পর আবার সবুজ টান। এমনি একটা করে খড়খড়ির 
ফাক আর একটা করে কাঠের পাটা এরই উপর সব ছবি ও না-ছবিকে 
ছু'ভাগ করে একটা সরু দাড়ি খবরের কাগজের ছুটো কলমের মাঝের 
রেখার মতোই সোজা-_ যেটা টানলে হয় ছবি, চাপলে হয় বন্ধ ছবি দেখা। 
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বাড়ির উত্তর আঙিনাটায় একটা গোল চক্কর ছিল তখন__ এখন সেখানে 
মস্ত লালবাড়ি উঠে গেছে । এই চন্ধরের পুব পাশে আর-একটা আধা-গোল 
গোছের চক্কর ; পশ্চিম পাশে আর-একটা চৌকোন। পাঁচিল-ঘের] বাগান । 
এই ক'টা ঘিরে আস্তাবল, নহবতখান1, গাড়িখানা। তিনটে বড়ে। বড়ে 
বাদাম আর অনেক কালের পুরোনো তেতুলগাছ একট|| এই গাছ ক'টার 
ফাকে ফাকে টানা উচুনিচু সব পাকাবাঁড়ির ছাত আর চিলে-কোঠা। সরু 
সরু কাঠের থাম দেওয়া, ঝু'কে-পড়া। বারান্দ। দেওয়া রামটাদ মুখুজ্যের সাবেক 
বাড়ি-- গরাদে আটা ছোটো! ছোটে জানলা, ইট বার-কর1 ছাতের পাঁচিল 
আর দেওয়াল। উত্তরের এইটুকুর মধ্যে ধরা তখন বাইরের দৃশ্ঠ-জগ্টি 
আমার, বাকি দিনগুলো শোনা আর কল্পনার মধ্যে ছিল। বহির্জগতের, 
খিড়কি দিয়ে, উকি দিয়ে দেখার মতো! ছবিগুলো । মান্য, মুরগি, হাস» 
গাঁড়িঘোড়া, সহিস, কোচম্যান, ছিরু মেথর, নন্দ ফরাশ, গোবিন্দ খোঁড়া, 
বুড়ে। জমাদার, ভিত্তি, মুটে, উড়ে বেহারা, গোমস্তা, মুহুরি, চৌকিদার, ডাক- 
পেয়াদা__ সবাইকে নিয়ে মস্ত একটা যাত্রা চলেছে এই উত্তরের আঙিনাটায়। 
সকাল থেকে ঘুমের ঘড়ি না পড়া পর্যন্ত কত কী মজার মজার ঘটন! ঘটে 
চলেছে দেখতেম এই দিকটাতে। কতক স্থ্রকির রাস্তায়, কতক গোল 
চাকলার মধ্যেটায়, কতক বা খোলার ঘরগুলোর ভিতরে এবং বাহিরে, অথবা 
কোনো বাড়ির ছাতে অনেক দূরে । চলতি-ভাষায় যেন একট! চলনসই 
নাটক দেখছি । খুব বড়ে। ট্র্যাজেডি কি কমেডি নয়, কিন্তু কতক নড়াচড়া, 
কতক হাবভাব, কতক বা! একট! ছবি__. এই দিয়ে ভরতি একটা প্রহসন 
দেখছি বলতে পারি । সকালে চোখ খোলা থেকে আরম্ভ করে রাত দশটায় 
চোখের পাতা বন্ধ কর! পর্যন্ত একট! বড়ো! নাটক দেখার মতে! ছুটি নেই 
এখন, কিন্তু এটুকু অবসর পেয়েছিলেম তখন। নিত্য নতুন উত্তরচরিতের 
এক-এক অঙ্কের মতে৷ এই নাটক শুরু হত এবং শেষ হত যেভাবে তার 
একটু হিসেব দিই। 

তখনে। বাড়িতে জলের কল বসে নি। রাস্তার ধারে ধারে টানা নহর বয়ে 
কলের জল -আসে। রোজই দেখি এক ভিস্তি, গায়ে তার হাত-কাট! নীল 
জামা, কোমরে খানিক লাল শালু জড়ানো, মাথায় পোস্ট অফিসের গজের মতো 
উচু শাদা! টুপি-_ নহরের পাশে দাড়িয়ে চামড়ার মোষোকে জল ভরে । মোষ- 
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কালো চামড়ার মোষোকটা ঘাড় তুলে ই! করে জল খায়, যেন একটা জল-জন্ত ; 
পেটটা! তার ক্রমেই ফুলতে ফুলতে চকচক করতে থাকে । মোষোকট! ফাটার 
উপক্রম হতেই ভিত্তি একট! সরু চামড়ার গলাট দিয়ে সেটাকে বেঁধে নিয়ে 
গায়ের জল মুছিয়ে যেন পোষা! জানোয়ারের মতো পিঠে তুলে নিয়ে চলে যায়, 
খানিক দৌড়, খানিক আস্তে চলা মিলিয়ে একটা চমৎকার চালে মাটির দিকে 
বুক ঝুঁকিয়ে। বীধা কাজে বীধা ভিন্তি, তার চাল-চোল সমস্তই এমন বীধা 
ছিল যে মনেই আসত ন! সে মরতে পারে, বদলাতে পারে । ঘড়ির মতে! দস্তর- 
মাফিক বীধা নিয়মে কাজ বাজিয়ে চলত ১ দাড়াত যেখানকার সেখানে, জল 
ভরত যেখাঁনকার সেখানে, চলে যেতও যেখানকার সেখানে দিনের পর দিন। 
তার চেহার। দেখি নি; শুধু তার চলার ভঙ্গি, কাপড়ের রঙ- এই বিশেষত্ব 
দিয়েই তাকে আমি দেখতে পাই-_ সেকাল একাল সব কালেই দে একই 
ভিস্তি। কাকগুলোও যে-ভাবে কালের পরিবর্তন ছাড়িয়েছে, ভিন্তিগুলোও 
সেই ভাবে তখনে। যে এখনো! সে রয়েছে ভিন্তিই। ক্বষ্ণনগরের ভিস্তি পুতুল, 
যাত্রার সাজ! ভিত্তি, বহুরূগীর ভিন্তি, আরব্য উপন্যাসের ভিত্তি সবগুলোর 
সঙ্গে মিলে আছে সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ভিত্তি একজন, যে ঘড়ি ধরে 
জল ভরত মোষোকে | সেই সেকালের ভিত্তির বেশে বা চেহারায় যদি 
একটু বিশেষত্ব থাকত তবে একালের ভিস্তির সঙ্গে অভিন্ন হতে পারতই না সে 
- সে যেন একটা সনাতন চিরন্তন জীবের মতো তখনো ছিল এখনো! আছে। 
ভিত্তি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ফেটি বেঁধে দু'হাতে ছুই ঝাঁটা নিয়ে 
দেখা দিত একটা মান্য । জাতে সে ডোম, তার নাম ছিল শ্রীরাম, কিন্ত 
ডাকত সবাই ছীরে বলে। সে দুই হাত থেলিয়ে চটপট ছুটো৷ কলমের মতো 
করে কাট! ঝাঁট। বুলিয়ে যায়। নিমেষে সব রান্তাই টেউ-খেলানো দুই প্রন্থ 
রেখায় অতি আশ্চর্য অতি পরিষ্কার ভাবে নকশা! টানা হয়ে যায়। চমৎকার 
চুনোট-করা গেরুয়া, কাপড়ে সমস্ত সদর রাস্তাটা যেন মোড়া হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ ধরে। রাস্তার আর্টিস্ট, ধুলোর আর্টিস্ট, ডবল ঝাঁটার আর্টিস্ট_- 
তার কাজ দেখে চোখ তুলে থাকত কতক্ষণ। আমরা যেমন ছবির নানা 
কাজে নান! রকম সরু মোট! ভৌত! চেটালে! তুলি রাখি, আমাদের ছীরে 
মেথরও কাছে রাখত রকম-বেরকম ঝাঁট!। রাস্তার ঝাঁটা ছিল তার কলমের 
মতো ডগার একধারে ছোলা!) জলের নর্দমা পরিষ্কার করবার জন্তে রাখত সে, 
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দাঁড়ি কামানো বুরুশের মতো ছোটে! এবং মুড়ো ঝাঁট! ; বাগানের পাতা-লতা 
কুটো-কাটা ঝাঁটানোর জন্যে ছিল চৌচের মতো খোঁচা ছু'ফাক ঝাঁট। যাতে 
সামান্য কুটোটিগ ঝুড়িতে তুলে নেওয়া চলে অনায়ামে ; উঠোন, দালান, 
বারান্দা ঝাঁটানোর ঝাঁটা ছিল চামরের মতে হালকা ফুরফুরে, বাতাসের মতো! 
হালকা পরশ বুলিয়ে চলত মেঝের উপরে । এই নানারকম ঝাঁটার খেলা! 
খেলিয়ে চলে যেত সে রোজই । আঙিনা, রাস্তা, অলি-গলি, বারান্দা ঝেঁটিয়ে 
“যেত ছীরু যখন তকতকে পরিষ্কার, করে, তখন তারই উপরে চলত যাত্রা 
অভিনয় আবার । 
এবারে কেবল চলন্ত ছবি! একটা ছোট্ট টা্ট, ঘোড়া, তার চেয়ে ছোট্ট 
একটা পাল্কি-গাড়ি টানতে টানতে পুরোনো বাড়ির ফটকে এসে দাঁড়াতেই 
বাক্সর মতো ছোট্র গাড়ি থেকে মোটা-সোটা। গভীর এক বাবু নেমে পড়েন, 
মাথার চুল তার কদম ফুলের মতো ছাটা। সোয়ারি নামতে ন! নামতে বৌ 
করে গাড়িটা গোল চক্রের পশ্চিম দিকের অশ্বথ তলায় গিয়ে দাড়িয়ে 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয়। ছোট্ট ঘোড়া অমনি ছোট্ট ফটক ঠেলে কচি ঘাস 
চোরকীটা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগে, আর গাঁড়িখানা কুমির পোকার শু'ড়ের 
মতো বোম জোড়া আকাশে উচিয়ে নৈথত কোণের দিকে চেয়ে তাঁর বাবুর 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকে । 
একট] ছাতি আস্তে আস্তে ফটকের দিকে এগিয়ে চলে, অথচ মানুষ দেখি 
নে তার নীচে । হঠাৎ দেউড়ির কাছে এসে ছাতিটা বন্ধ হয়ে তলাকাঁর ছোট্র 
মানুষটিকে প্রকাশ করে দেয়-_ মাথায় চকচকে টাক, ছোট্ট যেন একটি মাটির 
পুতুলের মতে! বেঁটেখাটে। মানুষটি | ঘণ্টা বাজে এবার সাতবার, তার পর 
খানিক ঢং ঢং ঢং টান দিয়ে সাড়ে সাত বুঝিয়ে থামে । রোদ এসে পড়ে লাল 
রাস্তার উপরে একফালি সোনার কাগজের মতো । 
চীনেদের থিয়েটার দেখ! যেমন খাওয়াদাওয়। গল্পগুজবের সঙ্গে চলে, 
আমাদের যাত্রা! দেখ! যেমন-_- খানিক দেখে উঠে গিয়ে তামাক খেয়ে নিয়ে, 
কিনব! হয়তো ঘরে গিয়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে এসেও দেখ! চলে, তেমনি ভাবের দেখা 
শোন! চলত এই উত্তর দিকের জানলায় বসে । 
হয়তো! ঘরের ওধারে একটা কোচের তলায় ঢুকে রবারের গোলাট। পালায় 
কোথায় এই সমস্যার মীমাংসা করতে কৌচের তলায় নিজেই একবার ঢুকে 
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পড়তে চলেছি, পা-দুটো আমার হারু শহরের দরজায় গিয়ে ঠেকে ঠেকে, ঠিক 
সেই সময় খড়খড়ির আসরের দিক থেকে ঘোড়দৌড়ের শব্ধ আর সহিসদের 
হৈ-হৈ রব উঠল ।- অমনি নিজের রিজার্ভ বক্সে হাজির । দেখি গোল চক্কর 
'বিরে বোডদৌড় বেধে গেছে! সহিস, কোচম্যান, দরোয়ান যে যেখানে ছিল 
সবাই মিলে ঘোড়া পালানো আর ঘোড়! ধরার অভিনয় করতে লেগে গেছে। 
এই অশ্বমেধের ঘোড়া ধরা! দিয়ে সকালের উত্তর-কাণ্ডের পাল! প্রায়ই বেলা 
দ্রশটাতে কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হত। ' স্থান আহারের জন্যে একটা মস্ত 
ইন্টারভাল। যাত্রা নিশ্চয়ই চলত তখনো-_ কেননা এই উত্তর আডিনাট। 
ছিল সাধারণ দিক ১ বাড়ির কাজ-কর্মে লোকের যাতায়াতের অন্ত ছিল না, 
কামাই ছিল না সেখানে । প্রবেশ আর প্রস্থান-- এই ছিল.ওদিকের নিত্যকার 
ঘটন!। 

দুপুরবেলা নিঝুমের পাল! চলেছে: এখানটায় দেখি উত্তরের "আঙিনার 
পশ্চিম কোণে আধখানা তেঁতুল আর আধথানা বাদাম গাছের ছাঁওয়াতে 
খোলার ঘরটা-_ ঘরের চাল ধনুকের মতো বেঁকে প্রায় মাটি ছুয়েচে।. ঘরের 
সামনে আধখানা মাটিতে পৌত! একটা! মেটে জালা, তাই থেকে ছীরে মেথর 
জল তুলে তুলে গা ধুচ্ছে আর ক্ৰমান্বয়ে ইংরিজিতে নিজের বউকে গাল পাঁড়ছে, 
আর বউটা বাংলাতে বকে চলেছে তার সঙ্গে । 

আস্তাবলের সামনে খাটিয়া, তার উপরে পাতা! কালো কম্বল, তাঁতেই শুয়ে 
বকৰকরে ঘোড়ার সাজ আর শিকলি। ঘরের মধ্যে ছোট্ট টা, ঘোড়ার শেষের 
পা-ছুটো আর চামরের মতো ল্যাজটা দেখা যায়। ৷ ল্যাজট! ছপ, ছপ. করে 
মশা! তাড়ায়, আর পা-ছুটো তালে তালে ওঠে পড়ে, কাঠের মেঝেতে খটাস্‌ 
খট্‌ শব্দ করে। ৃ 

গোল চন্ধরের পশ্চিমে আর-একটা পাঁচিল-ঘেরা চৌকোনা জায়গা, কখনো 
কপি কখনো: বেগুন এই দুই রঙের পাতায় ভরাই থাকত সেট চক্রের 
পুব ধারে আর-একটা। ঘের! জমি, সেটার ফটকের ছুই ধারের দেওয়ালে চুন- 
বালিতে পরিষ্কার করে তোল! ছুটো হাতি নিশেন পিঠে পাহারা দিচ্ছে । টিনের 
একটা খালি ক্যানেস্তারা৷ কাদায় উলটে পড়ে আছে) সেইখানটায় হিজিবিজি 
চাকার দাগ রাস্তায় পড়েছে, তাতে একটু জল বেধে আছে; পাতিহাম ক'টা 
হেলতে দুলতে এসে সেই কাদাজলে নাইতে লেগে যায়। থেকে থেকে মাথ! 
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ডোবায় জলে আর তোলে, ল্যাজের পালক কীপার, শেষে এক-পায়ে দাড়িয়ে 
ভিজে মাথা, নিজের পিঠে ঘষে আর ঠোঁট দিয়ে গা চুলকে চলে। একটা বুড়ো 
রামছাগল ফস্‌ করে রাস্তা থেকে একটা লেখা কাগজ তুলে গিলে ফেলে চটপট, 
তার পর গভীর ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে চলে যায় সোজা! ফটক পেরিয়ে 
রাস্তা বেড়াতে দুপুরবেলা। 

গোল চক্করের পুব গায়ে একটা আধ-গোল আধ-চৌকো চন্ধর__ মরচে ধরা 
ফুটো ক্যানেস্তারা, খড়কুটো, ভাঙা গামলা, পুরোনো তক্তপোশের উই-খাওয়া 
ফর্মা আর একরাশ ছেঁড়া খাতায় ভরতি। সেখানে গোট! কয়েক মুরগি চরে 
__ছাই রঙ, পাটকেল রঙ। শাদা একটা মস্ত মোরগ, তার লাল টুপি মাথায়, 
পায়ে হলদে মোজা, গায়ের পালক যেন হাতির দীতকে ছুলে কেউ বনিয়েছে, 
একটির পাশে আর একটি । মোরগট! গোল চক্করের ফটকের একটা পিলপে 
দখল করে বসে থাকে, নড়ে না চড়ে না। 

বেলা চারটে পর্যন্ত এইভাবে নিঝুমের পালা চলে । ঢং ঢং করে আবার 
ঘড়ি পড়ে। একটার পর একটা ইন্ছুল গাঁড়ি, আফিস গাড়ি পাল্কি এসে দলে 
দলে সোয়ারি নামিয়ে চলে । 

ভাত সামি 
গোল চক্করটাঁতে হাওয়া খেতে আসে | কতকালের পুরোনো আকাবীক। গাছের 
ডালের মতে| শক্ত তার চেহারা, ঠিক যেন বাইবেল কি আরব্য উপন্যাসের 
একটা ছবির থেকে নেমে এসেছে । গোল বাগানের ফটকের একটা পিলপে 
ছিল তার পিঠের ঠেস। বৈকালে সেখানটাতে কারো বসবার জো ছিল 
না। বাদশার মতো গোবিন্দ খোঁড়া তার সিংহাসনে খোঁড়া প। ছড়িয়ে বসে 
যেত! পাহাঁরাওয়ালা, কাবুলিওয়ালা, জমাদার, সরকার, চাকর, দাসী 
সবার সঙ্গেই আলাপ চলে, খাতিরও সকলের কাছে যথেষ্ট তার। শহর-ঘোঁরা 
মে যেন একট। চলতি খবরের কাগজ কিংবা কলিকাতা গেজেট ! পাঁচিলের 
উপর বমে মে খবর বিলোত। শুনেছি প্রথমবার প্রিন্স আপবার সময় পুলিশ 
থেকে তেল বিলিয়ে গরিবদের ঘরেও দেওয়ালি দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। 
গোৱিন্দর ঘর-দুয়োর কিছুই নেই সে ভোজনং ঘত্র তত্র শয়নং হট্রমন্দিরে 
গোছের মানুষ) এটা পাহারাওয়ালারা সবাই জানত। তাঁর গোবিন্দকে 
ধরে: বসল পিছুম 'জালাতেই হবে-_ ঘর না থাকে ঘর ভাড়া করেও পিছুম 


২০ 


ig bd সত্‌ : ৫ 
১. 2110 


জালানো চাই। গোবিন্দ তখন আমাদের গোল চক্রে দরবারে বসেছে 3 
পুলিশের রহস্তট! বুঝেও যেন সে বোঝে নি এইভাবে পাহারাওলাকে শুধুলে, 
“সরকার থেকে কতটা তেল গরিবদের দেওয়ানোর হুকুম হল? এক-পলা 
করে. তেল বিনামূল্যে দেওয়ানোর কথা যেমন পুলিশম্যান গোবিন্দকে বলা, 
অমনি জবাব সঙ্গে সঙ্গে_ ‘যাঃ যাঃ, তোর বড়োসায়েবকে বলিস, গোবিন্দ 
এক মের তেল নিজে থেকে খরচ করচে।’- ভিক্টোর হিউগোর গল্পের একট! 
ভিখিরির সর্দারের মতো এই গোবিন্দ খোঁড়ার প্রতাপ আর প্রতিষ্ঠা ছিল 
তখনকার দিনে। এখন হলে পুলিশের সঙ্গে তকরার, সিডিশান, রাজদ্রোহ, 
এমনি কিছুতে ধরা পড়ে যেত নিশ্চয় গোবিন্দ । 

এদিকে গোবিন্দ খোঁড়ার দরকার গোল চক্করের: পাচিলে, ওদিকে 
নহবতখানার ছাতে বসেছে তখন আমাদের সমশের কোচম্যানের মজলিস 
দড়ির খাটিয়া পেতে । সে যেন দ্বিতীয় টিপু সুলতান. বসে গেছে ফরসি হাতে । 
হাবসির মতো কালে! রঙ, মাথার চুল বাবরিকাটা, পরনে শাদা লুঙ্গি, হাতকাটা 
মেরভাই, চোখে স্থর্মা, মেদ্িতে লাল মোচড়ানো গৌফ, সি থেকাটা দাড়ি। 
বাবামশায় হাওয়া খেতে যাবার পূর্বে ঠিক সময়ে সে সেজেগুজে বার হত।- 
চুড়িদীর পাজামা, রুপোলি বকলস দেওয়] বানিশ জুতো, আঙুলে রুপো-বীধা 
ফিরোজাঁর আংটি, গায়ে জরিপাড়ের লাল বনাতের বুক-কাটা কাব! তকমা 
আটা, কাধে ফুল-কাটা! রুমাল, মাথায় থালার মতো মস্ত একটা শামলা; কোমরে 
ছুই সহিসে মিলে জড়িয়ে দিয়েছে লঙ্ব। সাপের মতে| জরির.কোমর-বন্ধ |. 
ফিটফাট হয়ে সমশের লাল চক্রের পাচিলে চাবুক হাতে দাড়াত আর সহিস 
শাদা জুড়ির ঘোড়। দুটোকে চক্করের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বাইরে থেকে ফটক 
বন্ধ করে দিত। তখন শাদা ঘোড়। দুটোকে প্রায় দশ মিনিট সার্কাসের 
ঘোড়ার মতে। চক্কর দিইয়ে তবে গাড়িতে জোতার নিয়ম ছিল। পাছে রাস্তায় 
ঘোড়। বজ্ঞাতি করে সেইজন্তে তাদের আগে থাকতে ঢিট করাই উদ্দেশ্য |: 
এই দুর্দান্ত কোচম্যান, ঘোড়াও তার তেমনি, গাড়িখানা থেকে যেন.বাড়ের 
মতো বেরিয়ে পড়ত । কোচবাক্সের উপরে দেখতেম খাড়া. দাড়িয়ে জমপেরঃ 
হাকড়াচ্ছে চাবুক! ফেটিংগাড়ি ছিল খুব উচু। গাড়িব্কান্দরি 
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জমজমাট শোভাযাত্রার দৃশ্য রাস্তার উপর খানিক ঝলক টেনে বেরিয়ে যেত 
গড়ের মাঠে__ আতর গোলাপের খোশবৃতে যেন উত্তর দিকটা মাত করে 
দিয়ে ! ্ 

এরই একটু পরেই নন্দ ফরাশ দু'হাতে আঙুলের ফাকে বড়ো বড়ে। 
তেলবাতির সেজ দুটো অদ্ভূত কায়দাতে হাতের তেলোয় অটল ভাবে বসিয়ে 
উঠে চলত ফরাশখান। থেকে বৈঠকথানায়। তার পর ড্রপ পড়ত রন্দমঞ্চে, 
এবং নোটে। খোঁড়া, নন্দ ফরাশ ছুয়ে মিলে বেহাল! বাদন দিয়ে সেদিনের 
মতে পাল! সাঙ্গ হত সন্বেবেলায়। তখন পিছুমের ধারে বসে রপকথ! শোনা, 
ইক্ড়ি মিকড়ি, ঘুটি-খেলার সময় আনত। 

সেই ঘরের এককোণে বনে রূপকথা বলে একট! দাসী-_ দাসীটার চেয়ে 
তার রূপকথাটাকে বেশি মনে পড়ে। এই দাসীট। ছিল আমার ছোটো! 
বোনের । সে বলে তার দাসীর নাম ছিল মপ্জরী। আর দোয়ারি চাকর 
এই! করিত্বপূর্ণ মঞ্জরী নামটির নাকের ডগাট! বঁটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল 
তাও বলে সে; কিন্তু আমি দেখি মঞ্জরীকে শুধু একটা গড়া-পরা নাকভাঙা 
নাম, বসে আছে একট! লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেস দিয়ে দুই পা৷ ছড়িয়ে 
তোরঙ্গটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো করে আটা মঞ্জরী 
বিমোচ্ছে আর কথা বলছে : ‘এক ছিল টুন্টুনি__- সে নিমগাছে বাসা ন! 
বেঁধে রাজবাড়ির ছাতের আল্সেতে থাকে, আর রাজপুত্ত রের তোশক থেকে 
তুলো চুরি করে করে ছোট্ট একটি বাঘা বাধে ৷? 

ছাতে ওঠরার সিড়ি বলে একটা কিছু নেই তখনো আমার কাছে, 
অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়-- একেবারে নীল আকাশের গায়ে, ছাতের 
কাঁনিসে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে। এমনি দিনের বেলায় রূপকথার সিড়ি 
ধরে পাখির সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দ্রিকট।। আবার রোজই নিশুতি 
রাতে মাথার উপরে পেতেম শুনতে হুটোপুটি করছে ছাতটা-_ ভাটা গড়গড় 
গড়াচ্ছে, ছুমছুম লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন ঠেকত ঠিক একট! অন্ধকার 
মহারণ্য বলে-_. যেখানে সন্ধেবেলা গাছে গাছে ভ্োদড় করে লাফালাফি, 
আর আকাশ থেকে জু'ই ফুল টিকিতে বেঁধে ব্রহ্মদৈত্য থাকে এ-ছাত ও-ছাত 
পা মেলে দাড়িয়ে ধ্যান'করে। এমনি ধরে গল্প-কথার মধ্যে দিয়ে কত কী 
দেখেছি তখন! যখন চোথও চলে না বেশিদূর, পা-ও হাটে না অনেকখানি, 
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তখন কান ছিল সহায় । সে এনে পৌছে দিত কাছে ছাত, হাতে এনে দিত 
কমলাফুলির টিয়ে পাখি, চড়িয়ে দিত আগডুম-বাগডুম ঘোড়ায়, লাটসাহেবের 
পাল্কিতে এবং নিয়ে যেত মাসিপিসির বনের ধারের ঘরটাতে আর মামার 
বাড়ির দুয়োরেও ! 

মায়ের অনেকগুলি দাসী ছিল-_ সৌরভী, মগ্তরী, কামিনী কত কী তাদের 
নাম! অনেকদিন অন্তর দেশে যেত এরা সব গীয়ের মেয়ে-_ অনেকদিন 
পরে ফিরত আবার । কখনো বা এর! দল বেঁধে যেত গঙ্গা নাইতে পার্বণে, 
আর নিয়ে আসত দু'চারটে করে খেলনা, পীরের ঘোড়া, সবজে টিয়ে, কাঠের 
পাল্কি, মাটির জগন্নাথ, সোনার ময়ূর, আতা গাছে তোতা, টেকি, বঁটি। 
এমনি নানা রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশু, পক্ষী, ফুল, ফল, তৈজসপত্র 
সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর মামার বাড়ি দেখা 
দিয়েও দিত নাঁ_ বাড়ির ছাতের- মতোই অজ্ঞাতবাসে ছিল। মগ্ররী দাদী 
এক-একদিন খেয়ালমতো খোলা! জানলার ধারে তুলে ধরত আর বলত 
ওই গ্যাথ মামার বাড়ি! বাড়ির সন্ধানে উত্তর আকাশ হাঁতড়াত চোখ, 
দেখত না একখানিও ইট, শুধু পড়ত চোখে তখন আমাদের বাড়ির উত্তর- 
পশ্চিম কোণে মস্ত তেঁতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের চুড়োর মতো শাদা শাদা 
মেঘ স্থির হয়ে আছে! ওইটুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিত কোল থেকে 
খড়খড়ির তলার মেঝেতে । তার পর সে দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়ে রান্না 
বাড়িতে. ভাত. খেতে যেত একটা বগি-থাল। সিন্দুকের পাশ থেকে তুলে 
নিয়ে। 

প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার হয়ে যেত ঘরখানা দিনেছুপুরে | 
সবজে খড়খড়িগুলো। সোনালি দাড়ি টানা একটা-একটা ডুরে-কাপড়ের পর্দার 
মতে ঝুলত চৌকাঠ থেকে-- কাঠের তৈরি বলে মনেই হত না জানলাগুলে!! 
বাইরের খানিকটা, আচ পাওয়। যেত খড়খড়ির ফাকে ফাকে, সুতোর সঞ্চারে 
পৌছত এসে আকাশের দ্রিক থেকে চিলের ডাক | বাতামেরও ডাক খুব মিহি 
স্থর দিয়ে কানে আমত-- ঝড়ের একটা, আবছায়া মনে পড়ত-__ একটা দুটো 
কোমল টান প্রথমে, তার পর খানিক চড়! স্থর, তার পর বেশ একট! ফাক, তার 
ঠিক পরেই একটান! তীব্র স্থর বাতাসের । এমনি গোটা দুই-তিন আওয়াজ, 
আর কিছু নেই যখন তিনতলায়, তখন সেই নিঃসাড়াতে চোখ ছুটো দেখতে 


২৩ 


বার হত-_ যেন রাতের শিকারী জন্ত খুঁজত। এটা ওটা! সেটা এদিক 
ওদিক সেদিক সন্ধানে চলত সেদিনের আমিও তক্তার নীচে, সি'ড়ির কোণে, 
সাঁপির ফাকে, আয়নার উলটো! পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারির চালে নানা 
জিনিস আবিষ্কার করার দিকে । ছাতের কথ! ভুলেই যাই তখন ঘর দেখতেই 
মশগুল থাকে মন! এক ছোটো ছেলেমেয়েদের ছাঁড়া এই সময়টাতে 
খানিকক্ষণের মতো কাউকে পেত না তিনতলার ঘরগুলো । ' কাজেই এ-সময়ে 
আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়। পেয়ে জিনিসগুলো হঠাৎ বেঁচে উঠত, এবং তাঁরাও 
বেরিয়েছে দিনদুপুরের অন্ধকারে খেলার চেষ্টায়-_ এট! ভাবে জানাত। 
সারা তিনতলার দেওয়াল, ছবি, সিড়ি, তক্তা, আলমারি, ফুলদানি, মায় 
মেঝেতে পাতা মস্ত জাঁজিম. এবং কড়িতে ঝোলানো পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি 
করে দুপুরে ঘরে ঘরে ফিরে আর উকি দিয়ে, সারা তিনতলা কতদ্দিনে 
পেয়েছিলেম, পুরোপুরি ভাবে তা বলা যায় না॥ একট! দৌলনা-খাট-_ ছোট্ট, 
সেটা খাট থাকতে থাকতে হঠাৎ কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠল এবং ছুলে 
দুলে আমাদের নিয়ে সমুদ্রে চলাচল শুরু করলে। মস্ত জাজিম. বিছান! 
ক’জোড়। ছোটো হাতের তাড়ায় যেন ফুলে ফুলে উঠল-_ যেন ক্ষীর সাগরে 
ঢেউ তুলে। তক্তার উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেটা কবে যে আপনাকে 
ভারি নিরিবিলি আরামের জায়গা বলে জানিয়েছিল কোন্‌ তারিখে, কোন্‌ 
বছরে, কতকাল আগেই বাঁঁ_ তা কি মনে থাকে? জানি নে, ভুলে গেছি, এই 
হুল উত্তর তারিখের বেলায়। কিন্ত জিনিসের বেলাতে একেবারে তা নয়_- 
এখনো পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘরে ঘরে কোথায় কী তা স্পষ্ট দেখছি আমি 
জিনিসগুলোকে একটুও ভুলি নি। কিন্তু আশ্চর্য এই, মানুষদের মধ্যে অনেকের 
চেহারাই লোপ পেয়ে গেছে এই তিনতলার থেকে, যেটার কথা আজ বলছি। 
কাঠের বেড়া দেওয়া! দৌলনা-থাট জাহাজ-জাহাঁজ খেলে যে-কোণে বসে 
আমাদের সঙ্গে, সেখান থেকে দেখা যায় উত্তরে সরু একফালি দেওয়ালে 
ঝোলানো একটি ছোট আলমারি-_ ওষুধ থাকে তার মধ্যে । এই আলমারির 
চালে বসানো রয়েছে দেখি হলদে মাটির নাডুগোপাল। সে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ডান হাতের মস্ত নাডুটা এগিয়ে দিয়ে চেয়ে আছেই 
আমার দিকে । এই গোপাল ছেলেটির. পাশে দীড়িয়ে রয়েছে রোগাপান। 
মরু গুলার একট! নীল কাচের বোতল-- রাঙা, হলুদ, কালো, শাদা রঙের 
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টিকিট আটা সেটার গায়ে | নাড়ু দিয়ে লোভ দেখাত মাটির হলেও নাড়ু- 
গোপালটি। আর বিশ্বাদ তেলের দু-তিন চামচ নিয়ে বসে থাকত নীল 
কাচের বোতলট1| রঙিন টিকিট দিয়ে ভোলাতে চাইত, কিন্তু পারত না! 
আর-একটা জিনিসকে দেখতে পাই__ আনারপুরের জালি-কাপড়ে মোড়া 
একটা মস্ত ঢাকনা ।. ছোটো বোন যখন ছোটে। ছিল সে এই ঢাকনে পাখির 
মতো ঘুমের সময় চাপা পড়ত। যখন তাকে দেখেছি তখন সেটার কাজ 
গেছে। খালি ঢাঁকনাটা তখনো কিন্তু ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একটা 
আলমারির চালে চড়ায়-বেধে-যাঁওয়া উলটোনো নৌকার ছইখানার মতো 
কাত হয়ে থাকে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই তিনটে মোটা মোটা 
পল্তোলা থাম। অন্ধকারের পর্দার উপরে মাঝের থামটা থেকে একগাছা 
মশারির দড়ি ঝুলছে, তার গায়ে সারিসারি মাছি বসে গেছে-_ কালো কালো 
ফুলের কুঁড়ির মতো, নড়ে না চড়ে না! 

আমাদের ঘরের পশ্চিম গায়ে আর-একট। ক্যা্িসের বেড়াঘেরা ঘর, 
চমৎকার করে সাজানো । মায়ের বসবার ঘর সেটা। সেখানে প্রত্যেক জিনিসটি 
দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট স্পষ্ট যেখানকার যা ধরা রয়েছে, সব ঠিকঠাক ! আজও 
মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পুবদিকের দরজার কাঁছে একেবারে কাঁচের 
মতো পিছল কালে| বাঁনিশ মাখানে। বাদামী টেবিল একটা পায়ে দাড়িয়ে 
টেবিলের কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একটা পাহাড় আর সরোবরের 
ছবি লেখা। এই টেবিলের নীচে একটা কেমনতরো কল ছিল, সেটাতে 
জোরে টান দিলেই টেবিলের উপরটা কাত হয়ে ফেলে দেয় বই, কাগজ, 
সেলায়ের বাক্স, উলবোনার কাঠি ইত্যাদি টুকিটাকি ! এই টেবিলটার সামনে 
থাকে হলদে কাঠের ছোট্ট একখানা চৌকি ফুলকাটা৷ কার্পেট মোড়া, ঠেলা দিলে 
সেটা হঠাৎ ভাঁজ হয়ে হাত-পা গুটিয়ে চ্যাপটা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে । এই 
ঘরে থাকে কাঠির মতো সরু সরু পা একজোড়। ইটালিয়ান কুরুর-_ কাচের 
পুতুলের মতো৷ ছোট্র । কুকুর দুটে| পাউরুটি, বিস্কুট, মুরগির ডিম খায়। 
আমার জন্যে পড়ে থাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাট!। লুকিয়ে সেটা 
চিবিয়ে খেয়ে ধর পড়ে যাই। হঠাৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ভাক্তারবাবু 
এসে পরীক্ষ। করেন আমাকে হাইডরোফোবিয়! হয় কি না? মা, পিসি, দাসী 
যবাই ছি ছি: করতে থাকে ) বাবামশাই হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের 
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কাছে পাঠিয়ে দিতে। মেথরের সঙ্গে থাকতে হবে শুনে ভয়ে দ্বণায় লজ্জায় 
কাঠ হয়ে দ্রাড়িয়ে থাকি আমি । শেষে দেয়ালের দিকে একঘণ্ট| মুখ ফিরিয়ে 
থাকার শাশ্ডিট। বাবামশায় দিয়ে চলে যান অন্য ঘরে । 

তখন কুকুর দুটোকে একদিন কী করে মেরে ফেল! যায় তারই ফন্দি আছি: 
মেঝেতে পাতা মস্ত গালচের দিকে চেয়ে । এই গালচেখানাকে মনে পড়ে 
বড়ে বড়ে! সবজে পাতা আর শাদ। ধু তরে ফুল, কালে। জমির উপরে বোনা ।, 
কাট! কৌচ নীল আর শাদা ছিট মোড়া রয়েছে এখানে ওখানে, আকাবীক1 
করে সাজানে।। ছুটো৷ কৌচ চন্ত্রপুলির গড়ন, আর-একটা দেখতে যেন তিনটে 
ব্যাঙ একসঙ্গে পিঠে. পিঠে জোড়া কিন্তু ঝগড়া করে তিন দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে । ডবল ব্র্যাকেটের মতো করে কাটা, গোলাপী রঙের ছোপ ধরানো। 
মার্বেল পাথরের একটা টেবিল এক কোণে রয়েছে, তার উপরে পাথরে-কাঁট। 
ছুটি পায়রা ফল খেতে নেমেছে__ সত্যিকার মতো! পাখির আর আপেলের রঙ. 
দেখে লোভ জাগে মনে ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বড়ে। হল্টাতে উঠে যাবার 
পাঁচ ধাপ পি'ড়ি__ তারই গায়ে অনেক উপরে একট ব্র্যাকেটে তোল। আছে», 
চৌকে| কাচের ঢাঁকনা। দেওয়া, গোপাল পালের গড়া লক্ষ্মী আর সরস্বতী 
ছোট্র ছোট্ট আসল মানুষের মতো। রঙ-করা কাপড় পরানো! | দেশী কুমৌরের 
হাতে গড়া এই খেলনা দেবতার কাছেই, দরজার উপর খাটানে। চওড়। গিলটির 
ফ্রেমে বাধানো, তেল রঙ-করা বিলিতী একটা মেমের ছবি। চোখ তার 
কালো চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একট! রাও কানঢাকা। টুপি, খয়েরী 
মখমলের জাম হাতকাটা, শাদা ঘাঘরা৷ পরনে। সে বা হাতে একটা ঝুঁড়ি- 
নিয়েছে, রুমাল ঢাক! চুবড়ির মধ্যে থেকে যেন একট! সত্যিকারের কাচের 
বোতল গল! বার করেছে । ডান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার 
মস্ত একট! কুকুরের পিঠে। কুকুর চেয়ে আছে ঝুড়ির দিকে, মেয়েট! চেয়ে 
আছে কুকুরের দিকে । একেবারে জল-জীয়ন্ত মান্য আর কুকুর আর মখমল 
আর ঝুড়ি আর ব্র্যানডির বোতল-_ কিছুতেই মনে হত না৷ অথচ সেট! ছবি, 
নয়। 

মায়ের এই বপবার. ঘরের পাশেই পশ্চিম দিকে বাবামশায়ের শোবার 
ঘরটা নতুন করে সাজানে! হচ্ছে তখন। মস্ত একট! চাবি দিয়ে সে 
ঘরের দরজাট! বন্ধ রয়েছে, কিন্ত জানছি সেখানে সাহেব মিস্ত্রি লাল, শাদা 
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হলদে, কালো! নতুন রকমের বিলিতী টালি কেটে কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে 
ঠুকঠাক খিটখাট ছেনির শব্দ হচ্ছেই সেখানে সারাদিন ঘরট যেদিন খুলল 
ছুয়োর, সেদিন দেখি সেখানে সবক’ট! জানলা-দরজার মাথায় মাথায় সোনার 
জল করা কাঁমিস বসে গেছে, আর সেগুলো। থেকে ফুলকাটা ফিনফিনে পর্দা 
জোড়া জোড়া ঝুলছে, সবজে আর সোনালি রেশমে পাকানো মোটা দড়ার 
ফাসে লটকানো। ঘরজোড়া পালও আয়নার মতো বামিশ করা। ঘরটার 
পশ্চিমমুখো জানলাটা খুলে তার ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহা ইঞ্চিনিয়ার- 
বাবু একটা গাছঘর, কাঠ আর টিন আর ঘষা কাচের সাদি দিয়ে। সেখানে 
দেওয়ালগুলো আগাগোড়া গাছের ছালের টুকরে! দিয়ে মুড়ে ভাগবত মালী 
লটকে দিয়েছে লব বিলিতী দামী পরগাছা ! কোনোটা সাপের ফণার মতো 
বাকা, কোনোটার লম্বা পাত! দুটো সাপের খোলসের মতো ছিট্‌ দেওয়া 
ডোরাকাটা!। কিন্ত এর একট! পরগাছাতেও ফুলফল কিছুই নেই, কোনোটাতে . 
বা পাতাও নেই, কেবল সোটা আর কাট! । 

এই গাছঘরের মাঝে একটা তিনফুকোর দালানের মতো খাচা। তারের 
টেবিলে তাতে হলদে রঙের একজোড়া কেনেরি পাখি ধর! থাকে! শোবার 
ঘরটা তখনে! নিজের সাজ সম্পূর্ণ করে নি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে। শুধু সরু 
পাথরের তাকের সন্দে আটা গোল চুল-বীধার আয়নাখান। মায়ের রয়েছে 
একটা দিকে ! এই আয়নাখানাকে ঘিরে মিহি গিল্টির পাড়, তাঁতে সবজে আর 
শাদা মিনকারি দিয়ে নকশীকরা জু ইফুল আর কচি পাতার একগাঁছি গোড়ে 
মালা। আর এরই সামনে স্ফটিক কাটা চৌকোনে! একটি ফুলদাঁনির মাঝখানে 
সোনার বৌটাতে আটকানো যেন বরক-কুঁচি দিয়ে গড়া ভুঁইচাপা__ সোনার 
ডাঁটি তাঁকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে । জলের মতো পরিক্ষার আয়নার দিকে চেয়ে 
ফুল দেখছে ফুলের একখানি ছায়া স্থির হয়ে! 
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এ-আমল সে-আমল 
ঠিক কত বয়সে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একটা! চাকর পেলেম আমি ! 
চাকরের আসল নামটা শ্রীরামলাল কু, নিবাস বর্ধমান বীরভূই। সে কিন্ত 
বলত তার নাম__ ছী আম্নাল কুণু। 
ছেলেবেলা থেকে রামলাল ছিল আমাদের ছোটোকর্তার কাছে। ঘুমের 
আগে খানিক পায়ে ুড়ছড়ি না দিলে ছোটোকর্তার ঘুমই আসত ন! ! সেই 
মন্ত ভার পেয়েছিল রামলাল । কিন্তু কাজে টিকতে পারলে না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা একেবারে স্থনিয়মে বাঁধাচালে চলত ছোটোকর্তার কাজকর্ম সমস্তই । 
নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটোকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, 
. অনিদ্রা এমনি নানা উৎপাত আরম্ভ হত। চাকরদের এই-সব বুঝে চলতে 
হত, না হলেই তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত ! এই-সব নিয়মের গোটাকতক বলি, তা হলে 
হয়তে। বোঝ যাবে কেন রামলাল ছোটোকর্তার পদসেবা৷ ছেড়ে ছোটোবাবু-_ 
আমার কাছে-- পালিয়ে এল । 
শুনেছি সেকালের বড়ে। বড়ো পাথরের গোল টেবিলের বাঁকা পায়াগুলো। 
সইতে পারতেন না ছোটোকর্তা। এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়! দিয়ে 
টেবিলের পায়! তিনটিকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হত, এবং সর্বদা নজর রাখতে 
হত তোয়ালিয়। বাতাসে সরে পড়ল কিনা । হুকোবরদার, তার কাজই ছিল 
ষে প্রথম টানেই সটকা থেকে ধোঁয়া গান যেন কর্তা একবারের বেশি দু'বার 
না টান দিতে হয়। দেওয়ালে বীকা ছবি থাকলে মুশকিল। ছেলেবেল! 
থেকে ছোটোকর্তীর পা না৷ টিপলে ঘুমই আসত না, সেজন্যে ছিল বিশেষ 
চাকর, যার হাত পরীক্ষা করে ভূতি করা হত কাজে__ কড়া হাত না হয়। 
ঘুমের আগে গল্পশোনা, সকালে খবর শোনানো-- এমনি নানা কাজে নানা 
লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তাঁর-_ যাঁকে বারোমাসই ছোটোকর্তার 
আচমনের জল দিতে হত। কর্তার অভ্যাস ছেলেবেলা থেকেই এক আঁজলা 
দল চাকরের গায়ে ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটোকর্ত। একবার 
হাচবেনই, যেদিন হাঁচি এল না সেদিন ডাক্তারের ডাক পড়ল। 
ছোটোকর্তার এই-সব অকাট্য নিয়মের কোন্টা ভঙ্গ করে যে রামলাল 
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বরখাস্ত হয়েছিল তা সেও বলে নি, আমিও জানি নে। রামলাল যখন এল 
আমার কাছে তখন সে ছোকরা আর আমি কত বড়ো মনেই পড়ে না, শুধু 
এইটুকু মনে আছে-_ আমি ধর! আছি তখনো আমাদের তিনতলার মাঝের 
হল্টাতে। আশপাশের ঘরগুলো থেকে পাঁচ-সাতটা ধাপ উঁচুতে এই হল্টা। 
মস্ত ছাত, বারোটা পল্‌তোল৷ মোটা মোটা থামের উপর ধরা, থামের মাঝে 
মাঝে লোহার রেলিঙ। কড়ি বরগা থাম জানলা দরজার বাহুল্য নিয়ে মস্ত 
ঘরটা যেন একট! অরণ্য বলে মনে হত! সেকালের বড়ো বড়ো! ঝাড় লণ্ঠন 
ঝোলাবার হুক আর কড়া__ সেগুলোকে দেখে মনে হত যেন সব টিকটিকি 
আর বাদুড় ঝুলে আছে মাথার উপরে-_ দিনের পর দিন একভাবেই আছে 
তার! 

এই অনেক দ্বার, অনেক থাম, অনেক কড়ি-বরগা, প্রাচীর আর লোহার 
রেলিঙ-ঘের1 স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত খাঁচায় ধর! ছোট্ট জীব__ খাই দাই আর 
ঘুমোই ! এই খাঁচার বাইরে কী ঘটে চলেছে, কী বা আছে, কিছুই জানার 
উপায় নেই! এক-একবার চারদিকের জানল! কট! খুলে যায়_- আলো 
আসে, বাতাস আসে, আবার ঝুপঝাপ বন্ধ হয় জানল!-- এই করেই জানি 
সকাল হল, দুপুর এল, বিকেল হল, রাত হল। 

সম্পূর্ণ ছাড়া পাই নি তখনো আকাশের তলায়, চলতে ফিরতেও পারি নে 
ইচ্ছামতো । বাড়ির অন্ত অংশগুলো থেকেও আলাদা করে ধরা আছি । দাসী 
দু-একটা কখনো! কখনো! বসে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা৷ বলাবলি 
করে, মনিবদের গালাগালিও দেয় চুপিচুপি! একট! কালে! বেড়াল, রোজই 
সন্ধ্যায় দেখ! দেয়-_ কী খু'ঁজতে সে আসে কে জানে__ এদিক-ওদিক চেয়ে 
আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়! খাট-পালঙগুলে| নড়ে ন! চড়ে না দিনের 
বেলায় বালিশ আর তোশকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সন্ধ্য| হলে 
মশার ভনভনানির মধ্যে ধুনোর ধৌয়াতে মশারির ঘোমটা টেনে দীড়িয়ে 
থাকে চুপচাপ । কেমন একটা! ফাক। ফাকা৷ ভাব জাগায় আমার মনে এই 
ঘরটা | বৈচিত্র্য নেই বললেই হয় ঘরটার মধ্যে । কল্পনা করবারও কিছু 
নেই এখানটায় ! 

এই অবিচিত্র ফাকার মধ্যে রামলাল যখন,আমাকে তাঁর বাবু বলে স্বীকার 
করে নিলে তখন ভারি একট! আশ্বাস পেলেম। মনে আহ্লাদও হল 
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এতদিনে নিজস্ব কিছু পেলেম আমি! রামলাল আসার পর থেকেই বাড়ির 
আদব-কায়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পাল! শুরু হল আমার । একজন যে 
ছোটোকর্তা আছেন, তার যে একট! মস্ত বাড়ি আছে অনেক মহলা, সেখানে 
যে পুজায় যাত্রা বলে মথুর কুণ্ডুর-- এ-সব জানলেম ! অমনি না-দেখা বাড়ি 
ন।-দেখা মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে! 
এই সময়টাতেই আরব্য উপন্যাসের এক টুকরোর মতে! এই তিনতলার 
ঘরটার আগের কথা এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলাম কার কাছ থেকে 
ত! মনে নেই ॥ এই বাঁড়িটাকে সবাই ডাকে তখন “বকুলতলার বাড়ি” বলে। 
শুনেছি বাড়ি ছিল আগে একতলা বৈঠকথান1 | এর দক্ষিণের বাগানে ছিল 
মস্ত একট! বকুলগাছ-_ গাঁচপুরুষ আগে। সেই গাছের নামে বাঁড়িখান! 
'বিকুলতলার বাড়ি’ বলে চলছে__ আমি যখন এসেছি তখনো ! এমনি ছেলে- 
বেলায় চোখে দেখছি যে-মস্ত-হুল্টাকে একবারেই ফাঁক, শোনাকথার মধ্যে 
দিয়ে কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হল্ঘরটাকে সুসজ্জিত, যখন 
লক্ষ্মী অচল! হয়ে আছেন কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে। 
. । সেই কালের এই হল্‌-_ হল্‌ বললে ঠিক ভাবটা বোঝায় না চণ্ডীমণ্ডপ 
তে নয়ই__ বারে। দৌয়ারী কতকটা আভাস দেয়-- কিন্তু ঠিক বুঝি যদি ভেবে 
নিই, একটা মন্ত জাহাজের ডেক, তিনতলার উপরে, জল থেকে তুলে বসিয়ে 
দেওয়। হয়েছে ! প্রমাণের অতিরিক্ত মোটা মোটা লম্বা লম্ব। কড়ি থাম জানলা 
দরজ| এবং আলো হাওয়। আসবার জন্যে আবশ্যকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাক 
দিয়ে প্রস্তুত আমাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও না 
ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত রোদ, বৃষ্টি, লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ 
আগলে অদ্ভূত কৌশলে প্রস্তুত করে গেছে ঘরখান! কোন্‌ এক সাহেব মিস্তি 
সেই নেপোলিয়ানের আমলের অনেক আগে! 

এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি-_ পরচুল পরা, বেণী বাধা, কীপির 
মতো মন্ত গোল টুপিট! মাথায়, গায়ে খয়েরী রঙের সাটিনের কোট, পায়ে 
বানিশ জুতো বকলম দেওয়া, শর্ট প্যাণ্ট, হাটুর উপর পর্যন্ত মোজায় ঢাকা, 
গলায় একট! সিক্ষের রুমাল ফুলের মতে! ফাপিয়ে বীধা। সাহেব এসে উপস্থিত 
আমাদের কর্তার কাছে পাল্‌্কি চড়ে! কর্তা সটকায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বে। সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবিলে মস্ত একখান! বাড়ির 
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নকশা মেলে ধরছে, আর একটা পালকের কলমের উলটো! দিক নকশার উপরে 
‘টেনে টেনে কর্ত। সাহেবকে বোবাচ্ছেন এ-দেশের নাচঘর, বৈঠকখানা, তাঁওখান। 
প্রভৃতির সঠিক হিসেব । : কর্তা বসে, সাহেব দাড়িয়ে । ৷ এখন হলে একটা মস্ত 
বেআদবি ঠেকত, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল এবং চল।। সাহেব-ইঞ্জিনিয়ার 
তখন লিখত নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্ত নিজের পেশাটা লেখা থাকত 
সুন্দর বাংলাঁয়--যেমন ‘Mr George Edwards Eves’ উপরে, নীচে লেখা 
গৃহনির্াণকর্তা” ! 

কর্তা ছিলেন ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এশর্ষের সন্দে মান- 
মর্যাদার ইয়ত্তা ছিল না কর্তার । সুতরাং তীর খাশ মজলিসের স্থানটা 
কেমনতরো হওয়া! উচিত ত! যেন সাহেব মিস্ত্রি বুঝে নিয়ে করেছিল 
সূত্রপাত এই তিনতলার ঘরটার। আলো, বাতাস, জাহাজ, ঘর-_ সমস্তকে 
একট! চমৎকার মতলবের মধ্যে সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে! 

এই হল্‌_ এখর্ষের গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা থেকে যখন 
উঠল ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নেই, কিন্ত শোন1-কথার 
মধ্যে দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ! কর্তার খাশ মজলিস 
বসেছে রাতের বেলা আমার থেকে চারপুরুষ পূর্বে এই হুল্টাতে-_ দক্ষিণের 
চল্লিশফুট ফালিঘরে পড়েছে সাহেবস্থবোর জন্তে রাত্রিভোজের টেবিল অনেক- 
গুলে|। টেবিলের উপরে চীনের বাসন থরেথরে সাজানো! | সব বাসনেই সোনার 
জল কর! রঙিন ফুলের নকশ1। প্রত্যেক বাঁসনে কর্তার নামের তিনটে অক্ষরের 
'সোনালি ছাপ মার1। ঝকঝক করছে রুপোর সামাদানে মোমবাতি । 
খানসামা সবাই জরি দেওয়া লাল বনাতের উদ্দিংপরা, কোমরে একখান! 
করে রুমাল। 

উত্তরের দিকে একটা বারান্দা__ সেখানে আহারের পর. আরামে. বসে 
তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে__ সেখানটাতে হু'কোবরদার বড়ো, বড়ো সোনা- 
রুপোর সটকাতে তামাক সেজে প্রস্তুত, বড়ো সি'ড়ির উপরে চোবদার খাড়া, 
আসাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল! মান্থযপ্রমাণ উচুতে থাম আর রেলিও 
"ঘের! বড়ো হল্‌__ লোকলস্বর থেকে পৃথক-কর! উচু জায়গাটা ঝাড়ে, লঠনে, 
বাতির আলোয় জম্জমাট ! ঘরজোড়া প্রকাণ্ড একখান! গালিচা-_-.ঘন লাল 
আর শাদ| ফুলের কারিগরি তাতে ; ঘরের পুব-পশ্চিম ছুটে বড়ো দেওয়ালে 
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দু’খান! বড়ো বড়ো অয়েল পেনটিং__ সাহেব ওস্তাদের আকা বরবেশে এই 
বংশেরই এক ছেলে আর পেশওয়াজ পর! একটি মেয়ে, দু'জনেই হীরে মানিক 
আর কিংখাবে মোড়।। এই এখন যেমন খোট্টাদের বর-সাঁজ তেমনি ধরনের 
সাজসজ্জ। দু'জনেরই । 

গালিচার উপরে মেহগনি কাঠের বাঘ-থাবা, বাঘমুখো। অদ্ভুত গঠনের 
কৌটকেদারা তেপায়া, একটার মতে অন্যটা নয় ! আরামে বসার জন্যেই 
তৈরি এই-সব কৌচ কেদারায় সেই সেকালের লাট-বেলাট-সাহেব-সওদাগর 
ও চৌরন্দীর বাসিন্দ_ তার! বড়ে। বড়ে। সটকায় তামাক টানছে, আর 
তয়ফার নাচ দেখছে গভীর হয়ে বসে! সব সাহেবই পাউডার মাখানো! 
পরচুলধারী ॥ হাতে রুমাল আর নম্তদানি! দু'সারি উদ্িপরা ছোকরা 
ক্ৰমান্বয়ে বড়ো! বড়ো পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে রুপোর 
সালবোটে মোনারুপার তবক-মোড়া পান বিলি করে চলেছে । আতরদাঁনি 
গোলাপ-পাঁশ ফিরিয়ে চলেছে হরকর। তার।। 

পাশের একটা খাঁশকামরা__ উত্তর দক্ষিণ ও পুব তিনদিক খোলা-- 
সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুব্বি সাহেব ছু-চারজন বসে। সারি সারি খোল! 
জানলার দেখা যায় রাতের আকাশ-_ যেন কারচোপের বুটি দেওয়া! নীল পর্দা 
অনেকগুলো ।. পুবের ক'টা জানলার ফাকে ফাকে দেখ৷ দেয় খালপারের 
নারকেল গাছের সারি, তার উপরে চাদ উঠছে__ যেন কানা-ভাঙ| সোনার- 
একটা। আবখোরার টুকরো।। পশ্চিমের খোলা জানলায় দেখ! যাচ্ছে সেকালের 
সওদাগরি জাহাজের মান্তলগুলো, খেষাখেষি ভিড় করে দাড়িয়ে । উত্তরে 
সেকালের শহর ও বাড়ির অরণ্য একটা । 

যে-তিনতলার উপর উত্তর-পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গার হাওয়া, পুর দিয়ে 
আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ 
বাতায়নে রহে-রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে একটা রাত নয়_- 
আরব্য উপন্যাসের অনেকগুলে রাতের মজলিসের আলো, সারিসারি খোলা 
জানল। হয়ে বাইরে রাতের গায়ে ফেলত একটার পর একটা সোনালি 
আভার মোজা! টান। আর সমস্ত তিনতলাট! দেখাত যেন মস্ত একট! 
নৌক| অনেকগুলো সোনার দাড় কালে! জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর 
ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্ট।। এ যারা তখন আশেপাশের বাড়ির ছাতে 
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ভিড় করে দীড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাণ্ডখানা সত্যি দেখেছে তাদের মুখে 
শোনা কথা। | 

আমি যখন এসেছি--তথন স্বপ্নের আমল আরব্য উপন্যাসের যুগ্ন বাংলা! 
দেশ থেকেই কেটে গেছে।': বঙ্কিমচন্দ্র যুগের তখন আরম্ভ । পগুল্বকাগুলী? 
ইন্রসভী') ‘হোমার’, এ-সব বইগুলো পর্যন্ত সরে পড়বার জোগাড় করেছে 
এই সময় রামলাল চাঁকরের সঙ্গে বসে দেখি, ছুই দেয়ালে ছুই সেই সেকালের 
ছবির দিকে !__বড়ো বড়ো চোখ নিয়ে ছবির মানুষ ছুটি চেয়ে আছে, মুখে 
দু'জনেরই কেমন একটা উদাস ভাব ছবির গায়ে আকা। হীরে-মুক্তোর 
জড়োয়! সাজসজ্জা যেন কত কালের কত দূরের বাতির আলোতে একটু একটু 
বিকঝিক করছে । আমি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি আর ভাবি 
কী সুন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলের! মেয়েরা) কী চমৎকার কত 
গহনায় সাজতে ভালোবানত তারা । 

কল্পনা নিয়ে থাকার সুবিধে ছিল না তখন, কেনন! রামলাল এসে গেছে 
এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার ভার নিয়ে বসেছে! বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মেরে-ধরে, 
এ-বাঁড়ির আদবকায়দী-দোরস্ত একজন কেউ করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল 
রামলালের পণ! ছোটো কর্তা ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, কাঁজেই 
এ-কাঁলের মতো ন! করে, অনেকট1 সেকেলে ছাচে ফেললে সে আমাঁকে-_ 
দ্বিতীয় এক ছোটোকর্তা করে তোলার মতলবে ! 

ছোটোকর্তা ছুরি-কাটাতে খেতেন, কাজেই আমাকেও রামলাল মাছের 
কাটাতে ভাতের মণ্ড গেথে খাইয়ে সাহেবী দস্তরে পাকা করতে চলল) 
জাহাজে করে বিলেত যাওয়া দরকার হতেও পারে, সেজন্য সাধ্যমতো 
রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগল__ইয়েম নো৷ বেরি-ওয়েল, টেক্‌ না৷ 
টেক্‌ ইত্যাদি নান! মজার কথ|। 

কোথা থেকে নিজেই সে একথান। বাশ ছুলে কাগজে কাপড়ে মস্ত 
একট! জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে-__সেট হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি 
দৌড়োয় মাটির উপর দিয়ে। এই জাহাজ দিয়ে, আর হাসের ডিমের কালিয়। 
দিয়ে ভুলিয়ে, খানিক বিলিতি শিক্ষা, সওদাগরি-ব্যাবসা, কারিগরি, রান, 
জাহাজ-গড়া, নৌকার ছই-বীধ। ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাকা করে তুলতে 
থাকল আমাকে রামলাল ! 
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তিনতলার ঘরটায়-_ সেখানে বড়ে। কেউ একটা আসত না কাছে, থাকত 
রামলাল তার শিক্ষাতন্্ব নিয়ে, আর আমি তারই কাছে কখনো! বসে, কখনো 
শুয়ে, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে । সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মস্ত হুকগুলে। 
সারিধারি হেঁটমুগ্ড কিছ্বাচক চিহ্-_44144_ চেয়ে দেখত রামলালকে আমাকে 
মেঝের উপর ৷ সেই ঘরে। সেখান থেকে ঝাড় লঠন কার্পেট ক্দারার 
আবরু অনেক কাল হল সরে গেছে। 
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এ-বাড়ি ও-বাড়ি 


কেবলই দূর থেকে-জগংটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন যে পেরিয়ে গেলেম 
তা মনে নেই। আমাদের বাড়ির পাশেই পুরোনে। বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা 
পেটা-ঘড়ি বাজত বরাবরই | এবং ঘড়ির শব্দটাও এ-তল্লাটের সবার কানে 
পৌছত, কেবল আমারই কাছে তখন ঘড়ির শব্ধ বলে একটা কিছু ছিল ন1। 
এমনি বাড়ির মানুষদের বেলাঁতে ৪-_ এপারে আমি ওপারে তাঁর! ! অপরিচয়ের 
বেড়া কবে কেমন করে সরল সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর 
এসে ভেঙে ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুশকিল! 

রামলাল আসার পর থেকে অন্দরের ধরাবীধা থেকে ছাড়া পেলেম ! বাড়ির 
দোতলা একতলা এবং আন্তে আস্তে ও-বাঁড়িতেও গিয়ে ঘুরিফিরি তখন, 
চোগ-কান হাত-পা মমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে-বয়েসট! 
ঠিক কত হবে তা বল! শক্ত বয়েসের ধার তখন তো বড়ো একটা ধারি নে, 
কাজেই কত বয়স হল জানবারও তাড়া ছিল না! এই যখন অবস্থা, তখন 
কতকগুলো শব্দ আর রূপ একসঙ্গে, যেন দূরে থেকে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় 
করে নিতে চলেছে দেখি! জুতো, খড়ম, খালি-পা জনে জনে রকম রকম শব্দ 
দেয়। তাই ধরে প্রত্যেকের আসা-যাওয়া ঠিক করে চলেছি। দাসী চাকর 
কেউ.আমছে, কেউ যাচ্ছে__ কাঠের সি'ড়িতে তাদের এক-একজনের পা এক- 
একরকম শব্দ দিয়ে চলেছে । : এই শব্দগুলো অনেক সময় শাস্তি এড়ানোর 
পক্ষে খুব কাজে আসত। বাঁবামশীয় লাল রঙের চামড়ার খুব পাতল! চটি 
বাবহাঁর করতেন।. তার চল! এত ধীরে ধীরে ছিল যে অনেক সময়ে হঠাৎ 
সামনে পড়তেম তীঁর। একদিনের ঘটন। মনে পড়ে। সি'ড়ির পাশেই 
বাবামশায়ের শয়ন-ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে ছু'খানা 
দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেয়ালে ছায়া দেখে একট! হুংকার 
দিয়ে যেমন বার হওয়া দেখি সামনেই বাবামশায়! এখনকার ছেলেদের হঠাৎ 
বাবা দাদ কিংবা আর-কোনে। গুরুজনের সামনে এসে পড়াট। দোষের নয়, 
কিন্তু সেকালে সেটা একট! ভয়ংকর বেদপ্তর বলে গণ্য হত। পেবারে আমার 
কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুশকিলে ফেলেছিল । 
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এমনি আর-একটা শব্দ পাখির! জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে 
পৌছত। ভোর চারটে রাত্রে, অন্ধকারে তখন চোখ দুটো কিছুই দেখছে না 
অথচ শব্দ দিয়ে দেখছি__ সহিস ঘোড়ার গা! মলতে শুরু করেছে, শব গুলোকে 
কথায় তর্জম! করে চলত মন অন্ধকারে__ গাধুসূনে গাধুফ্নে, চটপট, হঠাৎ 
খাটখোট চাবকান পঠাৎ পঠাৎ, গাধুষ্‌ গাধুস্‌ খাটিস্‌ খুটিস্‌ চটপট ! এই রকম 
সহিসে ঘোড়ায়, সহিমের হাতের তেলোতে, ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো 
শব্দ দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি। এমনি একটা গানের কথা আর স্থর দিয়ে পেয়ে 
যেতেম সময়ে সময়ে একজন. অন্ধ ভিখারীকে । লোকটি চোখের আড়ালে, 
কিন্ত গানটা ধরে আসত সে নিকটে একেবারে তিনতলায় -উঠে ।  ভিথারীর 
গানের একট! ছত্র মনে আছে এখনো ‘উমা গো মা তুমি জগতের মা, ওমা 
কি জন্তে তুমি আমায় মা বলেচো ৮ সন্ধেবেলায় খিড়কির ' ছুয়োরে একটা 
মানুষ এসে হাক দেয়__ ‘মুশকিল আমান" ! কথাটার অর্থ উলটো বুঝতেম 
ভয়ে যেন হাত-প! কুঁকড়ে যেত) গা ছমছম করত আর সেইদজে পাকা দাড়ি, 
লম্বা টুপি, ঝাপ্লা-ঝোগ্জা। কাপড়-পরা ভুতুড়ে একট! চেহারা এসে সামনে দাড়াত 
দেখতেম ।- বেলা তিনটের সময় একটা শব্দ-_ সেট! স্থরেতে মান্গুষেতে এক- 
সঙ্গে মিলিয়ে আসত--চুড়ি চাই, খেলোনা৷ চাই'-_ এবারে কিন্তু মানুষটার 
চেয়ে পরিষ্কার করে দেখতে পেতেম_ রঙিন কাচের ফুলদান, গোছাবীধা চুড়ি, 
চীনে-মাটির কুকুর বেড়াল। 

বরফওয়ালার হাক, ফুলমালির হাঁক এমনি অনেকগুলো হাঁক-ডাক এখন 
শহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায় মোটরের ভেঁপু; ট্রাম-গাড়ির হুস- 
হাঁস, টেলিফোনের ঘণ্ট। এসে গেছে শহরে ! 

কোন্‌ বয়েস থেকে দেখাশোন! আরম্ভ, কখনই বা শেষ সে-হিসেব বেঁচে 
থাঁকতে কষে দেখার মুশকিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশোনায় প্রভেদ আছে 
বলতে পারি ।. আমাদের পুরোনো বাড়িতে পেটা-ঘড়িট।. বাজছে যখন শুনতে 
পেলেম তখন তাঁর বাজনের হিসেবের মজাটা দেখতে পেলেম। সকালে 
উপরো-উপরি ছ'্টা, সাতটা, সাড়ে সাতট! বাজিয়ে ঘড়িটা থামত। তার পরে 
আটটা ন'টা ছু'ঘণ্টা ফাক। ফের উপরো-উপরি দশ আর সাড়ে দশ বাজিয়ে 
সান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িট। দুপুরবেলায়। উঠল বিকেলে, চার 
ও পাঁচ বাজিয়ে ! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম না। 
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সকালের ঘড়ি-_ ঘুম ভাঙাবার জন্তে, সাতটার ঘড়ি উপাসনার জন্যে, সাড়ে সাত 
হল মাস্টার আমার, পড়তে যাবার ঘড়ি। দশ, স্বানাহারের ; সাড়ে দশ, ইস্কুল 
ও আপিমের ; চার, বৈকালিক জলযোগের, কাজকর্ম ও কাছারি বন্ধের ; পাঁচ, 
হাওয়| খেতে যাবার । ঘুমোতে যাবার ঘণ্টা একটা, দশটা কি ন'টায় বোধহয় 
বাজত না কেননা! তখন ঠিক ন’টী রাত্রে কেন্সা থেকে তোপ দাগা হত আর 
আমাদের বৈঠকখানায় ঈশ্বরদাদা “বোম্কালী’ বলে এক হুংকার দিতেন, তাতেই 
পেটা-ঘড়ির কাঁজ হয়ে যেত। বেলা একটার তোপ পড়লেই করকর ঘরঘর 
ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়ত বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা-ঘড়ির দরকারই 
হত না। এই ঘড়ির হুকুমে দেখি বাড়ির গাড়ি-ঘোড়া চাঁকর-বাকর ছেলেমেয়ে 
সবাই চলে, হাড়ি চড়ে হাড়ি নামে, মাস্টারমশাই বই খোলেন বই বন্ধ 
করেন! 

ও-বাড়ির এই পেটা-ঘড়িটাকে এক-একদিন দেখতে চলতেম। পুরোনো 
বাড়ির উঠানের দ্াওয়ায় উঠতে বী-ধারে একটা খিলেনের মাঝে ঝোলানে। 
থাকত: ঘড়িটা। দেখতেম শোভারাম জমাদার সেখানটাতে বসে ময়দ! 
ঠাসছে__ চকচকে একটা লোটা! হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেট 
থেকে জল নিয়ে ময়দার নুটিগুলে। ভিজিয়ে দিচ্ছে আর দু'হাঁতের চাপড়ে এক- 
একখান! মোট! রুটি ফমফস গড়ে ফেলছে। বেশ কাজ চলছে, এমন সময় 
শোভারাম হঠাৎ রটি-গড়া রেখে, ঘড়িটাকে মন্ত একট! কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা 
কয়েক পিটুনি কশিয়ে কাজে বনে গেল। দেখে দেখে আমার ইচ্ছে হত রুটি 
গড়তে লেগে যাই ; আবার তখনই ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাত। 
হাতুড়িটায় হাত দেওয়া মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠত-_ নেহি, কর্তী মহারাজ 


খাপপা হোয়েজা! 


কর্তা মহারাজ, কে তিনি, জানবার ভারি ইচ্ছে হত। তখন কর্তাদাদা মশায় 
দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, তার ঘরের দরজায় কিন্তুসিং হরকর1 উদ্দি 
পরে বুকে ‘ওয়ার্কস্‌ উইল উইন” আর..হাঁতির পিঠে নিশেন চড়ীনে। তক্‌্ম। 
ঝুলিয়ে, মোট! রুপোর সৌট| হাতে টুলে ৰসে পাহারা দেয়, হাতে একট। 
পেনমিল-কাট। ছুরি, কর্তীকে সহজে দেখার উপায় নেই |... 


দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে ফিরে যে ক'দিন বাড়িতে আছেন সে কানি 
শব. যেন চুপচাপ দরোয়ান ‘হারুয়া, হারুত্া' বলে হাকডাক করতে সাহস 
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পায়. না, ফটকে গাড়িঝারান্নায় গাড়ি-ঘোঁড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
“ধীরে ধীরে; বারামশায়, মা, পিসি-পিসে, এ-বাড়ি গু-বাড়ির সবাই যেন 
সর্বদা তটস্থ। চাকর-চাকরানীদের চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি বন্ধ, সবাই ফিটফাট 
হয়ে ঘোরাঁফের। করছে যেন ভালোমাস্থষটির মতে! 
এই-সব দেখেশুনে কর্তার নাম হলে কেমন যেন একটু ভয়-ভয় করত। 
কর্তাদাদামশায়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তার সামন।- 
সামনি হয়ে তার ঘরথান। দেখারও কৌতূহল থেকে থেকে জাগত মনে ! কর্তার 
ঘরে ঢুকতে সাহসে কুলত না। কিন্তু চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে 
এগিয়ে যেতেম । দরোয়ান সব সময়ে পেটা-ঘড়িকে পাহার। দিয়ে বসে থাকত 
' না, সিদ্ধি খোটার সময় ছিল তার একট | সেই একদিন-একদিন ঘড়ির সঙ্গে 
ভাব করতেও এগিয়ে যেতেম। পাছে ধর! পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার 
অবসর হত না, দুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কশিয়ে দিতেম। দড়িতে বাধা 
ঘড়ি লাটিমের মতে! ঘুরতে থাকত, যেন একঝাঁক ভীমরুলের মতে৷ গুমরে 
উঠত রেগে। ঘড়ির শব্দ আকম্মিক একটা! ভয় লাগাত-_ কর্তা বুঝি শুনলেন, 
দ্রোয়ান এল বুঝি-বা। ঘড়ির কাছে থাক! নিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে 
আমাদের তিনতলার ঘরে হাজির হতেম ১ তাঁর পর সারাক্ষণ যেন দেখতেম 
_-দরোয়ান কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ করছে; সঙ্গে সঙ্গে কর্তা 
ডাকলে কী কী মিছে কথ! বলতে হবে তার ফর্দ একটাও তৈরি করে চলত 
মন তখন। 
কর্তামশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না-- বোলপুরে যান, সিমলের 
পাহাড়ে যান__- আবার:হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে ফিরে আসেন। 
হঠাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেকে ভোরে, দরোয়ানগুলে। ধড়মড় করে খাটিয়! 
ছেড়ে উঠে পড়ে, এ-বাড় ও-বাড়ি সাড়া পড়ে যায়__ কর্তা এসেছেন! এই 
সময়টায়ও দেখতেম-_ আমাদের বৈঠকখানায় ছু'বেল। গানের মজলিস খুব 
আস্তে চলেছে । কাছারি বসছে নিয়মিত দশটা-চারটে। দক্ষিণের বাগানে 
বৈকালে বিশ্বেশ্বর হুকোবরদার বড়ে| বড়ো রুপোর আর কাঁচের সটকাগুলে! 
বার করে দেয় না। বিলিয্ার্ড-রুমে আমাদের কেদীরদাদার হাক-ডাক 
একেবারে বন্ধ। যত সব গম্ভীর লোক, তারা পুরোনে। বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা! 
আসা-যাওয়া করেন কেউ গাড়িতে, কেউ বা হেঁটে । আমাদের উপর হুকুম 


৩৮ 


আসে যেন গোলমাল না হয়, কর্তা শুনতে পাঁবেন। চাঁকর গুলো! কড়া নজর 
রাখে খালি পা, কি ময়লা কাপড়ে আছি কিনা। পাঠান কুস্তিগীর ক'জন 
খুব কষে মাটি মেখে নিয়মিত কসলত করতে লেগে যায়। বুড়ো খানসামা 
গোবিন্দ, সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তার জন্য দুধ আনতে গোয়ালঘরে গিয়ে 
ঢোকে! 

এই গোবিন্দ ছিল কর্তার চাকর | এর একটা! মজার কাহিনী মনে পড়ছে, 
ভোরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্য দুধ নিয়ে ফিরছে, ঠিক সেই সময় পথ আগলে 
পাঠান সর্দার দুটো কুস্তি লাগিয়েছে । : গোবিন্দ যত বলে পথ ছাড়তে, পাঠান 
তারা কানই দেয় না। পাঠান নড়ে ন! দেখে, গোবিন্দ একটু চটে উঠে অথচ 
গলার স্থুর খুব নরম করে বলে__ “পাঠান ভাই, রাস্তা ছাড়ো! শুন্তা, ও পাঠান 
তাই! দেখ, পাঠান ভাই, কাদের ওপোর ছাগল নাপাতা হ্যায়, হাতে দুধের 
ঘটে হ্যায়, দুধটা পড়ে যাবে তো জবাবদিহি করবে কে?’ 

কর্তা বাড়ি এলে বাড়ি ছুটে। ঢিলেঢালা ঝিমস্ত ভাব ছেড়ে বেশ যেন সজাগ 
হয়ে উঠত। আবার একদিন দেখতেম কর্ত| কখন চলে গেছেন, বাড়ির সেই 
আগেকার ভাবট| ফিরে এসেছে । দরোয়ান হাকাহাকি শুরু করেছে, আমাদের 
ছীরে মেথরে আর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরাঁর বেধেছে । জমাদার লা 
নিয়ে যত বেঁকে ওঠে, ছীরে মেথর ততই নরম হয়। জমাদারের ছু'প! 
জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দ্েখায়। তখন জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাতে 
সরেন, ছীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার বউটাকে প্রহার আরম্ভ 
করে। আরে! চেঁচামেচি বেধে যায় । ওদিকে দাসীতে দাসীতে ঝগড়া তাও 
শুরু হয় অন্দরে । বৈঠকখানাতে গানের মজলিস জীকিয়ে অক্ষয়বাবু গল! 
ছাড়েন। আমাদেরও হুটোপাটি আরম্ভ হয়ে যায়! কর্তা না থাকলে বীধ! 
চালচোল এমনি আল্গ! হয়ে পড়ে যে, মনে হয়, ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চললেও 
দরোয়ান কিছু বলবে না! কর্তার গাড়ি ফটক পেরিয়ে যাওয়া মাত্র ইন্ষুল 
থেকে ছুটি-পাওয়। গোছের হয়ে পড়ত বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা । 

শীতকালে যেবারে কর্তাদাদামশায় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোৎসব খুব 
ভাকিয়ে হত। একটা উৎসবের কথা মনে আছে একটু__ সেবারে সংগীতের 
আয়োজন বিশেষভাবে কর! হয়েছিল। হায়দারাবাদ থেকে মৌলাবক্স সেবারে 
জলতরঙ্গ বাজন! এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন। 
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সকাল থেকে বাড়ি গাঁদা ফুল, দেবদারু-পাতা, লাল বনাত, ঝাড় লন, 
লোকজন, গাড়ি-ঘোড়াতে গিসগিস করছে। আমাদের মুখে এককথাঁ_ 
মৌলাবাকৃমোর বাজন! হবে। সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক, খানিক বাক্সে! 
মিলিয়ে একট! অদ্ভুত গোছের মাস্থষের, চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম । 
এখানকার মতো তখন টিকিট হত না__নিমন্ত্র-পত্র চলত বোধহয় । ছেলেদের 
পক্ষে উৎসব-সভাতে হঠাৎ যাওয়া, হুকুম না. পেলেও অসম্ভব ছিল, অথচ 
মৌলাবাকৃসোর গান ন! শুনলেও নয়। কাজেই হুকুমের জন্য দরবার করতে 
ছোট! গেল সকালে উঠেই । আমাদের  ছোট্টখাটে দরবার শোনাতে এবং 
গুনে তাঁর একট] বিহিত করতে ছিলেন ও-বাঁড়ির পিসেমশায় | < কিন্ত তার 
কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুশকিল হল সেদিন. “দেখব__দেখববলে 
তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, তার পর সারাদিন তার আর উচ্চবাচ্য নেই। 

উৎসবে যাঁওয়! কি না-যাওয়ার বিষয়ে যখন ন1-যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে 
নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বললে_-হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় 
ছেড়ে নাও 1, এখনে টিকিটের দরবারে ছোকরাদের.ও-বাড়ির দরজায় যখন 
ঘুরধুর করতে দেখি তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে ! 

মৌলাবাকৃসোকে একট! অদ্ভূতকর্মা, গোছের কিছু ভেবেছিলেম-_-জলতরজ 
ও কালোয়াতী গানের..ভালোমন্দ বিচারশক্তি ছিলই না. তখন কিন্ত 
সি দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে। তাঁর চেয়ে গান-বাজনা, 
লোকের ভিড়, ঝাড় লঠন, সবার উপরে তিনত্লার ঘরে কর্তাদিদ্িমার দেওয়া 
" গরম-গরম লুচি, ছোকা, সন্দেশ, মেঠাই-দানা ঢের ভালো লেগেছিল আমার 
মনে আছে। | 

প্রায় পনেরে!-আন! শ্রোতাই তখন মাঘোতনবের ভোজ আর পোলাও 
মেঠাই খেতেই আসত. আমার, মতো।. মস্ত মন্ত মেঠাই, . ছোটোখাটো 
কামানের গোলার মতো, নিঃশেষ হত দেখতে দেখতে |... পরদিনেও আবার 
কর্তাদিদিমার লোক এসে একথালা। মেঠাই দিয়ে যেত ছেলেদের খাবার জন্যে । 

কর্তাদিদিম। আর. বড়োমা-শ্শাশ্ুড়ী আর. বউ-- দু'জনেই সমান.চওড়! 
লাল-পেড়ে শাড়ি পরে আছেন। : বড়োমা-র মাথায়, প্রায় .আধহাত ঘোমটা, 
কিন্ত কর্তার্দিদিমার মাথা অনেকখানি, খোলা_গি দুর_ জলজল করছে: দেখে 
ভারি নতুন ঠেকছিল 


এই মাঘোৎসবে ভোজের বিরাটরকম আয়োজন হত তিনতলা থেকে 
এএকতল1 | সকাল থেকে রাত একটা দুটো পর্যন্ত খাওয়ানো চলত। লোকের 
পর লোক, চেনা, অচেনা, আত্মপর, যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে। আহারের 
পর বেশ করে হাতমুখ ধুয়ে, পান ক'টা পকেটে লুকিয়ে নিয়ে, মুখ মুছতে 
মুছতে সরে পড়ছে--পাছে ধর! পড়ে অন্তের কাছে এরা সবাই। মাঘোৎসবের 
ভোজ আর মেঠাই, অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের 
মুখেও শুনতেম। 

মাঘোথ্সবের লোকারণ্যের মাঝখানে কর্তাকে পরিষফার করে দেখে নেওয়া 
মুশকিল ছিল আমার পক্ষে । অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদামশায়কে 
সামনাসামনি দেখে ফেললেম। সকালবেলায় উত্তরের ফটকের রেলিউগুলোতে 
পা রেখে ঝুল দিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ কর্তার গাড়ি এসে দাড়াল । 

লম্বা! চাপকান, জোব্বা, পাগড়ি পরে কর্তা নামছেন দেখেই দৌড়ে গিয়ে 
প্রণাম করে ফেললেম। ভারি নরম একখানা হাতে মাথাটাকে আমার ছু য়েই 
কর্তা উপরে উঠে গেলেন। 

বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে-_কর্তামশায় চীনদেশ থেকে ফিরেছেন। 
‘আমি যে কর্তাকে দেখে ফেলেছি, প্রণামও করেছি, সব আগেই সেট! মায়ের 
কানে গেল। ময়লা! কাপড়ে কর্তার সামনে গিয়ে অন্ায় করেছি বলে একটু 
ধমকও খেলেম, আর তখনই রামলাল এসে আমাকে ধরে পরিষ্কার কাপড় 
পরিয়ে ছেড়ে দিলে । 

এই হঠাৎ্-দেখার কিছুক্ষণ পরে, কর্তার কাছ থেকে আমাদের সবার জন্ে 
একটা-একটা| চীনের বানিশ-করা চমৎকার কৌটো এসে পড়ল, তার সঙ্গে 
গোটাকতক বীরভূমের গালার খেলন! 

আমার বাক্সট| ছিল রুহীতনের আকার, তার উপরে একটা উড়ন্ত পাখি 
আকা । আর গালার খেলনাট! ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। 

এর পরেই মা আর আমার ছুই পিসির জন্যে, হাতির দাতের নৌকা আর 
সাততলা চীনদেশের মন্দির, কর্তার কাছ থেকে বাবামশায় নিয়ে এলেন। 
চীনের সাততলা মন্দিরটার কী চমৎকার কারিগরিই ছিল! ছোট্ট ছোট্ট 
ঘণ্টা ঝুলছে, হাতির দাতের টবে হাতির দাতেরই গাছ, মান্য সব দাঁতে তৈরী, 
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এক-একতলায় গভীর ভাবে যেন-ওঠানাম। করছে। সেই মন্দিরের একট।-একটা" 
তলা দেখে চলতে একটা-একট| বেলা কেটে যেত আমার। : তার পর একটু 
বড়ে। হয়ে সেটাকে টুকরে-টুকরে। করে ভেঙে দেখতে লেগে গেলেম__ 
সেদিনও মন্দিরের দু-একট। টুকরো ছিল বাক্সে 

এর পরে কর্তাকে দেখেছিলেম ছেলেবেলাতে আর-একবার।...ও-বাঁড়ি' 
থেকে শোভাযাত্রা! করে বর-বার হল-__ এখনকার মতো বর-যাত্র। নয় বর 
চলল খড়খড়ি-দেওয়া, মন্ত পালকিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে কর্তীকে ঘিরে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলে। হাতলঠন আর নতুন রঙ-কর] কাপড় পরে 
চাকর দরোয়ান পাইক। সদর ফটক পর্যন্ত কর্তা অঙ্গে গেলেন, তার পর 
বরের পালকি চলে গেলে কর্তা উপরে চলে গেলেন-_ গায়ে লাল জরির জামে- 
ওয়ার, পরনে গরদের ধুতি। 
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বারবাড়িতে 


সেকালের নিয়ম অনুসারে একট! বয়েস পর্যন্ত ছেলেরা থাকতেম অন্দরে 
ধর, তার পর একদিন চাকর এসে দাদীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে 
নিত। কাপড় জুতো জাম! বাঁসন-কৌসনের মতো করে আমাদের তোশাখানীয় 
নামিয়ে নিয়ে ধরত ১ সেখান থেকে ক্রমে দপ্তরখানা হয়ে হাতে-খড়ির দিনে 
ঠাকুরঘর, শেষে বৈঠকখানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন পাওয়! নিয়ম ছিল। 

রামলাল যতদিন আমার চার্জ বুঝে নেয় নি ততদিন আমি ছিলেম তিন 
তলায় উত্তরের ঘরে। সেইকালে একবার একটা সূর্যগ্রহণ লাগল-_ থালায় জল 
রেখে স্র্য দেখে একট! পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন। মনে পড়ে সেই 
প্রথম একটা ছাঁতে বার হয়ে আকাশ দেখলেম__ নীল পরিষ্কার আকাশ । 
তারই তলায় একটা পুক্ুর__ আমাদের দক্ষিণের বাগানের এইটুকুই চোখে 
পড়ল সেইদিন । 

এই দক্ষিণের বাগান ছিল বারবাড়ির সামিল-_ বাবুদের চলাফেরার স্থান । 
এখন যেমন ছেলেপিলে দাসী চাকর রাস্তার লোক এবং অন্দরের মেয়ের! পর্যন্ত 
এই বাগান মাড়িয়ে চলাফের করে, সেকালে সেটি হবার জো ছিল না! 
বাবামশায়ের শখের বাগান ছিল এটা এখানে পোষ! সারস পোষ! ময়ূর 
তারা কেউ হাটুজলে পুকুরে নেমে মাছ শিকার করত, কেউ প্যাথম ছড়িয়ে 
ঘাসের উপর চলাফেরা করত। তিন-চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
শখের গাছ আর খাচার পাখিদের তদবির করে বেড়াত, একটি পাতা কি ফুল 
ছেঁড়ার হুকুম ছিল না কারে! এই বাগানে একট! মস্ত গাছ-ঘর-_ সেখানে 
দেশ-বিদেশের দামী গাছ ধরা থাকত! পদ্মফুলের মতে] করে গড়া একটা! 
ফোদ্নারা__ তার জলে লাল মাছ, সব আফ্রিক৷ দেশ থেকে আনানো, নীল 
পদ্মপাতার তলায় খেলে বেড়াত ! বাঁড়িথানা একতলা দোতলা তিনতলা পর্যন্ত, 
পাখিতে গাছেতে ফুলদানিতে ভি ছিল তখন । 

মনে পড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারান্দার পুবদিকে একট! মস্ত গামলায় লাল 
মাছ ঠাম! থাকে, তারই পাশে দুটে| শাদা খরগোশ, জাল-ঘেরা মস্ত খাঁচার মধ্যে 
সব ছোটে! ছোটো পোষা পাখির ঝাঁক, দেওয়ালে একটা হরিণের শিঙের উপর 
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বসে লালকঝুঁটি মস্ত কাকাতুয়া, শিকলি-বীধা চীন দেশের একটা কুকুর নাম 
-তার কামিনী-_ পাউডার এসেব্সের গন্ধে কুকুরটার গা সর্বদা ভুরভুর করে। 
-তখন বেশ একটু বড়ো হয়েছি, কিন্তু বৈঠকখানার বারান্দায় ফস্‌ করে যাবার 
সাধ্য নেই, সাহসও নেই ! এখন যেমন ছেলেমেয়েরা “বাবা, বলে হুট্‌ করে 
বৈঠকখানায় এসে হাজির হয় তখন সেট! হবার জে! ছিল ন1। বাঁবামশায় 
“যখন আহারের পরে ও-বাঁড়িতে কাছাঁরি করতে গেছেন সেই ফাকে এক-এক 
“দিন বৈঠকখানায় গিয়ে পড়তেম। ‘টুনি’ বলে একটা ফিরিঙ্দী ছেলেও এই 
সময়টাতে পাখি চুরি করতে এদিকটাতে আঁসত। পাঁখিগুলোকে খাঁচা খুলে 
উড়িয়ে দিয়ে, জালে করে ধরে নেওয়া খেল! ছিল তার ! টুনিমাহেব একবার 
একটা দামী পাখি উড়িয়ে দিয়ে পালায় । দৌবটা আমার ঘাড়ে পড়ে। কিন্ত 
'মেবারে আমি টুনির বিদ্যে ফাস করে দিয়ে রক্ষে পেয়ে যাই। আর-একদিন 
_ সে তখন গরমির সময়__ দক্ষিণ বারান্দাটা ভিজে খসখসের পরদীয় 
অন্ধকার আর ঠাণ্ড হয়ে আছে ; গামলা ভতি জলে পদ্মপাতার নীচে লাল 
মাছগুলৌর খেল! দেখতে দেখতে মাথায় একটা! দুর্বুদ্ধি জোগাল। যেমন লাল 
(মাছ, তেমনি লাল জলে এরা খেলে বেড়ালেই শোভা। পায়! কোথা থেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরি হল না, জলট লালে লাল হয়ে 
উঠল। কিন্ত মিনিট কতকের মধ্যেই গোটা দুই মাছ মরে ভেসে উঠল দেখেই 
বারান্দা ছেড়ে টো টে দৌড়-_ একদম ছোঁটোপিসির ঘরে! মাছ মারার দায় 
থেকে কেমন করে, কিভাবে যে রেহাই পেয়েছিলেম তা মনে নেই, কিন্ত 
অনেকদিন পর্যন্ত আর দোতলায় নামতে সাহস হয় নি। 
মনে আছে আর-একবার মিল্পি হবার শখ করে বিপদ্দে পড়েছিলেম | 
বাবামশায়ের মনের মতো করে চীনে মিস্তির। চমৎকার একট! পাখির ঘর 
গড়ছে--জাল দিয়ে ঘেরা। একট! যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে, দেখছি বসে বসে। 
রোজই দেখি, আর মিস্থ্ির মতো হাতুড়ি পেরেক অস্ত্রশস্ত্র চালাবার ভন্য হাত 
নিসপিস করে । একদিন, তখন কারিগর সবাই টিফিন: করতে গেছে, সেই 
ফাঁকে একট! বাঁটালি আর হাতুড়ি নিয়ে মেরেছি দু-তিন: কোপ! ফস্‌ করে 
'বী হাতের -বুড়ে। আঙুলের ডগায় বাটালির এক ঘা! খাচার গায়ে দু-চার 
ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল। রক্রটা মুছে নেবার সময় নেই-_ তাড়াতাড়ি 
বাগান থেকে খানিক ধুলো-বাঁলি দিয়ে যতই রক্ত থামাতে চলি ততই বেশি 


করে রক্ত ছোটে ! তখন দোষ স্বীকার করে ধর! পড়া ছাড়। উপায় রইল ন1।, 
পেবারে কিন্ত আমার বদলে মিপ্বি ধমক খেলে যন্ত্রপাতি সাবধানে রাখার: 
হুকুম হল তার উপর ! কারিগর হতে গিয়ে প্রথমে যে ঘ! খেয়েছিলেম তার 
দাগটা এখনো আমার আঙুলের ভগ। থেকে মেলায় নি। ছেলেবেলায়, 
আঙুলের যে-মামলায় পার পেয়ে গিয়েছিলেম, তারই শান্তি বোধ হয় এই 
বয়সে লঙ্কা আঙুল একে শুধতে হচ্ছে সাধারণের দরবারে । 

আর-একটা! শান্তির দাগ এখনো আছে লেগে আমার ঠোটে । গুড় গুড়িতে 
তামাক খাবার ইচ্ছে হল-- হঠাৎ কোথা থেকে একটা গাড়ু জোগাড় করে তারই 
ভিতর খানিক জল ভরে টানতে লেগে গেলাম । ভুড় ভুড় শব্দটা ঠিক হচ্ছে, 
এমন সময় কি জানি পায়ের শব্দে চমকে: যেমন পালাতে যাওয়া, অমনি শখের 
হু'কোটার উপর উলটে পড়! | সেবারে নীলমাধব ডাক্তার এসে তবে নিস্তার 
পাই-- অনেক বরফ আর ধমকের পরে । দেখেছি যখন দুষ্টুমির শান্তি নিজের. 
শরীরে কিছু-না-কিছু আপন! হতেই পড়েছে, তখন গুরুজনর্দের কাছ থেকে 
উপরি আরো ছু-চার ঘা বড়ো একটা আসত না। যখন দুষ্টুমি করেও অক্ষত: 
শরীরে আছি তখনই বেত খেতে হত, নয় তো ধমক, নয় তে| অন্দরে 
কারাবাপ। এই শেষের শান্তিটাই আমার কাছে ছিল ভয়ের-_ কুইনাইন 
খাওয়ার চেয়ে বিষম লাগত 

অন্দরে বন্দী অবস্থায় যে ক'দিন আমার থাকতে হত, সে ক'দিন ছোটো- 
পিসির ঘরই ছিল: আমার নিশ্বাস ফেলবাঁর একটিমাত্র জায়গ| | “বিষবৃক্ষ' 
বইথানাতে স্ূরবমুখীর ঘরের বর্ণন1 পড়ি আর মনে আসে ছোটোপিসির ঘর। 
তেমনি অব ছবি, দেশী পেনটারের হাতে। কৃষ্ণকান্তের উইল’-এ যে লোহার 
সিন্দুকটা, সেটাও ছিল। কৃষ্ণনগরের কারিগরের গড়া গোষ্ঠলীলার চমৎকার 
একটি কাচঢাকা দৃশ্য, তাও ছিল। উলে বোনা পাখির ছবি, বাড়ির ছবি। 
মস্ত একখানা খাট_ মশারিট। তাঁর ঝালরের মতো করে বীধা। শকুত্তলার 
ছবি, মদদনভম্মের ছবি, উমার তপস্তার ছবি, কৃষ্ণলীলার ছবি দিয়ে ঘরের 
দেওয়াল ভ্তি। একটা-একট। ছবির দিকে চেয়ে-চেয়েই দিন কেটে যেত। 
এই ঘরে জয়পুরী কারিগরের আঁক! ছবি থেকে আরম করে, অয়েল পেনটিং ও 
কালীঘাটের পট পর্যন্ত সবই ছিল? তার উপরেও, এক আলমারি খেলন1।, 
কালো! কাচের প্রমাণসই একট! বেড়াল, শাদা কাচের একটা কুকুর, ঠুনকো 
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একট! ময়ূর; রঙিন ফুলদানি কত রকমের ! সে যেন একটা ঠুনকো রাজত্বে 
গিয়ে পড়তেম ! : এ.ছাড়। একট। আলমারি, তাতে সেকালের বাংলা-সাহিত্যে 
যা-কিছু ভালো! বই সবই রয়েছে । এই ঘরের মাঝে ছোটোপিসি বসে বসে 
সারাদিন পুঁতি-গাথা আর. সেলাই নিয়েই থাকেন । ৷ বাবামশায় ছোটোপিমিকে 
সাহেব-বাড়ি থেকে সেলাইয়ের বই, রেশম কত কী এনে এনে দিতেন আর 
তিনি বই দেখে দেখে নতুন নতুন সেলাইয়ের নমুনা নিয়ে কত কী কাজ 
করতেন তার ঠিক নেই! ছোটোপিসি এক জোড়া ছোট্ট বালা পুতি গেঁথে 
গেথে গড়েছিলেন__ সোনালি পুঁতির উপরে ফিরোজার ফুল বসানো ছোট্ট 
বালা ছু'গাছি, সোনার বালার চেয়েও ঢের সুন্দর দেখতে । 

বিকেলে ছোটোপিসি পায়রা খাওয়াতে বসতেন । ঘরের পাশেই খোল। 
ছাত ; সেখানে কাঠের খোপে, বাশের খোপে, পোষা থাকত লকৃকা, সিরাজী, 
মুক্ষি কত কী নামের আর চেহারার পায়রা। খাওয়ার সময় ছোটো- 
পিসিকে ডানায় আর পালকে ঘিরে ফেলত পায়রাগুলো৷ ৷ সে যেন সত্যিসত্যিই 
একটা পাখির রাজত্ব দেখতেম__ উচু পাঁচিল-ঘেরা ছাতে ধরা । বাবামশায়েরও 
পাখির শখ ছিল, কিন্ত তীর শখ দামী দামী খাঁচার পাখির, ময়ূর সারস হাঁস 
এই সবেরই। পায়রার শখ ছিল ছোটোপিসির। হাটে হাঁটে লোক যেত 
পায়রা কিনতে। বাবামশায় তাকে ছুটে! বিলিতি পায়রা এক সময়ে এনে 
দেন, ছোটোপিসি সে দুটোকে ঘুঘু বলে স্থির করেন, কিছুতেই পুতে রাজী 
হন না। অনেক বই খুলেও বাবামশায় যখন প্রমাণ করতে পারলেন না যে 
পাখি ছুটো ঘুঘু নয়, তখন অগত্য| সে দুটো রটলেজ সাহেবের ওখানে ফেরত 
গেল! এরই কিছুদিন পরে একটা লোক ছোটোপিসিকে এক জোড়। পায়র! 
বেচে গেল__ পাখি ছুটে! দেখতে ঠিক শাদা লকৃকা, কিন্তু লেজের পালক তাঁদের 
ময়ূরপুচ্ছের মতো রঙিন। এবার ছোটোপিসি ঠকলেন-_ বাবামশায় এসেই 
ধরে দিলেন পায়রার পালকে ময়ুরপুচ্ছ সুতে! দিয়ে সেলাই করা । একট! 
তুমুল হামির হরর! উঠেছিল সেদিন তিনতলার ছাতে, তাতে আমরাও যোগ 
দিয়েছিলেম। 

ঠাকুরপুজো, কথকতা, সেলাই আর পায়রা এই নিয়েই থাকতেন 
ছোটোপিসি। একবার তার তিনতলার এই ছাতটাতে, বাড়িঙ্থদ্ধ সবার 
ফোটে নিতে এক মেম এমে উপস্থিত হল। আমাদেরও ফোটো নেবার 
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কথা, নকল থেকে সাজগোজের ধুমধাম পড়ে গেল। সেইদিন প্রথম জানলেম 
আমার একটা হালকা নীম মখমলের কোট-প্যান্ট'আছে। : ভারি আনন্দ হল, 
কিন্ত গায়ে চড়াবামাত্রই কোট-প্যান্ট বুঝিয়ে দিল যে আমার মাপে তাদের 
কাটা হয় নি। এই অদ্ভূত সাঙ্গ পরে আমার চেহারাট! কারো কারে আযালবামে 
“এখনো আছে- রোদের ঝাঁজ লেগে চোখ ছুটে! পিটপিটি করছে, কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি এই ভাব | 

ফোটো তোলা আর বাড়ির প্ল্যান আকার কাজ জানতেন বাবামশায়। ডুইং 
করার নানা সা-সরঞ্রাম, কম্পাস-পেনসিল কত রকমের দেখতেম তাঁর ঘরে। 
বাবামশায় কাছারির কাজে গেলে তার ঘরে ঢুকে সেগুলো! নেড়ে-চেড়ে নিতেম। 
ঠিক সেই সময় ফাসি-পড়ানো মুনশী এসে জুটতেন। কথায় কথায় তিনি আলে, 
বে, পে, তে, জিম-- এমনি ফাপি অক্ষর আমাদের শোনাতে বসতেন। মুনশীর 
দু-একটা বয়েৎ এখনো একটু মনে আছে-_ ‘গুলেস্তামে যাকে হরিয়েক গুলকো! 
দেখা» না তেরি সে রঙ্গ, না তেরি সে বু হ্যায়*। আর-একটা| বয়েৎ ছিল সেটা 
ভুলে গেছি কেবল ধ্বনিটা মনে আছে-_ কবুতর বা কবুতর্‌ বাক্‌ বাঁবাজ! 
সেকালে ফাসি-পড়িয়ে হলে কানে শরের কলম আর লুঙ্গি না হলে চলত না, 
মাথাও ঢাকা চাই ! ঠিক মনে পড়ে না কেমন সাজটা ছিল মুনশীর 

ভাক্তারবাবুর আসবার সময় ছিল সকাল ন'টা। অন্তু থাক বা না থাক, 
কতকটা সময় বাইরে বসে গল্পগুজব করে তবে অন্থাত্র রোগী দেখতেন গিয়ে 
রোজই | সেখানেও হয়তো এমনি একটা বাঁধা টাইম ছিল ডাক্তারের জন্তে 
পান জল তামাক ইত্যাদি নিয়ে ! আর-এক ডাক্তারসাহেব ছিল বরাদ্দ তার 
নাম বেলি--সে রোজ আসত না, কিন্তু যখন আসত তখনই জানতেম বাড়িতে 
একটা শক্ত রোগ ঢুকেছে। তখন দেখতুম আমাদের লীলমাধববাবুর মুখটা 
গান্তীর হয়ে উঠেছে, আর ইংরিজি কথার মাঝে মাঝে থেকে থেকে “ওর নাম 
কি? কথাট! অভত্র ব্যবহার করছেন তিনি ; যথা-_ ‘আই থিংকৃ- ওর নাম 
কি-_ ডিজিটিলিস্‌ আযাণ্ড কোয়নাইন-_ ওর নাম কি-- ইফ ইউ প্রেফার আই 
সে ডক্‌টার কেলি’ ইত্যাদি । 

সাহেবছাড়া হয়ে নীলমাধববাবু তাঁকে ডাক্তারই মনে হত না, মনে হত, 
একেবারে ঘরের মান্য আর মজার মানুষটি ! বাঘমুখো ছড়ি হাতে, গলায় 
চাদর, বুকে মোটা সোনার চেইন, ডাক্তারবাবু -ভালোমান্থষের মতো এসে 
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একখানা, বেতের চৌকিতে বসতেন |. চৌকিখানা আদত তীর সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার সরেও যেত. তার সন্দেই। আমার প্রায়ই অস্থখ ছিল না, কাজেই 
ডাক্তারের লাঠিটার বাঘমুখ কেমন করে কাত হয়ে চাইছে মেইটেই দেখতে 
পেতেম। ছোটে ছোটে! লাল মানিকের চোখ দুটো বাবের-_ইচ্ছে হত 
খুটে নিই, কিন্ত ভয় হত-__মা! আছেন কাছেই দাড়িয়ে ডাক্তারের । এখনকার 
কালে কত ওষুধেরই নাম লেখে একটু অস্থখেই,-তখন সাতদিন জর চলল 
তে দালচিনির আরক-দেওয়। মিকশ্চার আমত--বেশ লাগত খেতে, আর 
খেলেই জর পালাত। তিনদিন পর্যন্ত ওষুধ লেখাই "হত না কোনো__হয় 
সাবুদবানা, নয় এলাচদানা, বড়ে| জোর কিটিং-এর বন্বন্‌। তিনদিনের পরেও 
যদি উঠে ন! দাড়াতেম তবে আসত ভাক্তারখানা থেকে রেড মিকশ্চার | 
গল্দা। চিংড়ির ঘি. বলে- সেটাকে সমস্তটা খাইয়ে দিতে কষ্ট পেতে হত 
মাকে। 

এখন নানা রকম শৌখিন ওষুধ বেরিয়েছে, তখন মাত্র একটি ছিল শৌখিন: 
ওষুধ, যেটা খাওয়া চলত অস্থথ না থাকলেও । এই জিনিসটি দেখতে ছিল ঠিক 
যেন মানিকে গড়া একটি একটি রুহীতনের টেক্কা । নামটাও তার মজার 
জুজুবস্‌ । এখন বাজারে সে জুজুবস্‌ পাওয়া যায় না, তার বদলে ডাক্তারখানায় 
রাখে যষ্টিমধুর জুজুবিন_-খেতে অত্যন্ত বিস্বাদ ।  অস্থখ হলে তখন: ডাক্তারের 
বিশেষ ফরমাঘে আনত. এক টিন বিস্কুট আর দমদম মিছরি। এখনকার, 
বিস্কুট গুলো! দেখতে, হয় টাকা, নয় টিকিট । তখন ছিল তারা সব কোনোট। 
ফুলের মতো» কেউ নক্ষত্রের মতো, কতক পাখির মতো । - দমদম মিছরি গুলে! 
যেন সোমার থেকে নিঙড়ে নেওয়া, রসে ঢালাই কর। মোট! জ্রু একটা-একট| | 

ডাক্তারের পরই-_-ঠন্ঠনের চটি পায়ে, সভ্যভব্য চন্দ্র কবিরাঙ্গ_-তিনি 
তোশাখান। থেকে দণ্তরখান। হয়ে, লাল রঙের বগলী থেকে চটি বিলি করে 
করে. উঠে আসতেন তেতলায় আমাদের কাছে। ' নাড়ি টিপে বেড়ানোই ছিল 
তার একমাত্র কাজ, কিন্তু নিত্য-কাজ। বুড়ে। কবিরাজ আমার মাকে মা 
বলে যে কেন ডাকে তার কারণ খুঁজে পেতেম না। 

আর একটি-ছুটি ,. লোক আসত উপরের ঘরে, তাঁদের একজন গোবিন্দ 
পাণ্ডা; আর-একজন রাজকিষ্ট মিপ্তি। পাণ্ড। আসত কামানে! মাথায় নামাবলি 
জড়িয়ে, কপ্ুরের মালা, জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে। দ্বামীদের সঙ্গে আমরাও, 
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ঘিরে বমতেম: তাকে। প্রথমটা সে মেঝেতে খড়ি পেতে গুনে দিত দাসীদের 
মধ্যে কার কপালে ক্ষেত্তরে যাওয়া আছে, না-আছে। তার পর প্রসাদ বিতরণ 
করে সে শ্রীক্ষেত্রের গল্প করতে থাকত পট দেখিয়ে। সেই পট, নামাবলি, 
কপূরের মালা সব ক’টার রঙ মিলে শরীক্ষেত্রের সমুদ্র বালি পাথর ইত্যাদির 
একটা রঙ ধরেছিল মনটা । অল্প কয় বছর হল যখন পুরী দেখলেম প্রথম, 
তখন সেই-সব রঙগুলোকেই দেখতে পেলেম, যেন অনেক কাল আগে দেখা 
রঙ। নৌকো, পালকি, মন্দির, বালি, কাপড়-- সমস্ত জিনিস শাদা, হলুদ, 
কালো ও নীল-_ চারটি বহুকালের চেন রঙের ছোপ ধরিয়ে রেখেছে! 

আর-একজন সাহেব আসত, তার নাম রুবারীয়ো। জাতে পতুগীজ 
ফিরিল্গী__ মিশকালো৷। বড়োদিনের দিন সে একটা কেক নিয়ে হাজির হত। 
তাকে দেখলেই শুধোতেম__ “সাহেব আজ তোমাদের কী? সাহেব অমনি 
নাচতে নাচতে উত্তর দিত, “আজ আমাদের কিসমিস |” সাহেবের নাচন দেখে 
আমরাও তাকে ঘিরে খুব একচোট নেচে নিতেম। 

নতুন কিছু পাখি কিম্বা নিলেমে গাছ কেনার দরকার হলে, বৈকুঠবাবুর 
ডাক পড়ত। দেখতে বেঁটে-খাটো মানুষটি, মাথায় টাক; রাজ্যের পাখি, 
গাছ আর নিলেমের জিনিসের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্তার রিচার্ড টেম্পল ছোটোলাট-_ ভারি তাঁর গাছের বাতিক। বৈকুষ্ঠবাবু 
নিলেমে ছোটোলাটের ডাকের উপর ডাক চড়িয়ে, অনেক টাকার একটা গাছ 
আমাদের গাছ-ঘরে এনে হাজির করলেন। ছোটোলাট খবর পেলেন-__ গাছ 
চলে গেছে জোড়ার্মাকোর ঠাকুরবাড়িতে। সঙ্গে সঙ্গে লাটের চাপরাশি পত্র 
নিয়ে হাজির_- ছোটোলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন। উপায় কী, সাজ- 
সাজ রব পড়ে গেল। আমার মখমলের কোট-প্যাণ্ট আবার সিন্দুক থেকে 
বার হল। সেজে-গুজে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলেম__ ঘোড়ায় চড়ে ছোটো- 
লাট এলেন। খানিক বাগানে ঘুরে একপাত্র চা খেয়ে বিদায় হলেন। বৈকুঠ- 
বাবুর ডেকে-আনা। গাছটাও চলে গেল জোড়া্টীকো থেকে বেলভেডিয়ার 
পার্কে। 

বৈকুঠবাবুর বাস! ছিল পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে নিত্য হাজিরি 
দেওয়া চাই এখানে । একবার ঘোর বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ডুবে এক-কোমর জল 
দাড়িয়ে যায়। বৈৰুষ্ঠবাবু গলির মোড়ে আটকা-_ অন্যের যেখানে হাটু-জল 
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বৈকুণ্ঠবাবুর মেখানে ডুব-জল__ এত ছোট্ট ছিলেন তিনি। কাজেই এক- 
খান! ছোট্ট নৌকা পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে তাকে চাকরেরা উদ্ধার 
করে আনে। ছোট্ট মানুষটি, কিন্তু ফন্দি ঘুরত অনেক রকম তার মাথায়। 
কত রকমই যে ব্যাবসার মতলব করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার 
বড়ো জ্যাঠামশায় এক বাক্স নিব কিনে আনতে বৈকুষঠবাবুকে হুকুম করেন। 
তিনি নিলেম থেকে একটা গোরুরগাঁড়ি বোঝাই নিব কিনে হাজির! আর- 
একবার এক-গাড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাজির বাঁবামশায়ের জন্যে | দেখে 
সবাই অবাক, হাসির ধুম পড়ে গেল। এই ছোট্ট মানুষটিকে প্রকাণ্ড স্বপ্ন ছাড়া 
ছোটখাটো স্বপ্ন দেখতে কখনো দেখলেম ন! শেষ পর্যন্ত বিচিত্র চরিত্রের সব 
মানুষের দেখা পেলেম তিনতল। থেকে ছাড়া পেয়েই । 
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উড়ো ভাষায় এসে গেল হাতে-খড়ির খবরটা! আমার কানে। কিন্তু রামলাল 
রেখেছিল পাক্কা! খবর, ঠিক কখন কোন্‌ তারিখে কোন্‌ মাসে হবে হাতে- 
খড়িট। | কেননা, এই শুভকাজে তার কিছু পাওনা ছিল। কাজেই সে 
ঠিক সময় বুঝে, রাত ন'্টার আগেই আমাকে খাঁচার মধ্যে বন্ধ করে বললে, 
“ঘুমিয়ে নাও, সকালে হাতে-খড়ি, ভোরে ওঠা চাই ।' 

ছু'কানের মধ্যে দুটে| কথা-_ ‘ভোরে ওঠা,’ “হাতে-খড়ি'-_ থেকে থেকে 
মশার মতে বীশি বাজিয়ে চলল। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসতে দেরি করে 
দিয়ে, ঠিক ভোরে আমাকে একটু ঘুমোতে দিয়ে পালাল কথা ছুটো!। পাছে 
হাতে-খড়ির শুভনগ্লটা উতরে যায়, রামলালের চেয়েও সজাগ ছিল আমাদের 
ঠাকুরঘরের বামুন! মে ঠিক আজকের একজন স্টেশনমাস্টারের মতো দিলে 
ফার্টটবেল। রামলালও বলে উঠল_ “চলো, আর দেরি নেই ৷? 

পাছে দেরি হয়ে পড়ে, সেজন্যে প! চালিয়ে চলল রামলাল । একতলায় 
'তোশাখান। থেকে নানা গলি-ু'জি সি'ড়ি উঠোন পেরিয়ে চলতে চলতে 
দেখছি কাঠের গরাঁদে-জাট। একটা জানল! সেই জানলার ওপারে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কালো! একটা যুতি একট! মোটা জাল! থেকে কী তুলছে। 
লোকের শব্দ পেয়ে সে মৃতিটা গোল দুটো চোখ নিয়ে আমার দিকে দেখতে 
থাকল। এর অনেক কাল পরে জেনেছিলেম এ-লোকটা আমাদের কালী- 
ভাণ্ডারী রোজ এর হাতের রুটিই খাওয়ায় রামলাল। কালী লোকটা ছিল 
ভালো, কিন্তু চেহারা ছিল ভীষণ। আলিবাবার গল্পের তেলের কুপো আর 
ডাকাতের কথা৷ পড়ি আর মনে পড়ে এখনো কালীর সেদিনের চোখ, গরাদে- 
আটা ঘর আর মেটে জাল।| ভাড়ার ঘর পেরিয়ে এক ছোটো! উঠোন-__ জলে- 
ধোওয়া; লাল টালি বিছানো সেখান থেকে ছাতের-ঘরের ঠাকুরঘরের 
উত্তর দেওয়াল দেখ! যায়, কিন্তু সেখানে পৌছতে সহজে পারি নি। উঠোনের 
উত্তর-ধারে চার-পাচটা| সিড়ি উঠে একটা ঘর-জোড়া মেটে সিঁড়ি সোজা 
দোতলায় উঠেছে। এই সিঁড়ির গায়েই পালকি নামবার ঘর। সেটা 
ছাড়িয়ে একটা সরু গলি এক্ধারে দেওয়াল, অন্যধারে কাঠের বেড়া। গলিটা 
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পেরিয়ে পেলেম একট! ছাত আর সরু একট! বারান্ী। তাঁরই একপাশে 
সারি সারি মাটির উন্ন গাথা আছে দুধ জাল দেবার, লুচি ভাজবার স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র চুল্পি। এই সরু বারান্দা, সরু গলির শেষে, চার-পাঁচ ধাপ সিড়ি 
অন্ধকার আর ঘোরতর ঘর্ঘর শব্-পরিপূর্ণ একটা ছোটো ঘরে নেমে গেছে। 
ঘরের মেঝেট! থরথর করে পায়ের তলায় কাপছে টের পেলেম। সেখানে 
দেখলেম একটা! দানী, হাত ছু'খানা তার মোটা মোটা গোল দু’খানা 
পাথর একটার উপর আর-একটা রেখে, একট! হাতল ধরে ক্রমাগত ঘুরিয়ে 
চলেছে__ পাশে তার স্ুপাকার কর! সোনামুগ। এই ভাল দিয়ে যে রুটি 
খাই তাকি তখন জানি? সে-ঘরটা পেরিয়ে আর-একট! উঠোনের চক- 
মিলান বারান্না। সেখানে পৌছে একটা চেনা লোক-__ অমৃত দাসী-_ সে 
একটা শিল আর নোড়ায় ঘযা-ঘষি করে শব্দ তুলছে ঘটর্‌-ঘটর্‌ ! এক- 
মুঠো কী সে শিলের উপরে ছেড়ে দিয়ে খানিক নোড়া ঘষে দিলে ঘটাঘট, 
অমনি হয়ে গেল লাল রঙের একট! পদার্থ। অমনি হলুদ, সবুজ, শাদা, 
কত কী রঙ বাটছে বসে বসে সে-_ কে জানে তখন সেগুলো দিয়ে কালিয়া, 
পোলাও, মাছের ঝোল, ভাল, অদ্বল রঙ কর! হয় ভাত খাবার বেলায় । 
এখান থেকে টালি-খনা ফোকল! একটা মেটে সি'ড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর-ঘরের 
ঠিক দরজায় গিয়ে দাড়ালেম। রামলাল ফস্‌ করে চটি-জুতোট! পা থেকে খুলে 
নিয়ে বললে__ ‘যাও!’ 

ঠাকুরঘরের দেওয়ালে শাদা পঙ্খের প্রলেপ ; খাটালে খাঁটালে ছোটে 
ছোটে সারি সারি কুলুঙ্িঃ তারই একটাতে তেল-কালি-পড়া পিলসথজে 
পিছুম জলছে সকালবেলায়। ঠিক তারই নীচে, দেওয়ালের গায়ে, প্রায় 
মুছে গেছে এমন একট! বঙ্থধারার ছোপ। ঘরের মেঝেয় একটা শাদা 
চুন-মাখানো দেলকো, আর আমপাতা, ডাব আর সি"ছুর-মাখানে। একট! 
ঘট। পুজোর সামগ্রী নিয়ে তারই কাছে পুরুত বমে) আর গায়ে নামাবলি 
জড়িয়ে হরিনামের মাল! হাতে ছোটোপিমিমা। ধৃপ-ধুনোর ধোয়ার গন্ধে 
ভরা ঘরের মধ্যেটায় কী আছে দেখার আগেই আমার চোখ জালা করতে 
থাকল। তার পর কে যে সে মনে নেই, মেঝেতে একটা বড়ো ক লিখে 
দিলে। রামখড়ি হাতের মুঠোয় ধরে দাগ! বুলোলেম-_ একবার, দুবার, 
তিনবার। তার পরেই শাখ বাঁজল, হাতে-খড়িও হয়ে গেল। 


৫২ 


পুজোর ঘর থেকে একটা বাতাসা চিবোতে চিবৌতে ফিরতে থাকলেম 
এবারে |. একেবারে একতলায় যৌগেশদাদার দপ্তরে এসে একতাড়া তালপাতা৷ 
কঞ্চির কলম ও মাটির নতুন দোয়াত নিতে হল, বাড়ির বুড়ো আধবুড়ো 
ছোকরা কর্মচারী সবারই পায়ের ধুলো ও আশীর্বাদের সঙ্গে এও মনে 
আছে। তার পর সদরে-অন্দরে সবাইকে দেখা দিয়ে কোথায় গেলেম, কী 
করলেম কিছুই মনে নেই। কিন্তু তার পরদিনই আবার সরস্বতী পুজোয় 
দোয়াত,. কলম, বই, শেলেট রামলাল দিয়ে এল, তা মনে পড়ে কিন্তু। 
গুরুমশায় বলে সেদিনের একটা কেউ আমার মনের খোপে ধরা নেই হাতে- 
খড়ির সকালটার সে । 

একটা অসমাপিক! ক্রিয়ার মতে এই হাতে-খড়ি ব্যাপারটা! । এরই 
মতো আরো কতকগুলে। অসমাণ্ত, কতকট। বায়োস্কোপের টুকরো ছবির 
মতো» মনের কোণে রয়েছে জমা। 

খুব ছোঁটোবেলার একট] ঘটনার কথা। সেটা শুনে-পাওয়] সংগ্রহ মনের 
_মা বলতেন__ আমাকে নিয়ে কাটোয়াতে যাচ্ছেন ছোটোপিসিমার শ্বশুর- 
বাঁড়ি। পথে ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পালকি চলেছে । সঙ্গের দাসী একগোছা 
ধানের শীষ ভেঙে মাকে দিয়েছে; তারই একট! শীষ মা দিয়েছেন আমাকে 
খেলতে | মা চলেছেন অন্তমনে মাঠ-ঘাট দেখতে দেখতে, বন্ধ পালকির 
ফাকে চোখ দিয়ে। সেই ফাকে হাতের ধান-শীষ মুখের মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
আমার গলায় বেধে দম বন্ধ করে আরকি! এমন সময়--। এ ঘটনা 
বারবার বলতেন মা, কিন্ত এ ঘটন! কোনে! কিছু স্মৃতি কি ছবির সঙ্গে জড়িয়ে 
দেখতে পেত না মন। যেন মনের ঘুমন্ত অবস্থার ঘটনা এটা জন্মের পরের, 
কিন্তু মনের ছাপাখান খোলার পূর্বের ঘটনা। 

পুরোনো বৈঠকখানা-বাড়িটা৷ অনেক অদূলব্দল জোড়াতাড়। দিয়ে হয়েছে 
জোড়ার্সীকোর_ আমাদের এই বসতবাঁড়িট1। খাপছাড়! রকমের অলি, গলি, 
সিড়ি, চোরকুঠরি, কুলুদ্দি ইত্যাদিতে ভর! এই বাড়ি, খানিক সমাপ্ত. খানিক 
অসমাপ্ত ছবি ও ঘটনার ছাপ আপন] হতেই দিত তখন মনের উপরে | অন্দর- 
বাড়ি থেকে রান্না-বাঁড়িতে যাবার একটা গলিপথ) ছোটোথাটে। একট! 
উঠোনের পশ্চিম গায়ে, সরু ছুটো৷ মেটে সি'ড়ির মাথায়, দোতলার উপর ধরা 
“এই গলিটার পশ্চিম দেওয়ালে পিদুম দেবার একট] কুলুদ্দি। 
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বাড়ির আর সব কুলুদ্দি কণ্টা ছিল মেঝে ছেড়ে অনেক উপরে, ছোটো? 
আমাদের নাগালের বাইরে । কিন্ত এই কুলু্িটা_ ঠিক একটি পূর্ণ চন্দ্র যত 
বড়ো দেখা যায় তত বড়ে! আর সব কুলু্দি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে মেঝে থেকে 
নেমে পড়েছিল। দেখে মনে হত সেটাকে, যেন একট! রবারের গোলা, 
ভয়ে পড়ে একটু লাফিয়ে উঠে শূন্যে দাড়িয়ে গেছে। লুকোবার অনেক গুলো! 
ভায়গা ছিল আমাদের, তার মধ্যে এও ছিল একটা ইছুর যেমন গর্ভে 
গুটিন্থটি বসে থাকে, তেমনি এক-একদিন গিয়ে বসতেম সকারণে, অকারণেও। 
পুব-পশ্চিমে দেওয়াল-জোড়া গলি, ছাওয়। দিয়ে নিকোনো। নানা কাজে 
ব্যস্ত চাকর-দাসী, তারা এই পথটুকু চকিতে মাড়িয়ে যাওয়া-আসা করে_ 
আমাকে দেখতেই পায় না। আমি দেখি তাঁদের খালি কালো কালে! পায়ের 
চলাচল । 

ঠিক আমার সামনেই একতলার ঘরের একটা মেটে সিড়ি একতলা'র একটা 
তালাবদ্ধ সেকেলে দরজার সামনে পা রেখে, দোতলায় মাথা রেখে, আড় 
হয়ে পড়ে থাকে-- যেন একট! গজগীর দৈত্য আজব শহরের তেল-কালি-পড়। 
সিংহদ্বার আগলে ঘুম দিচ্ছে এই ভাব। এলামাঁটির উপরে সৌতা অন্ধকার 
_ তারই দিকে চেয়ে বসে থাকি লুকিয়ে চুপচাঁপ। বেশিক্ষণ একলা থাকতে 
হত না, ঘড়ি ধরে ঠিক সময়ে সি'ড়ির গোড়ায় বিছিয়ে পড়ত রোদ_ 
একখানি সোনায় বোন! নতুন মাদুর যেন। থাকতে থাকতে এরই উপর 
দিয়ে আগে আসত এক ছায়া, তার পাছে প্রায় ছাঁয়ারই মতে৷ একটি বুড়ি 
গুঁটগুটি। তার লাঁটির ঠকঠক শব্দ জানাত যে সে ছায়া নয়, কায়া। বুড়ি 
এসে চুপ করে বসে যেত তালাবদ্ধ কপাটের একপাশে। বসে থাকে তো 
বসেই থাকে বুড়ি। মি'ড়ি আড় হয়ে পড়ে থাকে তো থাকেই সাঁড়া-শব 
দেয় না দু'জনে কেউ! রোদ ক্রমে সরে, একটু একটু করে আলে! এলা- 
মাটির দেওয়ালগুলৌকে সোনার আভায় একটুক্ষণের জন্যে উজলে দিয়ে, 
মাদুর গুটিয়ে নিয়ে যেন চলে যায়। সেই সময় একট! ভিথিরী, দুটো 
লাঠির উপর ভর দিয়ে যেন ঝুলতে-ঝুলতে এসে বসে বন্ধ-দরজার অন্য পাশে, 
হাতে তার একট! পিতলের বাটি। সে বসে থাকে, নেকড়া-জড়ানো৷ খোঁড়া 
পা একট! মি'ড়িটার দিকে মেলিয়ে গভীর ভাবে। বুড়ো বুড়ি কারে! মুখে 
কগা নেই। কোথা থেকে বড়ো! বউঠাকরুনের পোষা বেড়াল ‘গোলাগী'_ 
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গায়ে তিন রঙের ছাপ-_ মোটা ল্যাজ তুলে বুড়ির গা ঘে'ষে গিয়ে বলে মিয়া! 
বুড়ো ভিখিরী অমনি হাতের লাঠিটা ঠুকে দেয়। বেড়াল দৌড়ে সি ড়ি বেয়ে 
উপরতলায় উঠে আসে ! ঠিক এই সময় শুনি, ঠাকুরঘরে ভোগের ঘণ্টা শাখ 
বেজে ওঠে। অমনি দেখি বুড়ো বুড়ি ছুটোতে চলে গেল__ ঠিক যেন নেপথ্যে 
প্রস্থান হল তাঁদের থিয়েটারে । কুলুদ্দিতে বসে আমি শুনতে থাকলেম কাসর 
বাজছে-- তার পর--* তার পর.** তার পর-** 

একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লম্বা ঘরে চায়ের 
মজলিস বসেছে । পেয়ারী-বাঝুচি উর্দি পরে ফিটফাট হয়ে সকাল থেকে 
দোতলায় হাজির। আমার সেই নীল মথমলের সেকেণ্ড-হাণ্ড কোট আর 
শর্ট প্যান্টটার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে__ যতট। পারে 
চায়ের মজলিস থেকে দূরে । 

কে জানে সে কে একজন-_ মনে তার চেহারাও নেই, নামও নেই 
সাহেব-স্থবো গোছের মানুষ, চা খেতে খেতে হঠাৎ আমাকে কাছে যেতে 
ইশার। করলেন । চায়ের ঘরে ঢুকতে মানা ছিল পূর্বে। কাজেই, আমি ধরা 
পড়েছি দেখে পালাবার মতলবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের কাছে চুপি 
চুপি বললে; ‘যাও ডাকছেন, কিন্তু দেখে|, খেয়ো ন! কিছু।’ সাহম পেলেষ, 
সোজা চলে গেলেম টেবিলের কাছে, যেখানে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেয়ালা, 
কাচের প্লেট, তখমা-ঝোলানো। বাবুচি, আগে থেকে মনকে টানছিল। ভুলে 
গেছি তখন রামলালের হুকুমের শেষ ভাগটা। ঘরের মধ্যে কী ঘটল ত৷ 
একটুও মনে নেই। মিনিট কতক পরে একখান! মাথন-মাখানো। পাউরুটি 
চিবোতে চিবৌতে বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম। 
ছেলেমাত্রকে কেদারদাদার অভ্যাস ছিল “শালা' বল।। তিনি আমার কানট। 
মলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন-__ “যাঃ, শালা, ব্যাপটাইজ হয়ে গেলি” 
রামলাল একবার কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বললে বিলেছিলুম না» 
খেয়ে না কিছু ৷’ 

কী যে অন্যায় হয়ে গেছে ত বুঝতে পারি নে; কেউ স্পষ্ট করেও কিছু 
বলে না। দাসীদের কাছে গেলে বলে__ “মাগো, খেলে কী করে?’ ছোটে! 
বোনের! বলে বসে-_ তুমি খেয়েছ, ছোঁব না! বড়োপিসি মাকে ধমকে 
বলেন ‘ওকে শিখিয়ে দিতে পার নি, ছোটোবউ 1 
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যে ভদ্রলোক চা খেতে এসেছিলেন তিনি তে গেলেন চলে খাতির- 
যত্ব পেয়ে। কেদারদাদাও গেলেন শিকদাঁরপাড়ার গলিতে । কিন্ত ব্যাপ- 
টাইজ' কথাটা, আমার আর কাছছাড়া হয় না। কুটিখান৷ হজম হয়ে যাবার 
অনেক ঘণ্টা পরে পর্যন্ত আমার মনে কেমন একটা বিভীষিকা জাগতে থাকল । 
কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না। চাকরদের কাছে তোশাখানায় যাই, 
সেখানে দেখি রটে গেছে ব্যাপটাইজ হবার ইতিহাস। - দণ্তরখানায় পালাই, 
সেখানে যোগেশদাদা। মথুরাদাদাকে ডেকে বলে দেন__ আমি 'ব্যাপটাইজ' 
হয়ে গেছি। এমনি একদিন দু'দিন কতদিন যায় মনে নেই-_ একল! একলা! 
ফিরি, কোথাও আমল পাই নে, শেষে একদিন ছোটোপিমিম! আমায় দেখে 
বললেন--তোর মুখটা শুকনো কেন রে?” 

মনের দুঃখ তখন আর চাপা থাকল না__ছোটোপিসিমা, আমি ব্যাঁপ 
টাইজ হয়ে গেছি!' ছোটোপিসি জানতেন হয়তো ব্যাপ উাইজ” হওয়ার 
কাহিনী এবং যদি বিনা দোষে কেউ বব্যাপ টাইজ’ হয় তো তাঁর উদ্ধার হয় 
কিসে, তাও তার জানা ছিল। তিনি রামলালকে একটু আমার মাথায় গঙ্গাজল 
দিয়ে আনতে বললেন। 

চলল নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে। পাহারাওয়ালার সঙ্গে যেমন 
চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে । রান্না-বাঁড়ির উঠোনের 
পুব-গায়ে, সরু মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় ঠাকুর-বাড়ি।: এই সিঁড়ির 
মাঝামাঝি উঠে, দেওয়ালের গায়ে চৌকো একটা দরজা ফস্‌ করে খুলে রামলাল 
বললে-_‘এটা কি জানো? চোর-কুটুরি, পেত়ী থাকে এখানে ৷? 

আর বলতে হুল না, সোজা আমি উঠে চললেম সিড়ি যেখানে নিয়ে যাক 
ভেবে। খানিক পরে রামলালের গলা পেলেম জুতো খুলে দাড়াও, পঞ্চগব্যি 
আনতে বলি।” ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে। ছোটোপিসি দিয়েছেন 
হুম গঞ্ধাজলের ; কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথা তুলেছে, সে-প্রশ্ন করার 


মতো! অবস্থার বাইরে গেছি তখন। মনও দেখছি সেই পর্যন্ত লিখে বাকিটা 
রেখেছে অসমাঞ্চ। 
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বদত-বাঁড়ি 


মানুষের সঙ্গ পেয়ে বেঁচে থাকে বসত-বাঁড়িটা। যতক্ষণ মান্য আছে বাড়িতে, 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ধার! বইয়ে ততক্ষণ চলেছে বাড়ি হাব-ভাব চেহারা 
ও ইতিহাস বদলে ব্দলে। কালে কালে স্থৃতিতে ভরে, বাড়ি-ম্থৃতির মাঝে 
বেঁচে থাকে বাড়ির, সমস্ডট।। বাড়ি ঘর জিনিসপত্র সবই স্মৃতির গ্রন্থি দিয়ে 
বাধা থাকে একালের সঙ্গে। এইভাবে চলতে চলতে, একদিন যখন মানুষ 
ছেড়ে যায় একেবারে বাড়ি, স্থৃতির স্থত্রজাল উর্ণার মতে! উড়ে যায় বাতাসে; 
তখন মরে বাঁড়িট। যথার্থভাবে। প্রত্বতত্বের কোঠায় পড়ে জানায় শুধু, সেট! 
দেশী ছাদের ন! বিদেশী ছাদের, মোগল ছাদের না বৌদ্ধ ছাদের। তাঁর পর 
একদিন আসে কবি, আসে আর্টিষ্ট। বাচিয়ে তোলে মরা ইট কাঠ পাথর 
এবং ইতিহাস-প্রতুতত্বের মুর্দাখানার নম্বর-ওয়ারি করে ধর! জিনিসপত্রগুলৌকেও 
তার! নতুন প্রাণ দিয়ে দেয়। সঙ্গ পাচ্ছে মানুষের, তবে বেঁচে উঠেছে ঘর 
বাড়ি সবই। 
আমি বেঁচে আছি পুরোনোর সঙ্গে নতুন হতে হতে ; তেমনি বেচে আছে 
এই তিনতলা বাঁড়িটাও, আজ যার মধ্যে বাসা নিয়ে বসে আছি আমি । আজ 
যদি কোনো মারোয়াড়ী দোকানদার পয়সার জোরে দখল করে এ-বাঁড়িটা, 
তবে এ-বাঁড়ির সেকাল-একাল দুই-ই লোপ পেয়ে যাবে নিশ্চয় । যে আসবে, 
তার সেকাল নয় শুধু একালটাই নিয়ে সে বসবে এখানে । দক্ষিণের বাগান ফু য়ে 
উড়িয়ে ওখানে বসাবে বাজার, জুতোর দোকান, ঘি-ময়দার আড়ৎ ও নানা 
যাকে বলে গ্রফিটেবল__কারখানা, তাই বসিয়ে দেবে এখানে । সেকাল তখন 
স্মৃতিতেও থাকবে না। 
স্মৃতির স্থত্র নদীধারার মতে! চিরদিন চলে না, ফুরোয় এক সময়। এই 

বাড়িরই ছেলেমেয়ে__ তাদের কাছে আমাদের সেকালের স্থৃতি নেই বললেই 
হয়। আমার মধ্যে দিয়ে সেই স্থিতি ছবিতে, লেখাতে, গল্পে__ যদি কোনো। 
গতিকে তারা পেল তো বর্তে রইল সেকাল বর্তমানেও। ন! হলে, 
-পুরোনো ঝুলের মতো, হাওয়ায় উড়ে গেল একদিন হঠাৎ কাউকে কিছু ন! 


“জানিয়ে ! 
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আমার প্রায়ই মনে পড়ে, সে অনেক দিনের কথা, রবিকাকার অনেক কাল 
আগেকার একটা ছড়া । তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, সেখানে ছিল এক 
কর্মচারী, মহানন্দ নাম, শাদা চুল, শাদা লম্বা দাঁড়ি। তারই নামে তার সব 
বৰ্ণনা দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, সোমকা! প্রায়ই সেটা 
আওড়াতেন__ / 
মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কর্মচারী, 
ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রখানি 
সদ! ঘাড় হেট করি। 
আরো! সব নান! বর্ণনা ছিল-- মনে আসছে না, সেই খাতাঁটা খুঁজে পেলে 
বেশ হত। কী সব মজার কথা ছিল সেই ছড়াটিতে__ 
হৃস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত, 
মশা মাছি ব্যতিব্যস্ত 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস-_ 
ভুলে গেছি কথাগুলো । মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা নিয়ে খাতা- 
পত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একটা তাঁলপাঁতার পাখা নিয়ে 
অনবরত হাঁওয়া করতেন। রবিকাকাকে বোলে| এই ছড়াটির কথা, বেশ 
মজা লাগবে, হয়তে। তাঁর মনেও পড়বে। 


দেখো, শিল্প জিনিসটা! কী, তা বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত । শিল্প হচ্ছে শখ । 
যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প স্বষ্টি করতে, ছবি আকতে, 
বাজন! বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে যাই বলো! । 

একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনো পদার্থই নেই। একালে সব- 
কিছুকেই বলে "শিক্ষাণ। সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে। ছেলেদের 
জন্য গল্প লিখবে তাঁতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ। আমাদের কালে ছিল ছেলে- 
বুড়োর শখ বলে একটা জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকালে, মেয়ের! 
পর্যন্ত-_ তাদেরও শখ ছিল। এই শৌখিনতার গল্প আছে অনেক, হবে আর- 
এক দিন। কত রকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, খানিক দেখেছি, খানিক 
শুনেছি। ধার! গল্প বলেছেন তার! গল্প বলার মধ্যে যেন সেকাঁলটাকে জীবন্ত 
করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, বলতে জানেই না । 
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এখনকার লোকের! লেখে ইতিহাস। শখের আবার ঠিক রাস্ত। বা ভুল রাস্তা 
কী। এর কি আর নিয়মকান্থন আছে। এ হচ্ছে ভিতরকার জিনিস, 
আপনিই সে বেরিয়ে আসে, পথ করে নেয়। তার জন্তু ভাবতে হয় না। 
যার ভিতরে শখ নেই, তাঁকে এ কথা! বুঝিয়ে বলা যায় ন|। 

ছবিও তাই-_ টেকনিক, স্টাইল, ও-সব কিছু নয়, আসল হচ্ছে এই 
ভিতরের শখ। আমার বাজনার বেলায়ও হয়েছিল তাই । শোনো তবে, 
তোমায় বলি গল্পট! গোড়া থেকে । 

ইচ্ছে হল পাক! বাজিয়ে হব, যাকে বলে ওন্তাদ। এসরাজ বাজাতে শুরু 
করলুম ওস্তাদ কানাইলাল ঢেরীর কাছে, আমি স্থরেন ও কু শিমলের 
ওদিকে বাসাবাঁড়ি নিয়ে ছিল, আমর! রোজ যেতুম সেখানে বাজ্জন| শিখতে । 
স্থরেনের বিলিতি মিউজিক পিয়ানো৷ সব জান! ছিল, ভালে! করে শিখেছিল, 
সে তো৷ তিন টপকায় মেরে দিলে। অরুদাও কিছুকালের মধ্যে কারদা গুলে! 
কন্ত করে নিলেন। আমার আর, যাকে বলে এসরাজের টিপ, সে টিপ আর 
দোরস্ত হয় না। আঙুলে কড়া পড়ে গেল, তার টেনে ধরে ধরে। বারে 
বারে চেষ্ট। করছি টিপ দিতে, তার টেনে ধরে কান পেতে আছি কতক্ষণে ঠিক 
যে-হুরটি দরকার সেইটি বেরিয়ে আসবে, হঠাৎ এক সময়ে আ্যা_ও করে 
শব্দ বেরিয়ে এল। ওস্তাদ হেসে বলত, হা, এইবারে হল। আবার ঠিক না 
হলে মাঝে মাঝে ছড়ের বাড়ি পড়ত আমার আঙুলে। প্রথম প্রথম আমি তো 
চমকে উঠতুম, এ কী বে বাবা। এমনি করে আমার এসরাজ শেখা চলছে, 
রীতিমতো! হাতে নাড়া বেঁধে। ওস্তাদও পুরোদমে গুরুগিরি ফলাচ্ছে আমার 
উপরে। দেখতে দেখতে বেশ হাত খুলে গেল, বেশ স্থর ধরতে পারি এখন, 
যা বলে ওস্তাদ তাই বাজাতে পারি, টিপও এখন ঠিকই হয়। ওস্তাদ তো 
ভারি খুশি আমার উপর । তার উপর বড়োলোকের ছেলে, মাঝে মাঝে পেন্নামি 
দেই, একটু ভক্তিটক্কি দেখাই-__ এমন শাগরেদের উপর নজর তো! একটু 
থাকবেই । এই পেন্নামি দেবার দত্তরমতো। একটা উৎসবের দিনও ছিল। 
শ্রীপঞ্ষমীর দিন একট! বড়ে। রকমের জলম! হত ওন্তাদের বাড়িতে । তাতে 
তার ছাত্ররা, সবাই জড়ো হত, বাইরের অনেক ওস্তাদ শিল্পীরাও আসতেন। 
সেদিন ছাত্রদের ওস্তাদকে পেন্নামি দিয়ে পেন্নীম করতে হত। আমিও যাবার 
সময় পকেটে টাকাকড়ি নিয়ে যেতুম। অক হরেন ওর! এ-নব মানত ন!। 
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এসরাজ বাজাতে একেবারে পাক! হয়ে গেলুম। চমৎকার টিপ রবিতে গারি 
“এখন । শখ আমাকে এই পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। আমর! যখন ছোটে। 
ছিলুম মহনিদেৰ আমাের কাছে গল্প করেছেন-- একবার ঠারও গান 
শেখবার শখ হয়েছিল।. বিন ট্রাটে একটা। বাড়ি ভাড়া করে ওস্তাহ রেখে 
কালোয়াতী গান শিখতেন, গল| সাধতেন। কিন্তু তার গলা তে| আমর! 
শুনেছি-_ সে আর-এক রকমের ছিল, যেন মন্ত্র আওড়াবার গল, গানের গল! 
তার ছিল বলে বোধ হয় ন|। 

যে কখ। বলছিলুম। দেখি সেই মামুলি গং, সেই মামুলি হয় বাজাতে 
হবে বারে বারে। একটু এদ্িক-৪দিক যাবার জে। নেই-- গেনেই তো 
মুশকিল। কারণ, ওই-যে বললুম, ভিতরের থেকে শখ আস! চাই। আমার 
ত! ছিল না, নতুন সর বাজাতে পারতুম না, তৈরি করবার ক্ষমতা ছিল না। 
অথচ বারে বারে ধরাবাধা একই জিনিসে মন ভরে না। সেই ফাকটা নেই যা 
দিয়ে গলে যেতে পারি, কিছু সষ্টি করে আনন্দ পেতে পারি । হবে কী করে-_ 
আমার ভিতরে নেই, তাই ভিতর থেকে এল না সে জিনিস । ভাবলুম কী 
হবে ওস্তাদ হয়ে, কালোয়াতী সর বাজিয়ে । আমার চেয়ে আরো! বড়ো ওস্তাদ 
আছেন সব-_ ধারা আমার চেয়ে ভালো কালোয়াতী স্থর বাজাতে পারেন। 
কিন্ত ছবির বেল! আমার তা হয় নি। বড়ো ওস্তাদ হয়ে গেছি এ কথা ভাবি 
নি-_ আমিও তানের সঙ্গে পাল্লা দেব, ছবির বেলায় হয়েছিল আমার এই 
শখ। ছবির বেলায় এই শখ নিয়ে আমি পিছিয়ে যাই নি কখনো। 
বড়োজ্যাঠামখায় একবার আমার ছবি দেখে বললেন, হ্যা, হচ্ছে ভালো, বেশ, 
তবে গোটাকতক মাস্টারপিস গ্রড়িউম করে|। ত! নইলে কী হল। এই-সব 
‘লোকের কাছ থেকে আমি এইরকম সার্টিফিকেট পেয়েছি । এখন বুঝি 
“মাস্টার হতে হলে কতটা সাধনার দরকার। এখনো! সেরকম মাস্টারপিস 
প্রডিউস করবার মতো! উপযুক্ত হয়েছি কিনা আমি নিজেই জানি নে। 
বাজনাটা। একেবারে ছেড়ে দিলুম না অবিশ্তি-_ কিন্ত উৎসাহও আর তেমন 
রইল না। বাড়িতে অনেকদিন অবধি ষংগীতচর্চা করেছি । রাধিকা গৌসাই 
নিয়মঘতো আসত ৷ শ্ামস্ন্বরও এসে যোগ দিলে। শ্রামহুন্দর ছিল কর্তাদের 
আমলের । মা বললেন, আবার: ও কেন, তোমাদের মদ-টদ খাওয়ান! 
শেখাবে । ওকে তোমরা বাদ দাও। আমি বললুম, না মা, ও থাক্‌, 
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_ গানবাজনা৷ করবে। মদ খাব আমরা সে ভয় কোরো না। শ্যামন্ন্দরও থেকে 
গেল। রোজ জলদা৷ হত বাঁড়িতে। রবিকাকা গান করতেন, আমি তখন তীর 
₹ শপে বসে তার গানের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে এনরাজ বাঙজাতুম। ওইটাই আমার 
হত, কারো গানের সঙ্গে যে-কোনো স্থর হোক-ন| কেন, সহজেই বাজিয়ে যেতে 
পারতুম। তখন “খামখেয়ালি” হচ্ছে। একখান! ছোট্ট বই ছিল, লালরঙের 
মলাট, গানের ছোটো সংস্করণ, বেশ পকেটে করে নেওয়া যায়__ দাদ] 
সেটিকে যত্ু করে বাঁধিয়েছিলেন প্রত্যেক পাতাতে একখানা করে শাদা পাতা 
ঘুড়ে, রবিকাকা গান লিখবেন বলে-- কোথায় যে গেল সেই খাতাখানা, তাতে 
অনেক গান তখনকার দিনের লেখা পাওয়া যেত। এ দিকে রবিকাকা গান 
লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখনই হুর বসাচ্ছেন, আর আমি এসরাজে স্থর 
ধরছি। দিঙ্গরা তখন সব ছোটো গানে নতুন স্থর দিলে আমারই ডাক 
পড়ত। একদিন হয়েছে কী, একটা নতুন গান লিখেছেন, তাতে তখনই সুর 
দিয়েছেন_- আমি যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে যাই, বাজিয়ে গেছি। স্থর-টুর 
মনে রাখতে হবে, ও-সব আমার আসে না, তা ছাড়া তা খেয়ালই হয় নি 
তখন। পরের দিনে যখন আমায় সেই গানের স্থরটি বাজাতে বললেন, আমি 
তো একেবারে তুলে বসে আছি ভৈরবী, কি, কী রাগিণী, কিছুই মনে 
আসছে না, মহা বিপদ। আমার ভিতরে তো স্থর নেই, স্থর মনে করে 
রাখব কী করে। কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, যা শুনি সঙ্গে সঙ্গে 
বাজনায় ধরতে পারি, এই যা। এ দিকে রবিকাকাও গানে সুর বসিয়ে দিয়েই 
পরে ভুলে যান। অন্য কেউ স্থরটি মনে ধরে রাখে। রবিকাকাকে বল্গলুম, 
কী যেন স্থরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। রবিকাকা বললেন, বেশ 
করেছ, তুমিও ভুলেছ আমিও তুলেছি । আবার আমাকে নতুন করে খাটাবে 
দেখছি। তার পর থেকে বাজনাতে স্থর ধরে রাখতে অভ্যেস করে নিয়ে- 
ছিলুম, আর তুলে যেতুম না। কিন্ত ওই একটি সুর রবিকাকার আমি 
হারিয়েছি কেউ আর পেলে না কোনোদিন, তিনিও পেলেন না। 

গানটা! আর আঘার হল না। এই সেদিন কিছুকাল আগেই আমি রবি- 
কাকাকে বললুম, দেখো, আমি তো তোমার গান গাইতে পারি না, তোমার সুর 
আমার গলায় আমে না, কিন্তু আমার সুরে যদি তোমার গান গাই, তোমার 
তাতে আপত্তি আছে? যেমন অ্যাকৃটিং __ উনি কথ! দেন, আমি আযাকৃটিং 
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করি। তাই ভাবলুম, কথা যদি ওঁর থাকে আর আমার স্থরে আমি গাই 
তাতে ক্ষতি কী। রবিকাঁকা বললেন, না, তা আর আপত্তি কী। তবে 
দেখে! গানগুলে। আমি লিখেছিলেম, স্থুরগুলোও দিয়েছি, সেগুলির উপর 
আমার মমতা আছে, তা নেহাত গাওই যদি তবে তার উপর একটু মায়াদয়া 
রেখে গেয়ে।। 
সে সময়ে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমাদের বাজন! ইত্যাদি খুব জমত। 
এই একতলার বড়ো ঘরটিতেই আমাদের জলসা হত রোজ। ঘণ্টার জ্ঞান 
থাকত না, এক-একদিন প্রায় সারারাত কেটে যেত। আমি এসরাজ বাঁজাতুম, 
নাটোর বাজাতেন পাখোয়াজ। ওই সময়ে একটা ড্রামাটিক ক্লাব হয়েছিল, 
তাতে রবিকাক! আমর! অনেকগুলি প্লে করেছিলুম। সে-সব পরে এক সময় 
বলব। তবে “বিসর্জন নাটক লেখার ইতিহাঁসট। বলি শোনো। তখন বর্ধা- 
কাল রবিকাকা আছেন পরগনায়। দাদ! অরুদা আমরা কয়জনে, একটা 
কী নাটক হয়ে গেছে, আর-একটা নাটক করব তার আয়োজন করছি । “বউ- 
ঠাকুরানীর হাট'এর বর্ণনাগুলি বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়া করে 
তুলেছি নাটক করব। ঝুপ.ঝুপ, বৃষ্টি পড়ছে, আমরা সব তাকিয়। বুকে নিয়ে 
এই-সব ঠিক করছি-_- এমন সময় রবিকাঁকা কী একটা কাজে ফিরে এসে- 
ছেন। তিনি বললেন, দেখি কী হচ্ছে! খাতাট! নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, 
না, এ চলবে না__ আমি নিয়ে যাচ্ছি খাতাটা, শিলাইদহে বসে লিখে আনব, 
তোমরা এখন আর-কিছু কোরো না। যাক, আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। এর 
কিছুদিন বাদেই রবিকাকা শিলাইদহে গেলেন, আট-দশ দিন বাদে ফিরে 
এলেন, “বিসর্জন” নাটক তৈরি। এই রথীর ঘরেই প্রথম নাটকটি পড়া হল, 
আমর! সব জড়ো৷ হলুম__ তখনই সব ঠিক হল, কে কী পার্ট নেবে, রবিকাকা 
কী সাজবেন। হ. চ, হ.-র উপর ভার পড়ল স্টেজ সাঁজাবার, সীন আকবার । 
আমিও তার সঙ্গে লেগে গেলুম। এক সাহেব পেন্টার জোগাড় করে আনা গেল, 
সে ভালে। সীন আকতে পারত, ইলোরা কেভ থেকে থাম-টাম নিয়ে কালী- 
মন্দির হল। মোগল পের্টিং থেকে রাজসভা হল। কোনে কারণে ড্রামাটিক 
ক্লাব উঠে গেল, পরে শুনবে । তবে অনেক চাঁদার টাকা জমা রেখে গেল। 
এখন এই টাকাগুলো নিয়ে কী করা যাবে পরামর্শ হচ্ছে। আমি বললুম, কী 
আর হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ করা যাক-_ এই টাকা দিয়ে একট! ভোজ 
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লাগাও । ধৃমধামে ডামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন করা গেল এ হচ্ছে খাম- 
খেয়ালি'র অনেক আগে। ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা 
হল, হোটেলের থানা। “বিনি পয়সার ভোজ'এর মধ্যে আমাদের সেইদিনটার 
মনের ভাব কিছু ধরা পড়েছে। এই শ্রাদ্ধবাসরে দিভুবাবু নতুন গান রচনা 
করে আনলেন ‘আমর! তিনটি ইয়ার, এবং ‘নতুন কিছু করে| দ্বিভুবাবু 
আমাদের দলে সেই দিন থেকে ভরতি হলেন। এই শ্রাদ্ধের ভোজে ‘নিয়! 
-পোলিটান ক্রীম’ এমন উপাদেয় লেগেছিল যে আজও তা ভুলতে পারি নি 
ঘটনাগুলো কিন্ত প্রায় মুছে গেছে মন থেকে । ওই বিনি পয়সার ভোজের 
মতোই কাচের বানগুলো হয়ে গিয়েছিল চকচকে আয়না, মাটনচপের হাড়- 
গুলো হয়েছিল হাতির দাতের চুষিকাঠি, এ আমি ঠিকই বলছি। এই সভাতেই 
খামখেয়ালি সভার প্রস্তাব করেন রবিকাকা। সভার সভ্য যাকে-তাকে নেওয়। 
নিয়ম ছিল না, কিংবা সভাপতি প্রভৃতির ভেজাল ছিল না। ভালো কতক 
পাক্কা খামখেয়ালি তারাই হুল মজলিশী সভ্য, বাকি সবাই আসতেন নিমন্ত্রিত 
হিসেবে। প্রত্যেক মজলিশী সভ্যের বাড়িতে একটা! করে মাসে মাসে অধিবেশন 
হত। নতুন লেখা, অভিনয়, কত কী হত তার ঠিক নেই, সঠিক বিবরণও 
নেই কোথাও। কেবল চৌত| কাগজে ঘটনাবলীর একটু একটু ইতিহাস 
টোক। আছে। 

বাজনার চর্চা আমি অনেকদিন অবধি রেখেছিলুম। এক সময়ে দেখি 
ভেঙে গেল। স্পষ্ট মনে পড়ছে না কেন। শ্ঠামন্ন্দর চলে গেল, রাধিকা 
গৌসাই সমাজে কাজ নিলে, আর আসে না কেউ, দিহু তখন গানবাজন! করে, 
কলকাতায় প্লেগ, মহামারী, তার পরে এল স্বদেশী হজুগ। ঠিক কিসে যে 
আমার বাজনাট। বন্ধ হল তা মনে পড়ছে ন।। 

তখন এক সময়ে হঠাৎ দেখি সবাই স্বদেশী হুজুগে মেতে উঠেছে । এই 
স্বদেশী ছুজুগট! যে কোথা থেকে এল কেউ আমর! তা বলতে পারি নে। 
এল এইমাত্র জানি, আর তাতে ছেলে বুড়ো মেয়ে, বড়োলোক মুটে মজুর, 
সবাই মেতে উঠেছিল। সবার ভিতরেই যেন একটা তাগিদ এসেছিল। 
কিন্তু কে দিলে এই তাগিদ। সবাই বলে, হুকুম আয়া। আরে, এই হুকুমই 
বা দিলে কে, কেন। তা'জানে না কেউ, জানে কেবল-হুকুম আয়া তাই 
মনে হয় এটা সবার ভিতর থেকে এসেছিল রবিকাকাকে জিজ্ঞেস করে 
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দেখতে পারো, তিনিও বোধ হয় বলতে পারবেন না । কে দিল এই তাগিদ, 
কোথেকে এল এই স্বদেশী হুছুগ ! আমি এখনো ভাবি, এ একটা রহন্ত। 
বোধ হয় ভূমিকম্পের পরে একট! বিষম নাড়াচাড়া সব ওলোটপাঁলোট হয়ে 
গেল। বড়ো-ছোটে মুটে-মজুর সব যেন এক ধাক্কায় জেগে উঠল। তখনকার 
শ্বদেশী যুগে এখনকার মতো মারামারি ঝগড়াঝাটি ছিল না। তখন স্বদেশীর 
একটা চমৎকার ঢেউ বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে। এমন একটা ঢেউ 
যাতে দেশ উর্বর! হতে পারত, ভাঙত না কিছু। সবাই দেশের জন্য ভাবতে 
শুরু করলে__ দেশকে নিজস্ব কিছু দিতে হবে, দেশের জন্য কিছু করতে 
হুবে। আমাদের দলের পাখা ছিলেন রবিকাঁকাঁ। আমরা সব একদিন 
জুতোর দোকান খুলে বদলুম। বাড়ির বুড়ো সরকার খুঁতখুত করতে 
লাগল, বলে, বাবুরা ওটা বাদ দিয়ে স্বদেশী করুন-না__ জুতোর দোকান 
খোলা, ও-সব কেন আবার। মস্ত সাইনবোর্ড টাঙানো হল দোকানের 
সামনে__ "স্বদেশী ভাগার”। ঠিক হল স্বদেশী জিনিস ছাড়া আর কিছু 
থাকবে না দৌঁকানে। বলু খুব থেটেছিল__ নানা দেশ ঘুরে যেখানে যা 
স্বদেশী জিনিস পাওয়া যায়_ মায় পায়ের আলতা থেকে মেয়েদের পায়ের 
জুতো সব-কিছু জোগাড় করেছিল, তাঁর ওই শখ ছিল। পুরোদমে দোকান 
চলছে। শুধু কি দোকান__ জায়গায় জায়গায় পল্লীসমিতি গঠন হচ্ছে। 
প্লেগ এল, সেবাঁসমিতি হল, তাতে সিস্টার নিবেদিতা এসে যোগ দিলেন। 
চারি দিক থেকে একটা সেল্ফ স্তাকৃরিফাইসের ও একটা আত্মীয়তার ভাব 
এসেছিল সবার মনে । 

পশুপতিবাবুর বাড়ি যাচ্ছি, মাতৃভাগ্তার স্থষ্টি হবে__ ন্যাশনাল ফণ্ড_ টাকা 
তুলতে হবে। ঘোড়ার গাড়ির ছাদের উপর মস্ত টিনের ট্রাঙ্ক, তাতে সাদ রঙে 
বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখ! মাতৃভাগ্ডার। সবাই চাদ! দিলে একদিনে প্রায় 
পঞ্চাশ-যাট হাজার টাকা উঠে গিয়েছিল মায়ের ভাণ্ডারে। অনেক 
সাহেবস্থবোও ব্যাপার দেখতে ছুটেছিল, তারাও টুপি উড়িয়ে বন্দেমাতরম্‌ 
রব তুলেছিল থেকে থেকে । তারা পুলিসের লোক কি খবরের কাগজের 
রিপোর্টার তা কে জানে। 

রামকেষ্টপুরের রেলের কুলির! খবর দিলে, বাবুরা যদি আমেন আমাদের 
কাছে তবে আমরাও টাকা দেব। আমর! রবিকাকা সবাই ছুটলুম। তখন 
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বর্ষাকাল__ একটা টিনের ঘরে আমাদের আড্ডা হল। এক মুহুরি টাক! গুণে 
নিলে। অতটুকু টিনের ঘরে তো মিটিং হতে পারে না। বুপঝুপ, বৃষ্টি 
পড়ছে-_ বাইরে সারি সারি রেলগাড়ির নীচে শতরঞ্জি বিছিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে 
আর আমি ভাবছি এই সময়েই যদি ইঞ্জিন এসে মালগাড়ি টানতে শুরু 
করে তবেই গেছি আর কি। এই ভাবতে ভাবতে একটা কুলি এসে খবর 
দিলে সত্যিই একটা ইঞ্জিন আসছে। সবাই ছুড়দাড় করে উঠে পড়লুম। 
শ-খানেক টাকা সেই কুলিদের কাছ থেকে পেয়েছিলুম। 

ভূমিকম্পের বছর সেটা, নাটোর গেলুম সবাই মিলে, প্রোভিন্সিয়াল 
কনফারেন্স হবে। নাটোর ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেন্ট | সেখানে 
রবিকাক। প্রস্তাব করলেন, প্রোভিন্দিয়াল কন্ফারেন্স বাংল! ভাষায় হবে 
বুঝবে সবাই । আমরা ছোকরারা ছিলুম রবিকাকার দলে। বললুম, হ্যা, 
এটা হওয়! চাই যে করে হোক। তাই নিয়ে চাইদের সঙ্গে বাধল__ তারা 
কিছুতেই ঘাড় পাতেন না। চাইরা বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয় সব বন্তৃতা- 
টক্তৃত| ইংরেজিতে তেমনই হবে প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে। প্যাণ্ডেলে 
গেলুম, এখন যেই বক্তৃত| দিতে উঠে দাড়ায় আমরা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠি, 
বাংলা, বাংলা। কাউকে আর মুখ খুলতে দিই না। ইংরেজিতে মুখ খুললেই 
বাংল!’ ‘বাংল!’ বলে চেচাই। শেষটায় চাইদের মধ্যে অনেকেই বাগ মাঁনলেন। 
লালমোহন ঘোষ এমন ঘোরতর সাহেব, তিনি ইংরেজি ছাঁড়া কখনে! বলতেন 
না বাংলাতে, বাংলা কইবেন এ কেউ বিশ্বাস করতে পারত না__ তিনিও 
শেষে বাংলাতেই উঠে বক্তৃতা করলেন। কী সুন্দর বাংলায় বক্তৃত৷ করলেন 
তিনি, যেমন ইংরেজিতে চমৎকার বলতে পারতেন বাংলা ভাষায়ও তেমনি । 
অমন আর শুনি নি কখনে|। যাক, আমাদের তো জয়জয়কার । বাংল! ভাষার 
প্রচলন হুল কন্ফারেন্নে। সেই প্রথম আমর! বাংলা ভাষার জন্য লড়লুম। 
ভূমিকম্পের যে গল্প বলব তাতে এ-সব কথা৷ আরো খোলস! করে শুনবে | 

আমি আকলুম ভারতমাতার ছবি। হাতে অন্নবস্ত্র বরাভয়-_- এক জাপানি 
আর্টিস্ট সেটিকে বড়ো করে একটা পতাকা বানিয়ে দিলে। কোথায় যে 
গেল পরে পতাকাটা, জানি নে। যাক রবিকাকা গান তৈরি করলেন, 
দির উপর ভার পড়ল, সে দলবল নিয়ে সেই পতাকা ঘাড়ে করে সেই গান 
গেয়ে গেয়ে চোরবাগান ঘুরে চাদ! তুলে নিয়ে এল। তখন সব স্বদেশের 
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কাজ স্বদেশী ভাব এই ছাড়া আর কথা নেই। নিজেদের সাজসঙ্জাও বদলে 
ফেললুম। এই সাজসজ্জার একটা মজার গল্প বলি শোনো । 

তখনকার কালে ইঙ্গবন্গপমাজের টাই ছিলেন সব-_ নাম বলব না তাদের, 
মিছেমিছি বন্ধুমান্ষদের চটিয়ে দিয়ে লাভ কী বলো। তখনকার কালে 
ইন্গবঙ্গসমাজ কী রকমের ছিল ধারণ! করতে পারবে খানিকটা । একদিন সেই 
ইন্গবঙ্গঘমীজে একটা পার্টি হবে, আমাদেরও নেমন্তন্ন । কী সাজে যাঁওয়। যাঁয়। 
রবিকাকা বললেন, সব ধুতি-চাদরে চলো'। পরলুম ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে দিলুম 
শু'ড়তোল! পাঞ্জাবী চটি। এখন খালি পায়ে কী করে যাই। চেয়ে দেখি 
রবিকাকার পায়ে মোজা, আমরাও চটপট মোজা পরে নিলুম। যাক, মোজা 
পরে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, তখনকার দিনে মোজা ছাড়া চলা, সে 
একটা ভয়ানক অসভ্যতা । আমি, দাদা, সমরদা ও রবিকাঁকা সেজেগুজে 
রওনা হলাম, সবাই আমরা মনে মনে ভাবছি, ইল্গবঙ্গের কেল্লায় কী রকম 
অভ্যর্থন! হবে, ভেবে একটু একটু হৃৎকম্পও হচ্ছে। কিছু দূর গেছি, দেখি 
রবিকাক1 হঠাৎ এক-এক টানে দু-পায়ের মোজাদুটো খুলে গাড়ির পাদানিতে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। আমাদের বললেন, আর মোজা কেন, ও খুলে ফেলো ১ 
আগাগোড়া দেশী সাজে যেতে হবে। আমরাও তাই করলুম, সেই গাড়িতে 
বসেই যার যার পা থেকে মোজা খুলে ফেলে দিলুম। পার্টি বেশ জমে উঠেছে, 
এমন সময়ে আমরা চার যুতি গিয়ে উপস্থিত। আমাদের সাজসজ্জা দেখে 
সবার মুখ গভীর হয়ে গেল, কেউ আর কথা কয় না। অনেকে ছিলেন 
আমাদের বিশেষ বন্ধু আমাদের পরিবারের বন্ধু। কিন্ত সবাই গম্ভীর মুখে 
ঘাড় সোজা! করে রইলেন, আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন না আর। রবিকাকা 
চুপ করে রইলেন, কিছু বললেন না। আমরা বলাবলি করলুম একটু চোখ 
টিপে, রেগেছে, এরা খুব রেগেছে দেখছি । রেগেছে তো রেগেছে, কী আর 
কর! যাবে আমরা চুপ, সব-শেষের বেঞ্চিতে বসে রইলুম। পার্টির শেষে কী 
একটা অভিনয় ছিল, দিন সেজেছিল বুদ্ধদেব, ত দেখে বাড়ি ফিরে এলুম | পরে 
শুনেছি ওঁরা নাকি খুব চটে গিয়েছিলেন, বলেছেন, এ কী রকম ব্যবহার, 
এ কী অসভ্যতা, লেডিজদের সামনে দেশী সাজে আসা, তার উপর খালি পায়ে, 
মৌজা পর্যন্ত না, ইত্যাদি সব। সেই-যে আমাদের ন্যাখনাল ড্রেস নাম হল, তা 
আর ঘুচল না। কিছুকাল বাদে দেখি বাইরেও সবাই সেই সাজ ধরতে আরম্ভ 
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করেছে। এমন-কি, বিলেতফেরতার! ক্রমে ক্রমে ধুতি পরতে শুরু করলে । 
আমাদের কালে বিলেতফেরতাদের নিয়ম ছিল ধুতি বর্জন করা । আমাদের 
তে। আর-কিছু ছিল না, ছিল কেবল মোজা, তাও সেই যে মোজ! বর্জন 
করলুম আর ধরি নি কখনো! । দেখো দিকিনি, এখনে! বোধ হয় রবিকাক! 
মোজ। পরেন না। ন্যাশনাল ড্রেন নাম হল কংগ্রেস থেকে । রবিকাকাই 
বললেন, কংগ্রেসকে ন্াশনালাইজ করতে হবে| কলকাতায় সেবার কংগ্রেস 
হয়, দেশ-বিদেশের নেতারা এসেছিলেন অনেকেই । কর্তাদের শখ হল» 
এইখানেই সেই অতিথি-অভ্যাগতদের একট! পার্টি দিতে হবে। ঠিক হল 
সবাই ন্যাশনাল ড্রেসে আসবে । আমি বলি, সে কী করে হবে। রবিকাক! 
বললেন, না, ত! হতেই হবে। তিনি নিমন্ত্রণপত্রে ছাপিয়ে দেওয়ালেন £ al! 
must come in national 01955 | তাতে একট! বিষম হৈ-চৈ পড়ে গেল 
ইঙ্গবন্গনম(জের টাইদের মধ্যে। 

তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরক1 কাটা, তাঁত বোনা, বাড়ির 
গিনি থেকে চাকরবাঁকর দাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা দেখি একদিন 
ঘড়ঘড় করে চরকা। কাটতে বসে গেছেন। মার চরকা কাট। দেখে হ্যাভেল 
সাহেব তাঁর দেশ থেকে মাকে একট। চরক। আনিয়ে দিলেন। বাড়িতে তাত 
বনে গেল, খটাখট শব্দে তাত চলতে লাগল। মনে পড়ে এই বাগানেই সুতে 
রোদে দেওয়। হত। ছোটো ছোটে! গামছ! ধুতি তৈরি করে মা আমাদের 
দিলেন_- দেই ছোটো ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই প'রে আমাদের 
উত্মাহ কত। 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির মিটিঙের পর, 
রাস্তার মোড়ে একট! মুটে মাথ। থেকে মোট নামিয়ে সেলাম করে হাতে পয়সা 
কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের রোজগার । একদিনের সব রোজগার 
স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে। মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন একট! ভাব এসেছিল 
স্বদেশের জন্য কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাকা একদিন বললেন, রাখীবন্ধন-উৎসব করতে হবে আমাদের, সবার 
হাতে রাখী পরাতে হবে। উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান সব জোগাড় করতে হবে, 
তখন তো তোমাদের মতো আমাদের আর বিধুশেখর শান্্ীমশায় ছিলেন না, 
ক্ষিতিমোহনবাবুও ছিলেন ন! কিছু-একট| হলেই মন্ত্র বাংলে দেবার । কী করি, 


LT) 


থাকবার মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকতা করতেন 
আমাদের বাড়ি, কালো মোটাসোটা তিলভাণ্ডেশ্বরের মতো চেহার1। তাকে 
গিয়ে ধরলুম, রাখীবন্ধন-উৎসবের একট! অঙ্ষ্ঠান বাৎলে দিতে হবে। তিনি 
খুব খুশি ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, 
পাঁজির লোকদের সঙ্গে আমার জানাশোঁনা আছে, এই রাখীবন্ধন-উৎসব 
পাঁজিতে থেকে যাবে। ঠিক হুল সকালবেল| সবাই গঙ্গায় স্থান করে সবার 
হাতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব_ রবিকাক! 
বললেন, সবাই হেঁটে যাব, গাঁড়িঘোঁড়া নয়। কী বিপদ, আমার আবার 
হাঁটাহাঁটি ভালো লাগে না । কিন্তু রবিকাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো 
কিছু শুনবেন না। কী আর করি-_ হেঁটে যেতেই যখন হবে, চাকরকে 
বললুম, নে সব কাপড়-জামা, নিয়ে চল্‌ সঙ্গে । তারাও নিজের নিজের গামছ। 
নিয়ে চলল স্নানে, মনিব চাকর একপন্ে সব স্থান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গঙ্গান্নানের উদ্দেশ্যে, রাস্তার দুধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে ফুটপাথ 
অবধি লোক দাড়িয়ে গেছে-_মেয়েরা খৈ ছড়াচ্ছে, শাক বাজাচ্ছে, মহা 
ধূমধাম__ যেন একটা শোভাযাত্রা। দিনও ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে 
রাস্ত। দিয়ে মিছিল চলল__ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 

এই গানটি সে সময়েই তৈরি হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে লোকে 
লোকাঁরণ্য, রবিকাঁকাকে দেখবার জন্য আমাদের চার দিকে ভিড় জমে গেল। 
সান সার! হল সঙ্গে নেওয়। হয়েছিল এক গাদ! রাখী, সবাই এ ওর হাতে 
রাখী পরালুম। অন্তর! যার! কাছাকাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো হল। 
হাতের কাছে ছেলেমেয়ে যাকে পাওয়! যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে 
রাখী পরানে। হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার। পাথুরেঘাট। দিয়ে 
আসছি, দেখি বীর মল্লিকের আস্তাবলে কতকগুলে! সহিস ঘোড়া মলছে, 
হঠাৎ রবিকাঁকার! ধ1করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে রাখী পরিয়ে দিলেন। 
ভাবলুম রবিকাঁকারা করলেন কী, ওরা যে মুসলমান, মুপলমানকে রাখী 
পরাঁলে-_-এইবারে একটা মারপিট হুবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী 
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পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো৷ তো হতভম্ব, কাণ্ড দেখে। আসছি, 
হঠাৎ রবিকাঁকার খেয়াল গেল চিৎপুরের বড়ো! মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী 
পরাবেন। হুকুম হুল, চলো অব। এইবারে বেগতিক-__ আমি ভাবলুম, 
গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা 
রক্তারক্তি ব্যাপার ন! হয়ে যায় না। তার উপর রবিকাঁকাঁর খেয়াল, কোথা 
দিয়ে কোথায় যাবেন আর আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, 
আর উচ্চবাচ্য না করে যেই-না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌছানো, 
আমি সট করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই-- সোজা এগিয়েই চললেন মসজিদের 
দিকে, সঙ্গে ছিল দিন্ু, স্থরেন, আরো সব ডাকাবুকো লোক। 

এ দিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী একটা 
কাণ্ড হয় দেখো। দীপুদী বললেন, এই রে, দিনুও গেছে, দারোয়ান দারোয়ান, 
যা। শিগগির, দেখ, কী হল-_বলে মহা চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলেন। আমরা 
সব বসে ভাবছি__ এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকারা সবাই ফিরে 
এলেন। আমর স্থরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কী, কী হল সব 
তোমাদের । স্থরেন যেমন কেটে কেটে কথ! বলে, বললে, কী আর হবে, 
গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী যাঁদের পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে 
দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি! স্থরেন বললে, মারামারি কেন 
হবে__ ওর! একটু হাসলে মাত্র। যাক্‌, বচা গেল। এখন হলে__এখন যাও 
তো দেখি, মসজিদের ভিতরে গিয়ে রাখী পরাও তো-_ একটা মাথা-ফাটা- 
ফাটি কাণ্ড হয়ে যাবে। 

তখন পুলিসের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা নয়। একবার 
আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, রাখীবদ্ধনের আগের 
দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী করা হবে তার আলোচনা চলছিল। সেদিন ছিল 
বাড়িতে অরন্ধন, শান্্ থেকে সব নেওয়া হয়েছিল তো! মেয়েরা সেবারে 
দেশ-বিদেশ থেকে ফোটা রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে। হ্যা, মিটিং তো 
হচ্ছে__ তাতে ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিঙে কারে! 
আসবার বাধা ছিল না। খুব জোর মিটিং চলছে, এমন সময়ে দারোয়ান 
খবর দিলে, পুলিস সাহেব উপর আনে মাঙ্তা। 
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সব চুপ, কারো! মুখে কোনো কথা নেই। রবিকাক দারোয়ানকে 
বললেন, যাও, পুলিস সাহেবকে নিয়ে এসো উপরে । 

ডেপুটিবাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আঙুলগুলি নাড়তেন 
আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তার কর-জপা বেড়ে গেল পুলিস সাহেবের 
নাম শুনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, আমার এখানে তে আর থাকা 
চলবে না। পালাবার চেষ্টা করতে লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন 
ইদুর পালাই-পালাই করে। আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিড়ি 
দিয়ে নামলে তো এখুনি সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন। তিনি বললেন, 
তবে, তবে_ করি কী উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। ভদ্রলোক 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠে তাই করলেন-_ড্রেসিং-রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
রবিকাকা৷ মুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে এল-_ জিজ্ঞেম করলুম, পুলিস 
াহেব কই। দারোয়ান বললে, পুলিস সাহেব সব পুছকে চলা গয়া। পুলিস 
জানত সব, আমাদের কোনো উপদ্রব করত না, যে যা মিটিং করতাম 
পুলিস এসেই খৌজখবর নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনো । 

বেশ চলছিল আমাদের কাজ। মনে হচ্ছিল এবারে যেন একটা ইন্ডা- 
স্্িয়াল রিভাইভাঁল হবে দেশে । দেশের লোক দেশের জন্য ভাবতে শুরু 
করেছে, সবার মনেই একটা তাগিদ এসেছে, দেশকে নতুন একটা-কিছু দিতে 
হুবে। এমন সময়ে সব মাটি হল যখন একদল নেত! বললেন, বিলিতি জিনিস 
বয়কট করো । দোকানে দোকানে তাদের চেলাদের দিয়ে ধন্না দেওয়ালেন, 
যেন কেউ না গিয়ে বিলিতি জিনিস কিনতে পারে। রবিকাকা বললেন, এ 
কী, যার ইচ্ছে হয় বিলিতি জিনিস ব্যবহার করবে, যার ইচ্ছে হয় করবে 
না। আমাদের কাজ ছিল লোকের মনে আস্তে আস্তে বিশ্বাস ঢুকিয়ে 
দ্েওয়া_ জোরজবরদস্তি কর! নয়। মাঁড়োয়ারি দোকানদার এসে হাতে- 
পায়ে ধরে অনেক টাকা দিয়ে এ বছরের ৰিলিতি মাঁলগুলো কাটাবার ছাড় 
চাইলে। নেতার! কিছুতেই মানলেন না। রবিকাকা বলেছিলেন এদের 
এক বছরের মতে ছেড়ে দিতে__ মিছেমিছি দেশের লোকদের লোকসান 
করিয়ে কী হবে। নেতার! সে স্থপরামর্শে কর্ণপাত করলেন না। বিলিতি 
বর্জন শুরু হল, বিলিতি কাপড় পোড়ানো হতে লাগল, পুলিস ক্রমে নিজমুতি 
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ধরল। টাউন হলে পাবলিক মিটিঙে যেদিন স্থরেন বাঁড় জ্জে বয়কট ডিক্লেয়ার: 
করলেন রবিকাকা তখন থেকেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, তিনি এর মধ্যে নেই। 

গেল আমাদের স্বদেশী যুগ ভেঙে। কিন্তু এই যে স্বদেশী যুগে ভাবতে 
শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজস্ব কিছু দিতে হবে, সেই ভাঁবটিই ফুটে বের হল, 
আমার ছবির জগতে । তখন বাজনা করি, ছবিও আকি-_ গানবাজনাট। 
আমার ভিতরে ছিল না, সেট! গেল-_ ছবিটা রইল। 

ছবি দেশীমতে ভাবতে হবে, দেশীমতে দেখতে হবে। রবিবর্মাও তো 
দেশীমতে ছবি এ'কেছিলেন, কিন্তু বিদেশী ভাব কাটাতে পারেন নি, সীতা 
দাড়িয়ে আছে ভিনাসের ভঙ্গীতে । সেইখানে হল আমার পালা । বিলিতি 
পোরুট্রেট আকতুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে পট পটুয়। জোগাড় করলুম। যে দেশে 
যা-কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম। যত রকম পট 
আছে সব স্টাডি করলুম, সেই খাতাটি এখনো৷ আমার কাছে। 

তার পর দেশীমতে দেশী ছবি আকতে শুরু করলুম। এক-এক সময়ে 
এক-একটা! হাওয়া আসে, ধীরে ধীরে আপনিই চালিয়ে নিয়ে যায়। দড়িদড়! 
ছিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, নৌকো দিলুম খুলে স্রোতের মুখে। বিলিতি আর্ট 
দূর করে দিয়ে দেশী আর্ট ধরলুম। তার পর স্বদেশী যুগ, দেশের আবহাওয়া» 
এ-সব হচ্ছে স্বাতাম। সেই সুবাতাস ধীরে ধীরে নৌকে। এগিয়ে নিয়ে 
চলল। 

দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের দিয়ে আমি 
তাই নানান দেবদেবীর ছবি আকিয়েছি। আর্ট স্টডিয়ো৷ থেকে যা-সব 
দেবদেবীর ছবি বের হত তখন! আমি বললুম নন্দলালকে, আকো যমরাজ, 
অগ্নিদেবতা, আরো মব দেবতার ছবি, থাকুক এক-একটা ‘ক্যারেক্টার’ লোকের; 
চোখের সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি ভালে! আসে না, যা 
কফচরিত্র করেছিলুম তাও ভিতর থেকে ওটা কী রকম খেলে গিয়েছিল ব’লে। 
নয়তো আমার ভালো! দেবদেবীর ছবি নেই । তা নন্দলালর! বেশ কতকগুলো 
দেবতার ছবি একে গিয়েছে, লোকেরা নিয়েছেও তা। ছবি আকবার আমার, 
আর-একটা মূল উদ্দেশ্য ছিল যে, ছবি আক। এমন সহজ করে দিতে হবে যাতে 
সব ছেলেমেয়ের নির্ভয়ে একে যাবে। তখন আর্ট শেখ! ছিল মহ! ভয়ের 
ব্যাপার। সেট! আমার মনে লেগেছিল। তাই ভেবেছিলুম এই ভয় 
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ঘোঁচাতে হবে, ছবি আঁকা এত সহজ করে দেব। কারণ এটা আমি নিজে 
অনুভব করেছি আমার ভাষার বেলায়। রবিকাকা আমাকে নির্ভয় করে 
দিয়েছিলেন । তা, আমিও ছবি আকার বেলায় নির্ভয় তো করে দিলুম, দিয়ে 
এখন আমার ভয় হয় যে কী করলুম। এখন যা-সব নির্ভয়ে ছবি আকা শুরু. 
করেছে, ছবি এঁকে আনছে__ এ যেন সেই ব্রহ্মার মতো। কী যেন একটা 
গল্প আছে যে ত্রদ্মা একবার কোনে! একটি রাক্ষস তৈরি করে নিজেই 
প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষম তাকে খেতে চায়। ভাবি, আমার বেলায়ও তাই হয় 
বা। আমার ছবির মুল কথা ছিল, ওই আর্টকে নিজের করতে হবে; 
পার?__ সহজ করতে হবে । আমি তো বলি যে আর্টের তিনটে স্তর তিনটে 
মহল আছে-_একতলা, দোতলা, তেতল|। একতলার মহলে থাকে দাসদানী 
তারা সব জিনিস তৈরি করে। তারা সাভিস দেয়, ভালো রান্ন৷ করে দেয়, - 
ভালে। আসবাব তৈরি করে দেয়। তারা হচ্ছে সার্ভার, মানে ক্র্যাফউদ্ম্যান-_ 
তারা একতলা থেকে সব-কিছু করে দেয়। দৌত্লা হচ্ছে বৈঠকখানা। 
সেখানে থাকে ঝাড়ল$ন, ভালো! পর্দা, কিংখাবের গদি, চার দিকে সব-কিছু- 
ভালো ভালো জিনিস, যা তৈরি হয়ে আমে একতলা থেকে দোতলায় 
বৈঠকখানায় সে-সব সাঁজানে। হয়। সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সর 
বড়ো বড়ো রসিক পণ্ডিত। সেখানে সব নটার নাচ, ওস্তাদের কালোয়াতি 
গান, রসের ছড়াছড়ি-_ শিল্পদেবতার সেই হল খাস-দরবার। তেতল! হচ্ছে 
অন্দরমহল, মানে অন্তরমহল। সেখানে শিল্পী বিভোর, সেখানে সে মা হয়ে 
শিল্পকে পালন করছে, সেখানে সে মুক্ত, ইচ্ছেমত শিশু-শিল্পকে সে আদর 
করছে, সাজাচ্ছে। 

আর্টের আছে এই তিনটে মহল। এই তিনটি মহলেরই দরকার আছে; 
নীচের তলার ক্র্যাফ ট্দ্ম্যানেরও দরকার, তারা সব জিনিস তৈরি করে দেবে 
দোতলার জন্য | ভালো রান্না করে দেবে, নয়তো৷ দোতলায় তুমি রসিকজনদের 
ভালে! জিনিস খাওয়াবে কী করে। দোতলায় হয় রসের বিচার। আর 
তেতলায় হচ্ছে মায়ের মতো শিশুকে পালন কর1। গাছের শিকড় যেমন থাকে 
মাটির নীচে, আর ডালের ডগায় কচি পাতাটি যেমন হাত বাড়িয়ে থাকে 
আলোবাতাসের দিকে, তেতলা হচ্ছে তাই । এখন দেখতে হবে কাদের কোন্‌ 
তলায় ঠাই। সব মহলেই জিনিয়াস তৈরি হতে পারে, জিনিয়াসের ঠাঁই: 
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হতে পারে। এইভাবে যদি দেখতে শেখ তবেই সব সহজ হয়ে যাবে। এই 
“যে রবিকাকা আজকাল ছোটো ছোটো গল্প লিখছেন, এ হচ্ছে ওই তেতলার 
অস্তরমহলের ব্যাপার! উনি নিজেই বলেছেন সেদিন, এখন আমি খ্যাতি- 
অখ্যাতির বাইরে। তাই উনি অন্দরমহলে বসে আপন শিশুর সঙ্গে খেল! 
করছেন, তাকে আদর করে সাজিয়ে তুলছেন। সেখানে একটি মাটির প্রদীপ 
মিট্‌মিটট করে জলছে, দুটি রূপকথা-__ এ সবাই বুঝতে পারে না। 

আমার এই-যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দরমহলেরই 
ব্যাপার। আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে যত্ত নিয়ে ছবি আকতুম 
এখন আমি সেই যত্ব নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি, তাকে বসাচ্ছি কত 
সাবধানে। নন্দলালকে জিজ্ঞেদ করলুম, এ কি আমি ঠিক করছি। সেদিন 
আমার পুরোনো চাকরটা এসে বললে, বাবু, আপনি এ-সব ফেলে দিন। 
দিনরাত কাঠকুটো নিয়ে কী যে করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে। 
আমি বললুম, ভীমরতি নয়, বাহাত্রে বলতে পারিস, দু-দিন বাদে তো তাই 
হব। তাকে বোঝালুম, দেখ, ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে 
এসেছিলুয তখন এই ইট কাঠ ঢেল! নিয়েই খেলেছি, আবার ওই মায়ের 
কোলেই শেষে ফিরে যাবার বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ 
ঢেল! নিয়েই খেলা করছি। নন্দলাল বললে, ত নয়, আপনি এখন দুরবীনের 
উণ্টো দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন। কথাটা আমিই একদিন ওকে বলেছিলুম, 
সবাই ছুরবীনের সোজা দিক দিয়ে দেখে, কিন্তু উল্টো পিঠ দিয়ে দেখো 
দিকিনি, কেমন মজার খুদে খুদে সব দেখায়। ছেলেবেলায় আমি আর-এক 
কাণ্ড করতুম-- হাতের উপর ভর দিয়ে মাথা নীচের দিকে পা ছুটে৷ উপরের 
দিকে তুলে পায়ের নীচে দিয়ে গাছপালা দেখতুম, বেড়ে মজা লাগত। 

নন্দলাল তাই বললে, আপনিও এখন ছুরবীনের উল্টো দিকে দিয়েই 
অব-কিছু দেখছেন। 

এই ছুরবীনের উন্টো পিঠ দিয়ে দেখা, এও একটা শখ | 
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'সেকালে শখ বলে একট! জিনিস ছিল। সবার ভিতরে শখ ছিল, সবাই 
ছিল শৌখিন। একালে শৌখিন হতে কেউ জানে না, জানবে কোখেকে। 
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ভিতরে শখ নেই যে। এই শখ আর শৌখিনতার কতকগুলো গল্প বনি 
শোনে! । 

উপেন্্রমোহন ঠাকুর ছিলেন মহা শৌখিন। তাঁর শখ ছিল কাপড়চোপড়- 
সাজগোজে। সাজতে তিনি খুব ভালোবাসতেন, খতুর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে সাজ 
করতেন। ছয় খতুতে ছয় রঙের সাজ ছিলতার। আমর! ছেলেবেলায় 
নিজের চোখে দেখেছি, আশি বছরের বুড়ো তখন তিনি, বসস্তকালে হলদে 
চাপকান, জরির টুপি মাথায়, সাজসজ্জায় কোথাও একটু ত্রুটি নেই, বের. 
হতেন বিকেল বেলা হাওয়া খেতে। তার শখ ছিল ওই, বিকেল বেলায়" 
গেজেগুজে আয়নার সামনে দাড়িয়ে গিষ্নিকে ডেকে বলতেন, দেখো তো! গিন্নি, 
ঠিক হয়েছে কিনা। গিন্নি এসে হয়তো টুপিটা আর-একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, 
গৌফজোড়া একটু মুচড়ে দিয়ে, ভালো করে দেখে বলতেন, হ্যা, এবারে 
হয়েছে। গিন্নি সাজ 'আ্যাপ্রুভ' করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন 
তিনি যদি ত্যাঞ্রভ না করতেন তবে সাজ বদল হয়ে যেত। রোজ এই 
বিকেলের সাজটিতে ছিল তার শখ। দাদামশায়ের শখ ছিল বোটে চড়ে, 
বেড়ানো । পিনিস তৈরি হয়ে এল__ পিনিস কী জান, বজরা আর পাননি, 
পিনিস হচ্ছে বজরার ছোটে! আর পানসির বড়ো ভাই ভিতরে সব সিন্বের' 
গদি, সিকের পর্দা, চার দিকে আরামের চুড়োস্ত। 

ফি রবিবারেই শুনেছি দাদামশায় বন্ধু-বান্ধব ইয়ার-বকৃপী নিয়ে বের. 
হতেন-__ সঙ্গে থাকত খাতা-পেন্সিল, তার ছবি আঁকার শখ ছিল, ছু-একজোড়া! 
তাসও থাকত বন্ধু-বান্ধবদের খেলবার জন্য । এই জগন্নাথ ঘাটে পিনিস থাকত, 
এখান থেকেই তিনি বোটে উঠতেন। পিনিসের উপরে থাকত একটা দামামা, 
দাদামশায়ের পিমিম চলতে শুরু হলেই সেই দামামা দকড় দকড় করে পিটতে 
থাকত, তার উপরে হাতিমার্কা নিশেন উড়ছে পত পত করে। ওই তার শখ,. 
দামামা! পিটিয়ে চলতেন পিনিসে। ওই বোটেতে খুব যখন তাসখেলা জমেছে, 
গল্পসন্প বন্ধ, উনি করতেন কী, টপাস করে খানকয়েক তান নিয়ে গঙ্গায় ফেলে 
দিতেন, আর হো-হো করে হাসি। বন্ধুরা চেঁচিয়ে উঠতেন, করলেন কী, 
রঙের তাস ছিল যে। তা আর হয়েছে কী, আবার এক ঘাটে নেমে নতুন, 
তান এল। ওই মজা ছিল তার। তার সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন কবি ঈশ্বর গুধ্য। 
অনেক ফরমাসী কবিতাই ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন মে সময়ে। ঈশ্বর গুথের ওই 


৭৭ 


শ্রীম্মের কবিতা দাদামশায়ের ফরমাশেই লেখা । বেজায় গরম, বেলগাছিয়া 
বাগানবাড়িতে তখন, ডাবের জল, বরফ, এটা-গটা খাওয়া হচ্ছে__ দাঁদামশাই 
-বূললেন। লেখো তো ঈশ্বর, একট গ্রীষ্মের কবিতা । তিনি লিখলেন 
দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল, 
জল দে জল দে বাবা জলদেরে বল্‌ । 

দাদামশায়ের আর-একটা শখ ছিল ঝড় উঠলেই বলতেন ঝড়ের মুখে পাল 
তুলে দিতে । সঙ্গীর! তো৷ ভয়ে অস্থির--অমন কাজ করবেন না| না, পাল 
তুলতেই হবে, হুকুম হয়েছে। সেই ঝড়ের মুখেই পাল তুলে দিয়ে পিনিস 
“ছেড়ে দিতেন, ডোবে কি উল্টোয় সে ভারনা নেই। পিনিস উড়ে চলেছে 
-হুহু করে, আর তিনি জানালার ধাঁরে বসে ছবি আকছেন। একেই বলে শখ। 

দাদামশায়ের যাত্রা করবার শখ, গান বীধবার শখ নানা শখ নিয়ে তিনি 
থাকতেন। ব্যাটারি চালাতেন, কেখিস্ত্ির শখ ছিল। আর শৌথিনতার 
মধ্যে ছিল ছুটো৷ “পিয়ার্াম” তার বৈঠকখানার জন্য । বিলেতে নবীন 
মুখুজ্জেকে লিখলেন-_- বাবাকে বলে এই দুটো যে করে হোক জোগাড় করে 
পাঠাও। তিনি লিখলেন, এখানে বড়ে। খরচ, গভর্নার বড়ো ক্লোজ-ফিস্টেড 
হুয়েছেন। তবে দরবার করেছি। হুকুমও হয়ে গেছে, কার-টেগোর 
কোম্পানির জাহাজ যাচ্ছে, তাতে তোমার দুটো “পিয়ার্গ্লাণ” আর ইলেকট্রিক 
ব্যাটারি খালাস করে নিয়! । 

কানাইলাল ঠাকুরের শখ ছিল পোশাকি মাছে । ছেলেবেল! থেকে শখ 
“পোশাকি মাছ খেতে হবে। বামূনকে প্রায়ই হুকুম করতেন পোশাকি মাছ 
চাই আজ। সে পুরোনো বামুন, জানত পোশাকি মাছের ব্যাপার, 
অনেকবারই তাঁকে পোশাকি মাছ রান্না করে দিতে হয়েছে। বড়ো বড়ো 
লালকোর্তাপর! চিংড়িমাছ সাজিয়ে সামনে ধরল, দেখে ভারি খুশি, পোশাকি 
মাছ এল। 

জগমোহন গাঙ্গুলি মশায়ের ছিল রান্নার আর খাবার শখ। হরেক রকমের 
রান্না তিনি জানতেন। পাক! রীধিয়ে ছিলেন, কি বিলিতি কি দেশী। গায়ে 
যেমন ছিল অগাধ শক্তি, খাইয়েও তেমনি । ভালো রান্না আর ভালো খাওয়া 
নিয়েই থাকতেন তিনি সকাল থেকে সন্ধে ইস্তিক। অনেকগুলো বাটি ছিল 
তাঁর, সকাল হলেই তিনি এ বাড়ি ও বাড়ি ঘরে ঘরে একটা করে বাটি 
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পাঠিয়ে দিতেন। যার ঘরে যা ভালো রান্ন! হত, একটা তরকারি ওই বাটিতে 
করে আমত। সব ঘর থেকে যখন তরকারি এল তখন খোঁজ নিতেন, দেখ্‌ 
তো মেথরদের বাড়িতে কী রান্ন| হয়েছে আজ। সেখানে হয়তো! কোনোদিন 
হাসের ডিমের ঝোল, কোনোদিন মাছের ঝোল-- তাই এল খানিকট! বাটিতে 
করে। এই-সব নিয়ে তিনি রোজ মধ্যাহুভোজনে বসতেন। এমনি ছিল 
তার রান্না আর খাওয়ার শখ। এইরকম সব ভোজনবিলামী শয়নবিলাঁসী 
‘নানা রকমের লোক ছিল তখনকার কালে। 


কারো! আবার ছিল ঘুড়ি ওড়াবার শখ। কানাই মল্লিকের শখ ছিল ঘুড়ি 


'ওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাঁচ টাকা দশ টাকার নোট পর পর গেথে দিয়ে ঘুড়ি 
'ওড়াতেন, তোর প্যাচ খেলতেন। এই শখে আবার এমন “শক্‌” পেলেন 
-শেষটায়, একদিন ধখাসর্বন্ব খুইয়ে বসতে হল তাঁকে । সেই অবস্থায়ই আমরা! 
তাকে দেখেছি, আমাদের কুকুরছানাটা পাখিটা জোগাড় করে দিতেন। 

ওই ঘুড়ি ওড়াবার আর-একটা গর শুনেছি আমর ছেলেবেলায়, মহধিদেব, 
তাকে আমর! কর্তাদাদামশীয় বলতুম, তার কাছে। তিনি বলতেন, আমি 
তখন ভালহোসি পাহাড়ে যাচ্ছি, তখনকার দিনে তো রেলপথ ছিল না, নৌকো 
করেই যেতে হৃত, দিল্লী ফোর্টের নীচে দিয়ে বোট চলেছে_ দেখি কেল্লার 
বুরুজের উপর দাড়িয়ে দিলীর শেষ বাদশা ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজ্য চলে যাচ্ছে, 
তখনো মনের আনন্দে ঘুড়িই গুড়াচ্ছেন। তার পর মিউটিনির পর আমি 
কানপুরের কাছে__ সামনে সব সশস্ত্র পাহারা_ শেষ বাদখাকে বন্দী করে 
নিয়ে.চলেছে ইংরেজরা তার ঘুড়ি ওড়াবার পাল! শেষ হয়েছে। 

কর্তাদাদামশায়েরও শখ ছিল এক কালে পায়র1 পোধার, বাল্যকালে যখন 
স্কুলে পড়েন। তার ভাগনে ছিলেন ঈশ্বর মুখুজ্জে_- তার কাছেই আমরা 
গেকালের গল্প শুনেছি। এমন চমৎকার করে তিনি গল্প বলতে পারতেন, যেন 
'ষেকালটাকে গল্পের ভিতর দিয়ে জীবন্ত করে ধরতেন আমাদের সামনে । 
‘সেই ঈশ্বর মুখুজ্জে আর কর্তাদাদামশায় স্থল থেকে ফেরবার গা, 
টিরিটিবাজারে যেতেন, ভালো ভালো পায়রা! কিনে এনে পুযতেন এজ আমাদের 2 
ছেলেবেলায় একদিন কী হয়েছিল তার একটা গল্প বলি শোনো, 
নিজে চোখে দেখা। কর্তাদাদামশায় তখন বুড়ো হয়ে গেছেন, 
পরগন| থেকে ফিরে এলেছেন | বাব! তখন সবে মার! গেছেন, 
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আমাদের বাড়িতে এসে সবাইকে একবার দেখেশুনে যাবার ইচ্ছে। বললেন” 
কুমুদিনী-কাদস্বিনীকে খবর দাও আমি আসছি। খবর এল, কর্তামশায় 
আসবেন, বাড়িতে হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। আমার তখন নয় কি দশ বছর 
বয়স। আমাদের ভালে! কাপড়-জাম। পরিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে দাড় করিয়ে 
দিলেন, যেন কোনোরকম বেয়াদপি দুষ্টুমি না করি। চাকর-বাকররাও 
সাজপোশাক পরে ফিটফাট, একেবারে কায়দাদৌরস্ত। বাড়িঘর ঝাঁড়পৌছ 
সাঁজানো-গোঁছানে। হল। আজ কর্তাদাদীমশায় আসবেন। সকাল থেকে 
ঈশ্বরবাবু সদরি-টদরি পরে এলেন আমাদের বাড়িতে। সত্তর বছরের বুড়ো 
সেজেগুজে, কানে আবার একটু আতরের ফায্সা গুজে তৈরি। নিয়ম ছিল 
তখনকার দিনে পুজোর সময় ওই-সব সাজ পরার । সকাল থেকে তে ঈশ্বরবাবু, 
এসে বসে আছেন-_ আমর! বললুম, তুমি আর কেন বসে আছ সেজেগুজে । 
কর্তাদাদামশায় তোমাকে চিনতেই পারবেন নী । তিনি বললেন, হ্যা, চিনতে 
পারবেন না! ছেলেবেলায় একসঙ্গে স্কুলফেরত কত পায়রা কিনেছি, দুজনে 
পায়রা পুষেছি। আমাকে চিনতে পারবেন না» বললেই হল! দেখে! ভাই» 
দেখো । আমর! বললুম, তুমিই দেখে নিয়ো, সে ছেলেবেলাকার কথা কি আর 
উনি মনে করে রেখেছেন। এখন উনি মহধিদেব, পায়রার কথা ভুলে বসে 
আছেন। কর্তাদাদামশায় তো এলেন। বড়োপিসেমশায়, ছোটোপিসেমশায়। 
দরজার কাছে দ্রাড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, কে, যোগেশ? নীলকমল? 
বেশ বেশ, ভালো তো? উপরে এলেন কর্তাদাদামশায়। আমরা সব 
বারান্দার এক পাশে দাড়িয়ে ছিলুম, আস্তে আস্তে এসে ভক্তিভরে পেন্নাম 
করলুম-- জিজ্ঞেস করলেন, এর! কে কে। পিসেমশায়রা পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, এ গগন, এ সমর, এ অবন। সব ছেলেকে কাছে ডেকে মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। একে একে সবাই আসছে, পেন্নাম করছে। দূরে 
ঈশ্বরবাবুর মুখে কথাটি নেই। হঠাৎ কর্তাদাদামশায়ের নজর পড়ল ঈশ্বরবাবুর 
উপরে । এই-যে ঈশ্বর__ ব'লে দু হাতে তাকে বুকে জাপটে ধরে কোলাকুলি । 
মে কোলাকুলি আর থামে না| বললেন, মনে আছে ঈশ্বর, আমর! স্কুল 
পালিয়ে টিরিটিবাজারে পায়রা কিনতে যেতুম, মনে আছে? আরে, সেই 
ঈশ্বর তুমি_- ব'লে এক বুড়ো আর-এক বুড়োকে কী আলিঙ্গন! অনেক দিন 
পরে দেখা দুই বাল্যবন্ধুতে, দেখে মনে হল যেন ছুই বালকে কথা হচ্ছে 
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এমনি গলার স্বর হয়ে গেছে আনন্দ-উচ্ছাসে। ঈশ্বরবাবুর আহ্লাদ আর 
ধরে না, কর্তাদাদামশায়ের আলিঙ্গন পেয়ে । তার পর কর্তাদাদামশায় মা 
পিসিমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তো! চলে গেলেন । এতক্ষণে ঈশ্বরবাবুর 
বুলি ফুটল ; বললেন, দেখলে, বলেছিলে না উনি চিনবেন না আমাকে _দেখলে 
তে1? ঠিক মনে আছে পায়রা-কেনার গল্প । তোমাদের তো৷ আলাপ করিয়ে 
দিতে হল, আর আমাকে__ আমাকে তে! উনি দেখেই চিনে ফেললেন। 
কর্তাদাদামশায়ের এক সময়ে গানবাঁজনার শখ ছিল, জানো? শুনবে সে 
গল্প? বলব? আচ্ছা, বলি। তখন পরগনা থেকে টাকা আনত কলসীতে 
করে। কলদীতে করে টাক! এলে পর সে টাক সব তোড়া বাঁধা হত। 
টাকা গোনার শব্দ আর এখন শুনতে পাই না, ঝন্‌ ঝন্‌ রুপোর টাকার শব্দ। 
এখন সব নোট হয়ে গেছে। কর্তার “পার্মোনাল' খরচ, সংসার খরচ, অমুক 
খরচ, ও-বাঁড়ির এ-বাড়ির খরচ যেখানে যা দরকার ঘরে ঘরে ওই এক-একটি 
তোড়া পৌছিয়ে দেওয়া হত, তাই থেকে খরচ হতে থাকত । এখন এই-যে 
আমার নীচের তলার সি'ড়ির কাছে যেখানে ঘড়িটা আছে, সেখানে মস্ত 
পাথরের টেবিলে সেই টাকা ভাগ ভাগ করে তোড়া বাধা হত। এ-বাড়ি ছিল 
তখন বৈঠকখানা। এ-বাড়িতে থাকতেন ছারকানাথ- ঠাকুর, জমিদারির 
কাজকর্ম তিনি নিজে দেখতেন | কর্তাদাদামশায় তখন বাড়ির বড়ো ছেলে । 
মহা! শৌখিন তিনি তখন, বাড়ির বড়ো ছেলে । ও-বাড়ি থেকে রোজ সকালে 
একবার করে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পেন্নাম করতে আসতেন-_ তখনকার দত্তরই 
ছিল ওই ; সকালবেলা! একবার এসে বাঁপকে পেন্নাম করে যাওয়া। ছোঁকরা- 
বয়স, দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, সে-সময়ের একট! ছবি আছে রথীর কাছে, 
দেখো বেশ সলমা-চুমকি-দেওয়! কিংখাবের পোশাক পরা তখন কর্তাদাদামশায় 
যোলে। বছরের-_- সেই বয়সের চেহারার সেই ছবিট! পরে মাঝে মাঝে দেখতে 
পছন্দ করতেন, প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে, ছবিট! যত্ব করে রেখেছ তে 
_ দেখো, নষ্ট কোরে! না যেন। 
যে কথা বলছিলুম। তা, কর্তাদাদামশায় তো যাচ্ছেন বৈঠকখানায় 
বাপকে পেন্নাম করতে । যেখানে তোড়া বাধা হচ্ছে সেখান দিয়েই যেতে হত. 


সঙ্গে ছিল হরকরা-_ তখনকার দিনে হরকরা সঙ্গে সঙ্গে থাকতু্জ্রির তকমাপরা”' 7 
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কাল হলে হরকরাকে ওই পাশে দাড়িয়ে থাকতে হত, নিয়ম ছিল তাই। বর্তী- 
দাদামশায় তো বাঁপকে পেন্নাম করে ফিরে আসছেন । সেই ঘরে, যেখানে 
দেওয়ানজি ও আর-আর কর্মচারীর! মিলে টাকার তোড়া ভাগ করছিলেন, 
সেখানে এসে হরকরাকে হুকুম দিলেন__ হরকর! তো ছু-হাতে ছুটে! তোড়া নিয়ে 
চলল বাবুর পিছু পিছু। দেওয়ানজির! কী বলবেন-_ বাড়ির বড়ো ছেলে, চুপ 
করে তাকিয়ে দেখলেন। এখন, হিসেব মেলাতে হবে-_ দ্বারকানাথ নিজেই সব 
হিসাব নিতেন তো। দুটো তোড়া কম। কী হল। 

আজ্ঞে বড়োবাবু_ 

ও, আচ্ছা 

এখন ছু-তোড়া টাক! কিসে খরচ হল জানে|? গানবাজনার ব্যবস্থ। হল 
পুজোর সময়। ছেলেরা বাড়িতে আমোদ করবে পুজোর জময়। খুব 
গানবাঁজনার তখন চলন ছিল বাঁড়িতে। কুমোর এসে ঘরে ঘরে প্রতিমা 
গড়ত; দাদামশায় কুমোরকে দিয়ে ফরমাসমত প্রতিমার মুখের নতুন ছাচ 
তৈরি করালেন। এখনো আমাদের পরিবারের যেখানে যেখানে পুজো হয় 
সেই ছাচেরই প্রতিমা গড়া হয়। 

কর্তীদাদামশায়ের কালোয়াতি গান শেখবার শখ ছিল, সে তো আগেই 
বলেছি। তিনি নিজেও আমাদের বলেছিলেন, আমি পিয়ানো শিখেছিলুম 
ছেলেবেলায় সাহেব মাস্টারের কাছ থেকে ত! জানে|? 

আমরা তার গানবাজনা শুনি নি কখনো, কিন্তু তার মন্ত্র আগড়ানে। 
শুনেছি । আহা, সে কী স্থন্দর, কী পরিষ্কার উচ্চারণ, সে শবে চারি দিক 
খেন গম্গম্‌ করত। 

কর্তাদাদামশায়ের নাক ছিল দারুণ। আমর! তাঁর কাছে যেতুম না বড়ো 
বেশি, তবে কখনো বিশেষ বিশেষ দিনে পেন্নাম করতে যেতে হলে হাত-প1 
ভালে| করে সাবান দিয়ে ধুয়ে, গায়ে একটু সুগন্ধ দিয়ে, মুখে একটি পান 
চিবোতে চিবোতে ফেতুম। পাছে কোনোরকম তামাক-চুরুটের গন্ধ পান। 
আমাদের ছিল আবার তামাক খাওয়া অভ্যেদ। একবার কী হয়েছে, 
পার্কস্ীটের বাড়িতে বাপ-ছেলেতে আছেন-_ উপরের তলায় থাকেন কর্তাদাদা- 
মশায়, নীচের তলায় বড়ো ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বড়ো-জ্যাঠামশায় 
তখন পাইপ খেতেন। একদিন বড়োজ্যাঠামশায় নীচের তলায় চানের থরে 
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পাইপ টানছেন। উপরের ঘরে ছিলেন কর্তাদাদামশীয় শুয়ে, চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এ-ই! চাকর-বাঁকরের নাম ধরে কখনো ডাকতেন না, “এ-ই* বলে ডাকলেই 
সব ছুটে যেত। তিনি বললেন, গাঁজা খাচ্ছে কে। চাঁকররা তো ছুটোছুটি 
করতে লাগল বাড়িময়, খোজ খোঁজ, শেষে দেখে বড়োজ্যাঠামশায়ের ঘর থেকে 
গন্ধ বেরুচ্ছে । এদিকে বড়োজ্যাঠামশায় তো৷ এই-সব শুনে তক্ষুনি জানালা 
দিয়ে পাইপ-তামাক সব ছু'ড়ে একেবারে বাইরে ফেলে দিলেন। কর্তাদাদামশায় 
যখন খবর পেলেন, বললেন, দ্বিজেন্দর তামাক খাবেন, তা খান-না, তবে 
পাইপ-টাইপ কেন। ভালো তামাক আনিয়ে দীও। 

কর্তাদাদামশীয় মহধি হলে কী হবে_- এ দিকে শৌখিন ছিলেন খুব। 
কোথাও একটু নোংরা সইতে পারতেন না। সব-কিছু পরিষ্কার হওয়া চাই! 
কিছুদিন বাদে-বাদেই তিনি ব্যবহারের কাপড়জামা ফেলে দিতেন, চাকররা 
সেগুলে৷ পরত। কর্তাদাদামশায়ের চাকরদের যা সাঁজের ঘটা ছিল একেবারে 
ধোপ-দৌরস্ত সব সাজ । 

কর্তাদাদামশীয় কখনো এই বৃদ্ধকালেও তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতেন' না, 
চামড়ায় লাগবে । সেজন্য মসলিনের থান আসত, রাখা থাকত আঁলমারির 
উপরে, তাই থেকে কেটে কেটে দেওয়! হত, তারই টুকরো দিয়ে তিনি গা 
রগড়াতেন, চৌখ পরিষ্কার করতেন। চাকররা কত সময়ে সেই মসলিন চুরি 
করে নিয়ে নিজেদের জামা করত। দীপুদী বলতেন, এই বেটারাই হচ্ছে 
কর্তাদাদামশায়ের নাতি, কেমন মসলিনের জামা পরে ঘুরে বেড়ায়, আমর! 
এক টুকরোও মসলিন পাই না-_ আমরা কর্তাদাদামশায়ের নাতি কী আবার 
দেখছিস না চাকর-বেটাদের সাজের বাহার? 

ঈশ্বরবাবু গল্প করতেন, একবার কর্তামশায়ের শখ হল, কল্পতরু হব। রব 
পড়ে গেল বাড়িতে, কর্তাদাদামশায় কল্পতরু হবেন। কল্পতরু আবার কী। কী 
ব্যাপার । সার! বাড়ির লোক এসে ওঁর সামনে জড়ো হল। উনি বললেন, 
ঘর থেকে যার য! ইচ্ছে নিয়ে যাও । কেউ নিলে ঘড়ি, কেউ নিলে আয়ন? 
কেউ নিলে টেবিল যে যা পারলে নিয়ে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে ঘর 
খালি হয়ে গেল। সবাই চলে গেল। ঈশ্বরবাবু বললেন, বুঝলে ভাই, তোমার 
কর্তাদাদামশীয় তে কল্পতরু হয়ে খালি ঘরে এক বেতের চৌকির উপর বসে. 


রইলেন। 
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এ তো| গেল শোনা গল্প। এইবারে শোনো কর্তাদাদামশায়ের গল্প যা আমাদের 
আমলের । 

' তার পর থেকে বরাবর কর্তাদাদামশায় ওই বেতের চৌকিতেই বসতেন 
আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে বসে আছেন। পায়ের 
কাছে একটি মোড়া, কখনো! কখনো পা রাখতেন তার উপরে । আর পাশে থাকত 
একটা তেপায়া__ তার উপরে একখানি হাফেছের কবিতা, এই বইখানি পড়তে 
উনি খুব ভালোবামতেন-_- আর একখানি ব্রাঙ্গধর্ম। কর্তাদাদামশায়ের পাশে 
একটি ছোটো৷ পিরিচে থাকত কিছু ফুল কখনে। কয়েকটি বেলফুল, কখনে। 
জুই কখনো শিউলি-- গোলাপ বা অন্য ফুল নয়__ ওই রকমের শুভ্র কয়েকটি 
ফুল, উনি বলতেন গন্বপুষ্প। বড়োপিসিম। রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে করে 
তার পাশে রেখে যেতেন। আর থাকত একখানি পরিষ্কার ধোপ-দৌরস্ত রুমাল। 
যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে ওই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নীচে ফেলে 
দিতেন__ চাকররা তুলে নিত কাচবার জন্য, আবার আর-একখানা পরিষ্কার 
কমাল এনে পাশে রেখে দিত। আমর! যেমন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার 
পকেটে রেখে দিই, তার তা হবার উপায় ছিল না, ফি বারেই পরিফাঁর রুমাল 
দিয়েই মুখ মুছতেন। আর থাকত ছু পাশে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের 
সন্থ। আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বা কৌচে বসতে কখনো! 
তাঁকে আমর! দেখি নি, রবিকাকাও বোধ হয় তাকে কখনে। কৌচে বসতে 
দেখেননি। তবে আমি শুধু একবার দেখেছিলুম-__ সে অনেক আগের কথা, 
তখন তার প্রৌঢ় অবস্থা, বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন 
আসতেন তখন দক্ষিণ দিকের ওই পাশের দোতলায়ই তিনি থাকতেন। 
আমাদের এ পাশের পুবের জানল! দিয়ে মুখ বের করে দেখা সাহসে কুলোত 
না, শরীরের মাপও খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথ| উঠত না, একদিন জানালার খড়- 
খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি-- খাওয়াদাওয়া গর কর্তাদাদামশায় বসেছেন কৌচে 
-_হরকরা কি্নপিং এসে গড়গড়া দিয়ে গেল | কর্তাদাদামশায়ের তখন কালে! 
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দাড়ি গালের দু পাশ দিয়ে তোল1॥ মণলিনের জামার ভিতর দিয়ে গাঁয়ের 
গোলাপী আভা ফুটে বেরুচ্ছে। মস্ত একট আলবোলা৮ টানলেই তার বুল্বুল্‌ 
বুল্বুল্‌ শব্দ আমরা এ-বাড়ি থেকেও শুনতে পেতুম। ওই একবার আমি 
দেখেছিলুম ওঁকে কৌচে-বস। অবস্থায়। 

একটা ছবি ছিল তার, বোধ হয় এখনো! আছে রথীর কাছে-_ কালো ডি 
ওই ছবিতে ছিল, গায়ে বেশ দামি শাল, তখনকার কথা অন্য রকম। এই 
দাড়ির আবার মজার গল্প আছে, এই গল্প ঈশ্বরবাবুর কাছে শুনেছি আমর! 
ঈশ্বরবাবু বলতেন, জানে| ভাই, কর্তামশায়ের দাড়ির ইতিহান? জানে! 
কোথেকে এই দাড়ির উৎপত্তি? এই, এই আমি, আমার দেখাদেখি কর্তামশায় 
দাড়ি রাখলেন। 

মে কী রকম। 

তোমার দাদামশায়, নববাবুবিলা যাত্রা করাবেন, বাড়ির আত্মীয়-স্বজন 
সবাইকে নামতে হবে সেই যাত্রাতে-_ সবাই কিছু-না-কিছু াজবে। আমাকে 
বললেন, ঈশ্বর, তোমাকে দরোয়ান সাজতে হবে। পরচুলো-টুলো! নয়, আসল: 
গৌফ-দাড়ি গজাও। 

তখন দাঁড়ি রাখার কোনে! ফ্যাশান ছিল না, সবাই গৌক রাখতেন কিন্ত 
দাড়ি কামিয়ে ফেলতেন। আর সত্যিও তাই__ পুরোনে। আমলের সব ছবি 
দেখো কারে! দাড়ি নেই, সবার দাড়ি কামানো ।  কর্তাদাদামশায়েরও দাঁড়ি- 
কামানে। ছবি আছে। আমি বর্ধমানে রাজার বাড়িতে দেখেছি। বর্ধমানের 
রাজ তাকে গুরু বলতেন। তারও একটা গল্প আছে-_ এও আমাদের 
ঈশ্বরবাবুর কাছে শোন।। একবার বর্ধমানের রাজা এসেছেন এখানে গুরুকে 
প্রণাম করতে । তখনকার দিনে বর্ধমানের রাজা আসা মানে প্রায় লাটসাহেব 
আসার মতো সোরগোল পড়ে যেত। রাজাকে দেখবার জন্য রাস্তার ছু ধারে 
লোক জমে গেছে, আশেপাশের মেয়েরা ছাদে উঠেছে । এখন রাজাকে নিয়ে 
তিন ভাই, কর্তাদাদামশায়, আমার দাদামশায় আর ছোটোদাদামশায় তেতলার 
ছাদে এ ধারে ও ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ইঈপ্বরবাবু বলতেন-_ তা, আমরা তে! 
নীচে ঘোরাঘুরি করছি-_ শুনি সবাই বলাবলি করছে-_ এদের মধ্যে রাজ! 
কোন্টি। এই বলে তাঁরা তোমার ওই তিন দাদীমশায়কে ঘুরে ফিরে দেখিয়ে 
দিচ্ছে কেউ বলছে এটা রাজা, কেউ বলছে ওইটাই রাজা । 
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ঈশ্বরবাবু বলতেন, তার পর জানো ভাই, আমি তো দাড়ি গজাতে 
শুরু করলুম, মাঝখানে সিঁথি কেটে দাড়ি ভাগ করে গালের ছু দিক দিয়ে 
কানের পাশ অবধি তুলে দিই। সেই আমার দেখাদেখি কর্তামশায় দাড়ি 
রাখলেন। কর্তামশায়ের যেই-না দাড়ি রাখা, কী বলব ভাই, দেখতে দেখতে 
সবাই দাড়ি রাখতে শুরু করলে, আর কর্তামশায়ের মতে| সোনার চশমা ধরল। 
সেই থেকে দাড়ি আর সোনার চশমার একট! চাল শুরু হয়ে গেল। শেষে 
ছোকরার! পর্যন্ত দাড়ি আর চশমা ধরলে । এবার বুঝলে তো! ভাই কোথেকে 
এই দাড়ির উৎপত্তি? এই বলে ঈশ্বরবাবু খুব গর্বের সঞ্চে বুকে হাত দিয়ে 
নিজেকে দেখাতেন। 

কর্তাদাদাম্‌শায়ের সব-প্রথম চেহার! আমার মনে পড়ে আমার অতি বালাা- 
কালে দেখ|। দু বাড়ির মাঝখানে যে লোহার ফটকটি, সকালবেলা একলা- 
একলা সেই ফটকটির লোহার গরাদে গ! ঢুকিয়ে একবার ঠেলে এ দিকে 
আনছি, একবার ঠেলে ওই দিকে নিচ্ছি, এইভাবে গাড়ি-গাড়ি খেলা 
করছিলুম। সেই সময়ে কর্তাদাদামশায় এলেন, একখানি ফার্ট ক্লাস 
ঠিকেগাঁড়িতে! উনি যখন আসতেন কাউকে খবর দিতেন না, ওই রকম 
হঠাৎ এসে পড়তেন। সকালবেলা বাড়ির সবাই তখনে| ঘুমোচ্ছে। এর 
আগে আমরা তাঁকে কখনে। দেখি নি। গাড়ির উপরে কিশোরী বসে, 
কিশোরী পাঁচালি পড়তেন, নেমে দূরজ। খুলে দিলে কর্তাদাদামশায় গাড়ি থেকে 
নামলেন। লম্বা পুরুষ, শাদা বেশ। বাড়িতে সাড়া পড়ে গেল, সবাই তটস্থ, 
আমার গাড়ি-গাড়ি খেল! বন্ধ হয়ে গেল-_ ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে 
দেখতে লাগলুম, দারোয়ানদের সঙ্গে । বাড়ির সরকার কর্মচারী সবাই এসে 
তাকে পেন্নাম করছে, আমার কী খেয়াল হল, আমিও সেই ধুলোকাদামাখা। 
জামা-কাপড়েই ছুটে গিয়ে পায়ে এক পেন্নাম। কর্তাদাদামশায় আমার মাথায় 
দুণ্তিনবার হাত চাপড়! দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তার পরে আমি তো! 
এক দৌড়ে একেবারে মার কাছে চলে এলুম। ম! শুনে তে| আমাকে 
বকতে লাগলেন-জ্যা, তুই কোন্‌ সাহসে গেলি, এই রকম বেশে 
ধুলোকাদ! মেখে! চাকরও দাবড়ানি দেয়, ভাবলুম কী একট! অন্যায় করে 
ফেলেছি। এই তার প্রথম মৃতি আমার মানদপটে। আর-একবার আরো 
কাছ থেকে তাকে দেখেছি, দিশ্ুর অন্গপ্রাশন কি পইতে উপলক্ষে। জাল 
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চেলির জোড় পরা আচার্যবেশে দালানে নেমে গিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন, যেমন 
১১ই মাঘে আগে করতেন । এই তিন চেহারা তার, আর-এক চেহারা! দেখেছি 
একেবারে শেষকালে। . 
এশ্বর্য সম্বন্ধে তাঁর বিতৃষ্ণার একটি গল্প আছে। শৌখিন হলেই যে এঁশ্বর্যের 
উপর মমতা বা লোভ থাকে তা! নয়। শোৌখিনতা৷ হচ্ছে ভিতরের শখ থেকে । 
কর্তাদাদামশায়ের সেই গল্পই একটি বলি শোনো। শ'বাজারের রাজবাড়িতে 
জলসা হবে, বিরাট আয়োজন । শহরের অর্ধেক লোক জম| হবে সেখানে; 
যত বড়ো বড়ো লোক, রাজ-রাঁজড়া, সকলের নেমন্তন্ন হয়েছে । তখন 
কর্তাদাদামশায়দের বিষয়সম্পত্তির অবস্থা খারাপ--ওই যে-সময়ে উনি 
পিতৃখণের জন্য সব-কিছু ছেড়ে দেন তার কিছুকাল পরের কথা। শহরময় 
গুজব রটল, বড়ো বড়ে। লোকের! বলতে লাগলেন-__দেখ! যাক এবারে উনি 
কী নাজে আসেন নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। বাড়ির কর্মচারিরাও ভাবছে, তাই 
তো! গুজবটি বোধ হয় কর্তাদাদামশায়ের কানেও এসেছিল | তিনি করমচাদ 
জহুরীকে বৈঠকথানায় ডাকিয়ে আনালেন বিশ্বেম দেওয়ানকে দিয়ে । করমটাদ 
জহুরী সেকালের খুব পুরোনে! জহুরী, এ বাড়ির পছন্দমমাফিক সব অলংকারাদি 
করে দিত বরাবর। কর্তাদাদামশায় তাকে বললেন, একজোড়া মখমলের 
জুতোয় মুক্তে দিয়ে কাজ করে আনতে । তখনকার দিনে মখমলের জুতো। 
তৈরি করিয়ে আনতে হত। করমঠাদ জহুরী তো৷ একজোড়া মখমলের জুতো। 
ছোটে। ছোটো দান! দানা মুক্তে| দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে তৈরি করে এনে 
দিলে । এখন জামা-কাপড়--কী রকম সাজ হবে। সরকার দেওয়ান সবাই 
ভাবছে শাল-দোশালা বের করবে, ন! সিল্কের জোববা, ন! কী! কর্তাদাদামশায় 
হুকুম দিলেন_-ও-সব কিছু নয়, আমি শাদা কাপড়ে যাব। তখনকার দিনে 
কাট! কাপড়ে মজলিসে যেতে হত, ধুতি-চাদরে চলত না। জলসার দিন 
কর্তাদাদামশায় শাদা আচকান জোড়া পরলেন, মায় মাথার মোড়াস পাগড়িটি 
অবধি শাদা, কোথাও জরি-কিংখাবের নামগন্ধ নেই। আগাগোড়া ধব্‌ধব, 
করছে বেশ, পায়ে কেবল সেই মুক্তো-বসানো৷ মখমলের জুতোজোড়াটি। 
সভাস্থলে সবাই জরিজরা-কিংখাবের রঙচঙে পোশাক প'রে হীরেমোতি যে 
যতখানি পারে ধনরত্ু গলায় ঝুলিয়ে, আসর জমিয়ে বসে আছেন-_ মনে মনে 
ভাবখানা ছিল, দেখা যাবে দ্বারকানাথের ছেলে কী সাজে আসেন। সভাস্থল 
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গম্গম্‌ করছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায়ের সেখানে প্রবেশ । সভাস্থল 
নিস্তৱ, কর্তাদাদামশায় বসলেন একট! কৌচে পা-দুখানি একটু বের করে দিয়ে 
কারো মুখে কথাটি নেই। শ’বাজারের রাজা ছিলেন কর্তাদাদামশায়ের বন্ধু 
তার মনেও একটু যে ভয় ছিল না তা নয়। তিনি তখন সভার ছেলে- 
ছোকরাদের কতাদাদামশায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, দেখ তোর! 
দেখ, একবার চেয়ে দেখ এ দিকে, একেই বলে বড়োলোক। আমর] যা 
গলায় মাথায় ঝুলিয়েছি ইনি তা পায়ে রেখেছেন। 

কর্তাদাদামশায় খুব হিসেবী লোক ছিলেন। মহধিদেব হয়েছেন বলে 
বিষয়সম্পত্তি দেখবেন না তা নয়। তিনি শেষ পর্যন্ত নিজে সব হিমেবনিকেশ 
নিতেন। রোজ তাকে সব রকমের হিসেব দেওয়।! হত। কর্তাদাদামশায় 
নিজে আমাদের বলেছেন যে তাকে রীতিমত দপ্তরখানায় বসে জমিদারির কাজ 


সব শিখতে হয়েছে । তিনি যে কতবড়ো হিসেবী লোক ছিলেন তার একটি | 


গল্প বলি, তা হলেই বুঝতে পারবে। একবার যখন উনি শিমলে পাহাড়ে, 
বাড়িতে কোনো মেয়ের বিবাহ। উনি শিমলেয় বসে চিঠি লিখে সব 
বিধিব্যবস্থা দিচ্ছেন। মেই চিঠি আমরাও দেখেছি । তাতে ন! লেখ! ছিল 
এমন বিষয় ছিল ন1। কোথায় চাদোয়| টাঙাতে হবে, কোথায় অতিথি- 
অভ্যাগতদের বসবার জায়গা করা হবে, কোথায় লোকজনের খাওয়াদাওয়। 
হবে, দালানের কোন্‌ জায়গায় বিয়ের আপর হবে, কোন্‌ দিকে মুখ করে বর 
কনে বসবে, পাশে সপ্তপদীর সাতখানা আসন কী ভাবে পাত৷ হবে, অমুক 
বরকে আমরে আনবে, অমুক কনেকে আসরে আনবে-_খু'টিনাটি কিছুই বাদ 
ছিল না। নিখুঁতভাবে সব ব্যবস্থা লিখে দিয়েছেন, এত সব লিখে শেষটায় 
আবার লিখেছেন যে স্চপদী-গমনের পর ওই সাতখানা আসন মছনদ ও ঝাড় 
ছটো বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের পর বাড়ির ভিতরে যাঁবে। বাঁদরে সে-সব সাজিয়ে 
দেওয়! হবে, বর কনে তার উপর বসবে। 

কর্তাদাদামশায় লোকদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন, আর বিশেষ করে 
তার ঝৌক ছিল পায়েসের উপর। ছোটোপিসেমশায়ের কাছে গল্প শুনেছি, 
তিনি বলতেন কর্তামশায়ের সামনে বসে খাওয়া সে এক বিপদ । প্রথমত 
কিছু তে| ফেলবার জো নেই-- অপর্যাপ্ত পরিবেশন কর! হবে, সব তো৷ পরিষ্কার 
করে খেতে হবে। মে তো কোনোরকমে সারা হত, কিন্তু তার পরে যখন 
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পায়েস আসত তখনই বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই 
হবে, নইলে খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একটা মজার গল্প 
আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা । 

প্রথম দলে ধারা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের সবাইকে 
কর্তাদাদামশায় ওঁলেখা মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে আংটি দিয়েছিলেন । 
'ছোটোপিসেমশায় ছিলেন প্রথম দলের | তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে 
বলতেন, জানিস আমি আংটি-পর! ব্রাহ্ম । : কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে 
নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে সকালে স্বান করে 
উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর সন্গে যেত, গাছতলায় উহ্নন খুঁড়ে রান্নাবান্না 
হত। কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রাধতেন। এইভাবে সারা দিন 
কাটিয়ে আমতেন। এ একেবারে নিয়ম-বীধা ছিল। প্রায়ই তার! আমাদের 
'্টাপদানির বাগানে যেতেন। সেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন 
টাপদানির বাগানে । সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। 
কর্তাদাদামশায় বললেন, পায়েসটা আমি রান্না করব) আমি পায়সান্ন পরিবেশন 
করে খাওয়াব সবাইকে । 

ঘড় ঘড়া দুধ, থালাভরা মিষ্টি এল কর্তাদাদা তো পায়েস রান্না করলেন। 
সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস পরিবেশন করা, হল । 
কর্তাদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া হয়েছে । এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে 
“দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর তেমন তোলেন না। কর্তাদাদামশায় 
সামনে, কেউ কিছু বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েম একটু একটু 
মুখেও তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেদ করলেন, কী, কেমন হয়েছে 
পায়েস, ভালো হয়েছে তো? 

সবাই ঘাড় নাড়লেন, পায়েস চমৎকার হয়েছে । 

তাদেরই মধ্যে কে একজন বলে ফেললেন, আজ্ঞে, ভালোই হয়েছে, তবে 
একটু ধোয়ার গন্ধ। 

কর্তাদাদামশায় বললেন, ধোয়ার গন্ধ ‘হয়েছে তো? ওইটিই 
আমি চাইছিলুম, আমি আবার পায়েসে একটু ধোঁয়াটে গন্ধ পছন্দ করি 
“কিনা । 

পায়েসট! কিন্তু আদলে রান্না করবার সময় ধরে গিয়েছিল। কর্তাদাদামশায় 
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এই রকম তামাশাও করতেন মাঝে মাঝে । রবিকাকারও এই রকম তামাশা? 
করবার অনেক গল্প আছে। 

কর্তাদাদামশীয় নিজেও দুধ ক্ষীর পায়েন এই-সব খেতে বরাবরই 
ভালোবাসতেন শেষ দিকেও দেখেছি, বড়ো একটা কাচের বাটি ছিল সেটা 
ভরতি তিনি ঘন জাল-দেওয়। দুধ খেতেন রোজ। একদিন কী করে বাটিটা 
ভেঙে যায়। বড়োপিমিমা তখন তার সেবা করতেন, তিনি বাজার থেকে যত 
রকমের কাচের বাটিই আনান, কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ আর হয় না। ঠিক, 
তেমনটি আর পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । কোনোটা হয় বড়ো, কোনোটা! 
হয় ছোটে।। ঠিক সেই মাপের চাই। আবার পাতল! কাচের হলেও, 
চলবে না। একবার কর্তাদাদামশীয়ের শরবত খাবার কাচের গ্লীঘটি ভেঙে. 
যায়। দীপা শখ করে সাহেবি দোকান অসলার কোম্পানি থেকে পাতলা 
কাচের গ্লাস এক ডজন কিনে আনলেন কর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার জন্য ৷. 
কর্তাদাদামশায় বললেন, এ কী গ্রাম! শরবৎ খাবার সময়ে আমার দাত লেগেই 
যে ভেঙে যাবে । সে গ্লাস চলল না__ দীপুদ্াই বকশিশ পেলেন। তার পর. 
বোস্বাই থেকে চার দিকে গোল-গোল পল-তোল। পুরু বোম্বাই গ্লাস এল, তবে! 
কর্তাদাদামশায় তাতে শরবৎ খেয়ে খুশি। বড়োপিসিমা একদিন আমাকে: 
বললেন, অবন, তুই তো নান! জায়গায় ঘুরিস, দেখিন তো, কোথাও যদি 
ওরকম একটি বাটি পাস বাবামশায়ের দুধ খাবার জন্য। একদিন গেলুম- 
আমার জানাশোন কয়েকটি লোক নিয়ে মুগিহাটায়। ভাবলুম বিলিতি জিনিস, 
তে কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হবে না, দেশীও তেমন ভালো! নেই__ মুগিহাটায়। 
গিয়ে খোজ করলুম পাণিয়ান কাচের বাটি আছে কি না। ভাবলুম, ওরকম 
জিনিস কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হতে পারে। বেশ নতুন ধরনের হবে।, 
সেখানকার লোকের! বললে, আমাদের কাছে তো সে-সব জিনিস থাকে না 
তার! আমাকে নিয়ে গেল চীনেবাজারের গলিতে এক নাখোদা সওদাগরের 
বাড়িতে। গলির মধ্যে বাড়ি বুঝতেই পার কেমন, ঢুকলুম তার ঘরে। ঢুকে মনে: 
হুল ষেন আরব্য উপন্যাসের পিন্ধবাদের ঘরে ঢুকলুম, এমনিভাবে ঘর সাজানে।। 
ঘরজোড়া ফরাশ পাতা, ধবধব, করছে, চার দিকে রেলিং-দেওয়। চওড়! মঞ্চ, 
তাতে বসে হুকো খায়। গড়গড়। ও নানা রকমের টুকিটাকি জিনিস, খুব যে: 
দামী কিছু তা নয়, কিন্তু কী স্থন্দর ভাবে সাজানো সব। লোকটি আদর- 


অভ্যর্থনা করে ফরাশে নিয়ে বসালে, চা খাওয়ালে । চা টা খাওয়ার পর তাকে" 
বললুম, একটি বেলোয়ারি বড়ো বাটি কর্তার দুধ খাবার জন্য দিতে পারে? সে 
বললে, আঞ্জকাল তো! সে-সব পুরোনো জিনিস এ দিকে আসে না বড়ো» 
তবে আমার গুদোমঘরটা একবার দেখাতে পারি, যদি কিছু থাকে । গুদোমঘর 
খুলে দিলে, যেমন হয়ে থাকে গুদোমঘর, হরেক জিনিসে ঠাসা-_ তার মধ্যে, 
হঠাৎ নজরে পড়ল একটি বেশ বড়ো পাশিয়ান ক্রিস্টেলের বাটি, শাদ। ক্রিস্টেলের- 
উপর গোলাগী ক্রিস্টেলের ফুলের নকশা । চমৎকার বাটিটা, ঠিক যেমনটি, 
চেয়েছিলুম। তার আরো দুটো ক্রিস্টেলের জিনিস ছিল, একটা হুকে! আর. 
একটা গোলাপপাশ, সবুজ রঙ নবদুর্বোর মতো, তার উপরে সোনালি কাজ' 
কর!। পব কয়টাই নিয়ে এলুম। ভাবলুম, কর্তাদাদামশায় আর এ-দুটে। 
দিয়ে কী করবেন তার বাটির কল্যাণে আমারও ছুটে। জিনিস পাওয়া হুবে।- 
বড়ো বাটিটি পিসিমার পছন্দ হল; বললেন, এইবার বোধ হয় ঠিক পছন্দ 
করবেন, কাল খবর পাঁবে। পরদিন তাই হল, বাটিটি পেয়ে কাদাদামশায় 
খুব খুশি, আর বললেন-__ এ হুকো৷ আর গোলাপপাশ আমার দরকার নেই, 
তুমিই নাও গে। বড়ো চমৎকার জিনিস দুটো, অনেকদিন ছিল আমার 
কাছেই। তা, ওই বাটিটিতে উনি শেষকাল পর্যন্ত রোজ দুধ খেতেন। তিনি 
আমাদের মতো বাটির কানা এক হাতে ধরে দুধ খেতেন না। বড়োপিসিমা, 
দুধের বাটি নিয়ে এলেই অঞ্জলি পেতে ছু হাতের মধ্যে বাঁটিটি নিয়ে মুখে তুলে: 
দুগ্ধ পান করতেন। বাটির নীচে একটা ন্যাপকিন দেওয়। থাকত-_ যাতে 
হাতে গরম না লাগে। যখন মেয়ের কাছ থেকে অঞ্জলি পেতে বাটিটি নিতেন 
কী সুন্দর শোভা হত। তার হাত দুখানিও ছিল বেশ বড়ো বড়ো? 
তাই হাতের মাপসই বাটি নইলে তীর ভালো! লাগত না। কর্তাদাদা- 
মশায়ের গোরু রোজ গুড় খেত। বড়োপিসিমার উপরেই এই ভার ছিল, 
রোজ তিনি গোরুকে গুড় খাওয়াতেন। গোরু গুড় খেলে কী হৰে? গোরুর 
দুধ মিষ্টি হবে। দীপু! বলতেন, দেখছিস কাণ্ড, আমরা গুড় খেতে পাই নে. 
একটু লুচির সঙ্গে, আর কর্তাদাদামশায়ের গোরু দিব্যি কেমন রোজ গাদা! 
গাঁদা গুড় খাচ্ছে। আমি নাতি হয়ে জন্মেও কিছুই করতে পারলুম না। 
দীপুদার কথা ছিল সব এমনিই, বেশ রসালো করে কথা বলতেন। 
কর্তাদাদামশায় এ দিকে আবার পিটপিটেও ছিলেন খুব। একবার তার, 
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শরীর খারাপ হয়েছে, সাহেব ডাক্তার এসেছেন দেখতে, ডাক্তার সগ্তাস? তিনি 
আমাদের ফ্যামিলি ভাক্তার। ডাক্তার এসে তো দেখে শুনে গেলেন। যাবার 
সময়ে কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড করে গেলেন যেমন যান বরাবর । 
কর্তাদাদামশায়ও “খ্যাঙ্ক, ইউ ডাক্তার’ ব'লে হাত বাড়িয়ে দিলেন। এ হচ্ছে 
দস্তর, ভদ্রতা, এ বাদ যাবার জে! নেই। ডাক্তারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
আমরা দেখি কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে না। যে হাত দিয়ে শেক্হ্যাণ্ড 
করেছিলেন সেই হাতথানি টান করে বাইরে ধরে আছেন হাতের পীচট। আঙুল 
ফাক করে। দীপুদা বললেন, হল কী। কর্তাদাদামশীয়ের হাত আর নামে 
না কেন, শক-টক লাগল নাকি। চাঁকরর! জানত, তার] তাড়াতাড়ি ফিংগার- 
বোলে করে জল এনে কর্তাদাদামশীয়ের হাতের কাছে এনে ধরতেই তার 
মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে ভালো করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুছে তবে 
ঠিক হয়ে বসলেন। 
কর্তাদ্দাদামশায়ের কী সুন্দর শরীর আর স্বাস্থ্য ছিল তার একটা গল্প বলি 
শোনে 
একবার যখন উনি চু'চড়োর বাগানবাড়িতে, হঠাৎ কী যেন ওঁর খুব কঠিন 
'অস্ুথ হয়। এখানে আনবার সাধ্য নেই এমন অবস্থা । এ-বাঁড়ি থেকে সবাই রোজ 
'যাওয়া-আস! করছেন। ডাক্তার নীলমাধব আরে। কে কে কর্তাদাদামশায়ের 
দেখাশোনা করছেন, চিকিৎসাদি হচ্ছে। হতে হতে একদিন কর্তাদাদামশায়ের 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে । এমন খারাপ যে ডাক্তাররা আশ! ছেড়ে দিয়ে 
নীচের তলায় এসে বসে রইলেন। শেষ অবস্থা, এ-বাড়ির বড়োরা সবাই 
সেখানে__ আমর! ছেলেমানুষ, আমাদের যাঁওয়। বারণ। কর্তাদাদামশায়ের 
খাটের চার পাশে সবাই দীড়িয়ে। কী করে যেন সে সময়ে আবার কর্তা- 
'দাদামশায়ের খাটের মশারিতে আগুন ধরে যায় বাতি থেকে হবে হয়তে|। 
ন-পিসেমশাই জানকীনাথ সেই মশারি টেনে ছি'ড়ে খুলে ফেলে অন্য মশারি 
টাঙিয়ে দেন। কর্তাদাদামশায় তখন অসান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন। 
সবাই তে দাঁড়িয়ে আছে, আর আশ! নেই। এমন সময়ে ভোর-রাত্তিরে, যে 
সময়ে উনি রোজ উঠে উপাসনা করতেন, কর্তাদাদামশায় এক ঝটকায় সোজ। 
“হয়ে উঠে বসলেন বিছানার উপরে । উঠে বসেই বললেন, শাস্ত্রীকে ডাকো। 
্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছেই ছিলেন, ছুটে সামনে এলেন। 
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কর্তাদাদামশায় তাঁকে বললেন, ত্রাহ্মধর্য পড়ো। 

সবাই একেবারে থ। শান্ধীমশায় ক্রাক্গধর্ম পড়তে লাগলেন। কর্তা- 
দাদামশায় সেই সোজা বসে বসেই তা শুনতে লাগলেন, আর সেইসঙ্গে আস্তে 
আস্তে উপাসনা করতে লাগলেন। সবাই বুঝল এইবারে তিনি চাঙ্গা হয়ে" 
উঠেছেন। উপাসনার পরে ডাক্তার এসে নাড়ী টিপলেন, নাড়ী চন্বন্‌ করে: 
চলছে; কর্তাদাদামশায় একেবারে সহজ অবস্থা লাভ করেছেন। ডাক্তার 
নীলমাধব নিজে আমাদের বলেছেন, এ রকম করে বেঁচে উঠতে দেখি নি 
কখনো । সেকাল হলে এ রকম অবস্থায় রুগীকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে দু-তিন 
আজলা জল মুখে দিতে না দিতেই শেষ হয়ে যেত সব | এ যেন মরে গিয়ে 
ফিরে আসা। পরে কর্তাদাদামশায়ের মুখে আমরা গল্প শুনেছি, তা বোধ 
হয় উনি লিখেও গেছেন যে, এক সময়ে ওঁর মনে হল ওঁর উপরে আদেশ হয় 
‘তোমার কাজ এখনো বাকি আছে’ । 

সে যাত্রা তো তিনি কাটিয়ে উঠলেন, কিছুকাল বাদে ডাক্তারর! বললেন 
হাওয়া বদল করতে । কোথায় যাবেন। ওঁর আবার বরাবরের ঝৌক পাহাড়ে 
যাবার, ঠিক হল দাজিলিঙে যাবেন । সব জোগাড়-যস্তোর হতে লাগল। দীপুদা 
বললেন, আমি একলা পারব না, কর্তাদাদামশায়ের এই শরীর, যাওয়া-আমা, 
হাঙ্গামা কত, শেষটায় উনি ওখানেই দেহ রাখুন, আমিও দেহ রাখি। ডাক্তার 
মীলমাধব সঙ্গে গেলেন। আরো ছু-চারজন কারা-কারাও সঙ্গে ছিল। 
দাঁজিলিঙে গিয়ে উনি কী খেতেন যদি শোন, দীপুদ্থার কাছে সে গল্প শুনেছি । 
এই এক দিস্তা হাতে-গড়া রুটি, এক বাটি অড়হড় ডাল, আর একটি বাটিতে- 
গাওয়া ঘি গলানো! । সেই রুটি ডালেতে ঘিয়েতে জুবড়ে তিনি মুখে দিতেন ।- 
এই তার অভ্যেস। দীপু! বলতেন, আমি তে! ভয়ে ভয়ে মরি ওঁর খাওয়া 
দেখে, কিন্ত ঠিক হজম করতেন সব। নেমে যখন এলেন কর্তাদাদীমশায়, লাল 
টক্টকৃ করছে চেহারা, স্বাস্থাও চমৎকার | কে বলবে কিছুকাল আগে তিনি. 
মরণাপন্ন অস্থখে ভূগেছিলেন। পার্ক স্ত্রীটে একটা খুব বড়ো বাড়ি নেওয়া 
হয়েছিল, দাজিলিং থেকে নেমে সোজা সেখানেই উঠলেন । সেই বাঁড়িতে- 
অনেক দিন ছিলেন। তার পর কী একটা হয়, বাড়িওয়ালা! বোধ হয় বাড়িটা" 
অন্য লোকের কাছে বিক্রি করে দেয়, ভাড়াটে উঠে যাবার জন্য তাগিদ দিতে. 
থাকে, কর্তাদাদামশায় বললেন, আর ভাড়াটে বাড়ি নয়, আমি নিজের 
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-বাঁড়িতেই ফিরে যাব। দীপুদার উপরে ভার পড়ল তাঁর জন্য তেতলার ঘর 
সাজিয়ে রাখবার। দীপুদা। মহা উৎসাহে সাহেবি দোকান থেকে দামী 
দামী আসবাবপত্র, ভালে ভালে। পর্দা ফুলদানি সব আনিয়ে চমৎকার করে 
তে! ঘর সাজালেন। আমাদের ছিল একটা গাড়ি, ভিক্টোরিয়া নাম ছিল 
সেটার। কোচম্যানটাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়৷ হল, যেন খুব আস্তে 
আস্তে গাড়ি চালায়, যেন ঝাঁকুনি না লাগে। ঘোড়াগুলে। আস্তে আস্তে দপাস 
“পাস করে চলতে লাগল-_ সেই গাড়িতে কর্তাদাদামশায়, সঙ্গে দীপুদা, 
বড়োজ্যাঠামশায় ছিলেন। কর্তাদাদামশায় এলেন, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায়ও 
ছিলেন কাছে, কাউকে ধরতে ছু'তে দিলেন না, নিজেই হেঁটে সোজ!| উপরে 
উঠে এলেন। এসেই তার প্রথমে নজরে পড়েছে; বললেন, ঢালু বারান্দা, 
ঢালু বারান্দ। আমার কোথায় গেল, এই যে ঘরের সামনে ছিল। ভূমিকম্পে 
ফেটে গিয়েছিল দু-এক জায়গা, রবিকাক ভয়ে সে বারান্দা নামিয়ে 
ফেলেছিলেন। কর্তাদাদামশায় বললেন, পশ্চিমের রোদ্দুর আসবে যে ঘরে, 
পর্দা টাঙিয়ে দাও। বড়ো বড়ো ক্যান্ভাম জাহাজের ডেকের মতো ঘরের 
সামনে টাঙানো হল। দেখতে লাগল যেন মস্ত একটা শিবির পড়েছে তেতলার 
উপরে । ঘরে ঢুকলেন, ঢুকে__ জানলায় দরজায় ছিল দামী দামী বাহারের 
কার্টেন ঝোলানো ধরে এক টানে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, এ-সব 
নেটের পর্দা ঝুলিয়েছ কেন ঘরে, মশারি-মশীরি মনে হচ্ছে। সারা ঘরে এই- 
সব ঝুলিয়েছ, ঘরে মশা-ফশা হবে, বলে দু-একটা! পর্দা পটাপট ছি'ড়তেই দীপুদ। 
তাড়াতাড়ি সব পর্দ। খুলে বগলদাবা করলেন। তার পর কর্তাদাদামশায় ঘরের 
চার দিকে দেখে বললেন, এ-সব কী-_ এ-মব তুমি নিয়ে গিয়ে তোমাদের 
বৈঠকথানায় সাজাও, এ-মব আসবাবের আমার দরকার নেই। রাখলেন শুধু 
একট! ছবিতে আক! গির্জের মধ্যে ঘড়ি, টং টং করে বাজত, বড়ো একট! 
চৌকে। ছুবির মতো ব্যাপার । সেইটি রইল ঘরে আর রইল তাঁর সেই নিত্য- 
ব্যবহারের বেতের চৌকি ও মোড়া । আর তেতলার ছাদের উপর সারি সারি 
মাটির কলসী উপুড় করিয়ে রাখ! হল ছাদের তাঁত নিবারণের জন্য 
দীপুদ্রা আর কী করেন) বললেন, ভালোই হল, মাঝ থেকে আমার 
কতকগুলে। ভালে। ভালে! জিনিস হয়ে গেল। তিনি ভালো করে সে-সব 
জিনিসপতোর দিয়ে বৈঠকথানা সাজালেন। দীপু! ভারি খুশি, প্রায়ই 


আমাদের সে-সর আসবাবপত্র দেখিয়ে বলতেন, কতাদাদামশায়ের দেওয়া 
এ-সব। 

কতাদাদামশায় শেষদিন পর্যন্ত ওই ঘরেই ছিলেন।. বড়োপিসিম। তার 
সেবা করতেন। তিনি জানতেন কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ-অপছন্দ। আহা; 
বেচারি বড়োপিসিমা, বিধবা ছিলেন তিনি, কী নিখুঁত সেবা, আর কী 
ভালোবাসা বাপের জন্ত-_ অমন আর দেখা যায় না। সে সময়ে আমি কর্তা- 
দাদামশায়ের কয়েকটি ছবি একেছিলুম। শশী হেস ইটালি থেকে আর্টিস্ট 
হয়ে এলেন, তিনিও কর্তাদাদামশায়ের ছবি আকলেন। তার পর অনেক দিন 
কাটল, অনেক কাণ্ডই হল। কর্তাদাদামশায় আছেন উপরের ঘরেই। সারা 
বাড়ি যেন গম্গম্‌ করছে, এমনিই ছিল তার প্রভাব । এখন যেমন বাড়িতে 
'রবিকাকা থাকলে চার দিক তার প্রভাবে সরগরম হয়ে ওঠে, চার দিকে একট! 
অভয়, আলো ছড়ায়, তেমনি কর্তাদাদামশায়েরও চার দিকে যেন দবদপা 
ছড়াত। 

কর্তাদাদ্ামশায়ের চতুর্থ রূপ যা আমার মনে ছাপ রেখে গেছে, আর এই 
হুল তার শেষ চেহারা। কয় দিন থেকে কর্তাদাদামশায়ের শরীর খারাপ, বী 
দিকের পাঁজরার নীচে একটু-একটু ব্যথা। সোজা হয়ে বসতে পারেন না বা 
দিকে কাত হয়ে বসতে হয়। ডাক্তাররা বললেন, একটা আযাবসেস ফর্ম 
করেছে, অপারেশন করতে হুবে। দীপুদা ইন্ভ্যালিভ চেয়ার, প্রকাণ্ড 
ইন্ভ্যালিড কৌচ, কিনে নিয়ে এলেন সাহেবি দোকান থেকে। কৌচটা 
চামড়া দিয়ে মোড়া, এক হাত উচু গদি, সেই কৌচেই কর্তাদাদামশায় মারা 
যান। তিনি বরাবর দক্ষিণ দিকে পা করে শুতেন। আমাদের আবার বলে, 
উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শুতে নেই, কিন্তু কর্তাদাদামশায়কে দেখেছি তার 
উদ্টো। দক্ষিণ দিকে পা নিয়ে শুতেন, মুখে হাওয়া লাগবে। দীর্ঘ পুরুষ 
ছিলেন, অত বড়ে! লম্বা কৌচটিতে তো টান হয়ে শুতেন__ এতখানি হাটু 
অবধি পা বেরিয়ে থাকত কৌচ ছাড়িয়ে । 

অপারেশন হল। ভিতরে কিছুই পাওয়া! গেল না; ডাক্তারর! বললেন, 
'কোন্ড আবসেস। যাই হোক, ডাক্তাররা তে বুকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে চলে 
গেলেন। কর্তাদাদামশাঁয় রোজ সকালে স্বর্যদর্শন করতেন। ঘরের সামনে 
পুবদিকের ছাদে গিয়ে বসতেন, স্ুর্ষদর্শন করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে পরে ঘরে 
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চলে আসতেন। পরদিন আমরা ভাবলুম, তীর বুঝি আজ সুর্যদর্শন হবে না। 
সকালে উঠে এ-বাঁড়ি থেকে উকিঝু'কি মারছি) দেখি ঠিক উঠে আসছেন 
কর্তাদাদামশায়। রেলিং ধরে নিজেই হেঁটে: হেঁটে এলেন, চাকররা পিছন- 
পিছন চেয়ার নিয়ে এল। কর্তাদাদামশায় সৌঁজ! হয়ে বসলেন, স্র্যর্শন করে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে উপাসনা করে নিত্যকার মতো ঘরে চলে গেলেন। এই 
সর্যদ্শন কোনোদিন তার বাদ যায় নি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি তিনি 
বাইরে এসে স্থর্যর্শন করেছেন। 

সে সময় কর্তাদাদামশায় প্রায়ই বড়োপিসিমাদের বলতেন, তিনি স্বপ্ন 
দেখেছেন, দেবদূতর। তার কাছে এসেছিলেন । প্রায়ই এ স্বপ্ন তিনি দেখতেন। 
বড়োপিসিম। ভাবিত হলেন, একদিন আমাকে বললেন, অবন, এ তো বড়ো 
মুশকিল হুল, বাবামশায় প্রায় রোজই স্বপ্ন দেখছেন দেবদৃতরা তাকে নিতে 
এসেছিলেন। আমরাও ভাবি, তাই তো, তবে কি এ যাত্রী আর তিনি, 
উঠবেন ন!। 

সেদিন সকাল থেকে পিটির পিটির বৃষ্টি পড়ছে। দীপুদ। এসে বললেন, 
কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা আজ খারাপ, কী হয় বলা যায় না; তোমর। তৈরি 
থেকে|। আত্মীয়স্বজন, কর্তাদাদামশায়ের ছেলেমেয়ের], সবাই খবর পেয়ে, 
যে যেখানে ছিলেন এসে জড়ো। হলেন। কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা খারাপের 
দিকেই যাচ্ছে, ডাক্তারর। আশ! ছেড়ে দিলেন । আমর! ছেলের! সবাই বাইরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছি, এক-একবার দরজার ভিতরে উকি মেরে দেখছি ॥ 
কর্তাদাদামশায় স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। তার ছেলেমেয়ের] এক-এক 
করে সামনে যাচ্ছেন। রবিকাকা সামনে গেলেন, বড়োপিসিমা কর্তাদাদা” 
মশায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, রবি, রবি এসেছে। তিনি একবার 
একটু চোখ মেলে হাতের আঙুল দিয়ে ইশারা করলেন রবিকাকাকে পাশে 
বসতে। কর্তাদাদামশায়ের কৌচের ডান পাশে একটা জলচৌকি ছিল, 
রবিকাক1 সেটিতে বসলে কর্তাদাদামশায় মাথাটি যেন একটু হেলিয়ে দিলেন, 
রবিকাকার দিকে, ডান কানে যেন কিছু শুনতে চান এমনি ভাব। বড়োপিসিমা 
বুঝতে পারতেন; তিনি বললেন, আজ সকালে উপাসন। হয় নি, বোধ, 
হয় তাই শুনতে চাচ্ছেন, তুমি ব্রান্ধর্ম পড়ো। রবিকাক! তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে পড়তে লাগলেন 
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অনতো] মা অদ্গময়। 
তমসো মা জ্যোতিরগময়। 
মৃত্যোমামুতং গময়। 
আবিরাবীর্স এধি। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ । 

রবিকাক! যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরো! তাঁর কান এগিয়ে দিতে 
থাকলেন। এমনি করে খানিক বাদে মাথ| আবার আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন ; 
ভাবটা যেন, হল এবারে । বড়োপিসিম! বাটিতে করে দুধ নিয়ে এলেন, 
তখনো! তাঁর ধারণা খাইয়ে-দাইয়ে বাপকে স্বস্থ করে তুলবেন। অতি কষ্টে 
এক চাঁমচ দুধ খাওয়াতে পারলেন। তাঁর পর আর কর্তাদাদানশায়ের কোনো 
পরিবর্তন নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, বাইরের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে। 
এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর দু-তিন বার বলে উঠলেন, বাতাস! বাতাস! 
বড়োপিপিমা হাতপাখ। নিয়ে হাওয়া করছিলেন, তিনি আরো! জোরে হাওয়া 
করতে লাগলেন। কর্তাদাদামশায় ওই কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন, 
বাতাস! বাতাস! 

আমরা সবাই বারান্দা থেকে দেখছি। দীপুদা আগেই সরে পড়েছিলেন। 
তিনি বললেন, আমি আর দেখতে পারব ন|। কর্তাদাদামশায় ‘বাতাস বাতাস!” 
বলতে বলতেই এক সময়ে বলে উঠলেন, আমি বাড়ি যাব। যেই-ন! 
এ কথা বলা, বড়োপিসিমার ছ চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। বুঝি-বা 
এইবারে সত্যিই তীয় বাড়ি যাবার সময় হয়ে এল | থেকে থেকে কর্তাদাদামশায় 
ওই কথাই বলতে লাগলেন । সে কী স্বর, যেন মার কাছে ছেলে আবদার 
করছে ‘আমি বাড়ি যাব” | বেল! তখন প্রায় দিপ্রহর ; ঘড়িতে টং টং করে 
ঠিক যখন বারোটা! বাজল সঙ্গে সঙ্গে. কর্তাদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল। 
যেন সত্যিই মা এসে তাকে তুলে নিয়ে গেলেন। একটু শ্বাসকষ্ট না, একটু 
বিরতি না, দক্ষিণ মুখে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরন্থৃদ্ধ লোক জড়ে। হল। শ্মশানে নিয়ে 
যাবার তোড়জোড় হতে লাগল । এই-সব হতে হতে তিনটে বাজল। ততক্ষণে 
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কর্তাদাদামশায়ের দেহ হয়ে গেছে যেন চন্দনকাঠের সার। তখন ওই একটিই 
পুরোনো ঘোরানে। সিড়ি ছিল উপরে উঠবার। আমরা বাড়ির ছেলের। সবাই 
মিলে তীর দেহ ধরাধরি করে তে! অতিকষ্টে সেই ঘোরানে| সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামালুম । শাদা ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল চার দিক। সেই ফুলে সাজিয়ে আমর) 
তার দেহ নিয়ে চললুম শ্মশানে, রাস্তায় ফুল আবীর ছড়াতে ছড়াতে। রাস্তার 
ছু ধারে লোক ভেঙে পড়েছিল। আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম। দীপুদ। ঠিক 
করলেন, নিমতলার শ্শানঘাট ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় গঙ্গার পাড়ে 
কর্তাদাদামশায়ের দেহ দাহ কর! হবে। এ পারে চিতে সাজানে। হল চন্দন 
কাঠ দিয়ে, ও পারে কু্ান্ত, আকাশ দেদিন কী রকম লাল হয়েছিল যেন 
সি'দুরগোল!। 

রবিকাকারা মুখাগ্রি করলেন, চিতে জলে উঠল। একটু ধোয়া না, 
কিছু না, পরিষ্কার আগুন দাউ দাউ করে জলতে লাগল, বাঁতাসে চন্দনের 
সৌরভ ছড়িয়ে গেল। কী বলব তোমাকে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
অনেকক্ষণ অবধি কর্তাদাদামশায়ের চেহারা, লক্ব। শুয়ে আছেন, ছায়ার মতে 
দেখা যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল যেন লকৃলকে আগুনের শিখাগুলি তাকে স্পর্শ 
করতে ভয় পাচ্ছে। তীর চার দিকে সেই আগুনের শিখা যেন ঘুরে ঘুরে 
নেচে বেড়াতে লাগল। দেখতে দেখতে সেই শিখা উপরে উঠতে উঠতে এক 


সময়ে দপ্‌ করে নিবে গেল, এক নিশ্বাসে সব-কিছু মুছে নিলে । ও পারে ক্্য 
তখন অস্ত গেল। 


৪ 
সেকালের কর্তাদের গল্প শুনলে, এবারে দিদিমাদের গল্প কিছু শোনো। 
আমার নিজের দিদিমা, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবার, নাম যোগমায়া, 
তাঁকে আমি চোখে দেখি নি। তাঁর গল্প শুনেছি মা, বড়োপিসিমা, 
ছোটোপিসিমা-_ কাদদ্দিনী, কুমুদিনীর কাছে। বড়োপিমিমা বলতেন, আমার 
মার মতো অমন রূপদী সচরাচর আর দেখা যায় না। কী রঙ, যাকে বলে 
সোনার বর্ণ। মা জল খেতেন, গল! দিয়ে জল নামত স্পষ্ট যেন দেখা যেত; 
পাশ দিয়ে চলে গেলে গা দিয়ে যেন পন্পগন্ধ ছড়াত। দিদিমার কিছু গয়ন। 
আমার কাছে আছে এখনো, লিখি, হীরেমুক্ো-দেওয়া কানঝাপটা। মা 
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পেয়েছিলেন দিদিমার কাছ থেকে । দিদিমার একটি সাতনরী হার ছিল, কী 
সুন্দর, ছুগ গো-প্রতিমার গলায় যেমন থাকে সেই ধরনের। মা সেটিকে মাঝে 
মাঝে সিন্দুক থেকে বের করে আমাদের দেখাতেন; বলতেন, দেখ, আমার 
শাশুড়ির খোস্বো শুকে দেখ । ৃ 

আমরা হাতে নিয়ে শুঁকে শুঁকে দেখতুম, সত্যিই আতরচন্দনের এমন 
একটা! জুগন্ধ ছিল তাতে । তখনো খোস্বো ভূরভুর করছে, সাতনরী হারের 
সঙ্গে যেন মিশে আছে। সেকালে আতর মাখবার খুব রেওয়াজ ছিল, আর 
তেমনই সব আতর। কতকাল তো৷ দি্দিম! মার! গেছেন, আমর তখনে! হই 
নি, এতকাল বাঁদে তখনো দিদ্দিমীয়ের খোস্বো তার হারের সোনার ফুলের 
মধ্যে পেতুম। সেই হারটি ম! সুনয়নীকে দিয়েছিলেন । ছোটোপিদিমার 
বিয়ে দিয়েই দিদিমা মার! যান । 

একবার দির্দিমার অস্থথ হয়। তখন ছু-জন ফ্যামিলি ডাক্তার ছিলেন 
আমাদের। একজন বাঙালি, নামজাদ। ডি. গুপ্ত; আর একজন ইংরেজ, 
বেলী সাহেব। এই ছু-জন বরাদ্দ ছিল, বাড়িতে কারো অন্থখ-বিন্থখ হলে 
তারাই চিকিৎসাদি করতেন। বেলী সাহেবের তখনকার দিনে ডাক্তার 
হিসেবে খুব নামভাক ছিল, তার উপরে দ্বারকানাথ ঠাকুর-মশায়ের ফ্যামিলি 
ডাক্তার তিনি। রাস্তা দিয়ে বেলী সাহেব বের হলেই ছু পাশে লোক দাড়িয়ে 
যেত ওষুধের জন্য। তাঁর গাড়িতে সব সময় থাকত একট! ওষুধের বাক্স, 
গরিবদের তিনি অমনিই দেখতেন, ওষুধ বিতরণ করতে করতে রান্ত। চলতেন | 
তা দিদিমার অসুখ, বেলী সাহেব এলেন, সঙ্গে এলেন ডি. গুধও, দিদিমার 
অন্ুখট। বুঝিয়ে দেবার জন্য । 

দিদিমা বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাছে আনিয়ে দালীকে দিয়ে মাছ তরকারি 
কাটিয়ে কুটিয়ে দেওয়াতেন, ছেলেদের জন্য রান্না হবে। বেলী সাহেব দাসীকে 
বাংলায় হাত ধোবাঁর জন্য একটা জলের ঘটি আনতে বললেন। দাসী বেলী 
সাহেবের আড়বাংলাঁতে ঘটিকে শুনেছে বটি। সে তাড়াতাড়ি মাঁছকাটা বঁটি 
নিয়ে এসে হাজির । বেলী সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, ও মা গো, বঁটি নিয়ে 
আপনার দাসী এল, আমার গলা কাটবে নাকি ! 

দাসী তো এক ছুটে পলায়ন, আর বেলী সাহেবের হো-হো৷ করে হামি। 
এমনিই তিনি ঘরোয়া ছিলেন। 
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বেলী সাহেব দিদিমাঁকে তো ভালে! করে পরীক্ষা করলেন। ডি. গুপ্তকে 
বললেন দিদিমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য যে, তিনি একটু এন্মিক হয়েছেন। 
বললেন, দোওয়ারীবাবু, মাকে তার অন্থখটা বাংলায় ভালে! করে বুঝিয়ে 
দিন। 

দোওয়ারীবাবু দিদিমাকে ভালে। করে বেলী সাহেবের কথ! বাংলায় তর্জমা 
করে বোঝালেন, “বেলী সাহেব বলিতেছেন, আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন ।” 
তিনি 'এনিমিক এর বাংলা করলেন “বিরক্ত' | 

দিদিমা বললেন, সে কী কথা, উনি হলেন আমাদের এতদিনের ডাক্তার, 
আমি ওঁর উপরে বিরক্ত কেন হব। সাহেবকে বুঝিয়ে দিন__ না না, সে কী 
কথা, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। 

দৌওয়ারীবাবু যতবার বলছেন “আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন’ দিদিম! 
ততই বলেন, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। মিছেমিছি কেন বিরক্ত হব, 
আপনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিন ভালে! করে। 

এই রকম কথাবার্ত! হতে হতে বেলী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে, 
ব্যাপার কী, মা কী বলছেন। জ্যাঠামশায় তখন স্কুলে পড়েন, ইংরেজি বেশ 
ভালো জানতেন__ তিনি বেলী সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন দৌওয়ারীবাবু 
এনিমিকের তর্জম। করছেন__ বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ম| বলছেন যে তিনি 
একটুও বিরক্ত হন নাই। এই শুনে বেলী সাহেবের হো-হে। করে হাঁমি। 
জ্যাঠামশায়কে বললেন, মাকে ভালে! করে বুঝিয়ে দাও তিনি একটু রক্তহীন 
হয়েছেন। বলে, দোওয়ারীবাবুর দিকে কটাক্ষপাত করলেন ; বললেন, তুমি 
বাংলা জানে| না দৌওয়ারীবাবু? এতক্ষণে সমস্তার মীমাংসা হয়। 

এড়েদহের বাগানে দিদিমার মৃত্যু হয়। তাঁকে আমর! দেখি নি, ছবিও 
নেই__ শুধু কথায় তিনি আমাদের কাছে আছেন, পুরোনো কথার মধ্য দিয়ে 
আমর] তাকে পেয়েছি। 

কর্তাদিদিমাকে দেখেছি । তার ছবিও আছে, তোমরাও তাঁর ছবি, 
দেখেছ। ফোটে। দিন-দিন ম্লান হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে, কিন্ত তার সেই পাকা- 
চুলে-সি ছুর-মাথা রূপ এখনো আমার চোখে জলজল করছে, মন থেকে ত 
মোছবার নয়। তিনি ছিলেন যশোরের মেয়ে, তখন এই বাড়িতে যশোরের 
মেয়েই বেশির ভাগ আসতেন। তারা সবাই কাছাকাছি বোন সম্পর্কের 
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থাকতেন ; তাই তাঁদের নিজেদের মধ্যে বেশ একটা টান ছিল। আমার মা 
এলেন, শেষ এলেন রথীর মা) ওই শেষ যশোরের মেয়ে এলেন এ বাড়িতে। 
ম' প্রায়ই বলতেন, বেশ হয়েছে, আমাদের যশোরের মেয়ে এল! এই কথা 
যখন বলতেন তাতে যেন বিশেষ আদর মাখানো থাকত । 

কর্তাদিদিমাও রূপসী ছিলেন, কিন্তু ওই ছবি দেখে কে বলবে। ছবিটা 
যেন কেমন উঠেছে। দীপুদা ওই ছবি দেখে বলতেন, আচ্ছা, কর্তাদাদামশায় 
কী দেখে কর্তাদিদিমীকে বিয়ে করেছিলেন হে। 

তখন ১১ই মাঘে খুব ভোজ হত-_ পোলাও, মেঠাই | সে কী মেঠাই, যেন 
এক-একটা। কামানের গোলা । খেয়েদেয়ে সবাই আবার মেঠাই পকেটে করে 
নিয়ে যেত। অনেক লোকজন অতিথি-অভ্যাগতের ভিড় হত সে সময়ে। 
আমরা ছেলেমান্ষ, আমাদের বাইরে নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে খাবার নিয়ম ছিল 
না । বাড়ির ভিতরে একেবারে কর্তাদিদিমার ঘরে নিয়ে যেত আমাদের । 
সঙ্গে থাকত রামলাল চাকর । 

আমার স্পষ্ট মনে আছে কর্তাদিদিমার সে ছবি, ভিতর দিকের তেতলার 
ঘরটিতে থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে মশারি সবুজ রঙের, পঙ্ছের 
কাজ করা মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক পাশে একটি পিদিম জলছে_ 
বালুচরী শাড়ি প'রে শাদ! চুলে লাল সিঁদুর টকৃটক্‌ করছে__ কর্তাদিদিম! বসে 
আছেন তক্তপোশে। রামলাল শিখিয়ে দিত, আমরা কর্তাদিদিমাকে পেন্নাম 
করে পাশে দীড়াতুম ) তিনি বলতেন, আয়, বোস্‌ বোস্‌। 

এতকাঁলের ঘটনা কী করে যে মনে আছে, স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছি, 
বলে? তো ছবি এ'কেও দেখাতে পাঁরি। এত মনে আছে বলেই এখন এত 
কষ্ট বোধ করি এখনকার সঙ্গে তুলনা করে| 

কর্তাদিদিম! রামলালের কাছে সব তন্ন তন্ন করে বাড়ির খবর নিতেন । 
তিনি ডাকতেন, ও বউমা, ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা করে দিতে 


বলো। 
বউমা! হচ্ছেন দীপুদার মা, আমরা বলতুম বড়োমা। সেই ঘরেই এক 


পাশে আমাদের জন্ত ছোটে! ছোটো আসন দিয়ে জায়গা হত। কর্তাদদিদ্িমার 
বড়োবউ, লাল চওড়া পাড়ের শাঁড়ি পরা-_ তখনকার দিনে চওড়া লালপেড়ে 
শাঁড়িরই চলন ছিল বেশি, মাথায় আধ হাত ঘোমটা টানা, পায় আলতা, 
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বেশ ছোঁটোখাটো৷ রোগ! মান্ুষটি। কয়েকখানি লুচি, একটু ছৌঁকা, কিছু 
মিষ্টি যেমন ছোটোদের দেওয়। হয় তেমনি দু হাতে দুখানি রেকাবিতে সাজিয়ে 
নিয়ে এলেন। কর্তীদ্দিদিমা কাছে বসে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরে 
খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাও, আরে! মিষ্টি দাও । এই রকম সব. 
বলে বলে খাওয়াতেন, বড়োদের মতো! আদরযত্ব করে। আমর! খাওয়াদাওয়া 
করে পায়ের ধুলে। নিয়ে চলে আসতুম ৷ 

কর্তাদিদিমার একট! মজার গল্প বলি, যা শুনেছি। বড়োজ্যাঠামশায়ের 
বিয়ে হবে। কর্তা্দিদিমার শখ হল একটি খাট করাবেন দিজেন্দর আর 
বউমা শোবে। রাঁজকিষ্ট মিস্ত্রিকে আমরাও দেঁখেছি__ তাকে কর্তাদিদিম! 
মখলব মাফিক সব বাৎলে দিলেন, ঘরেই কাঠকাঁটরা আনিয়ে পালঙ্ক প্রস্তুত 
হল। পালঙ্ক তে! নয়, প্রকাণ্ড মঞ্চ । খাটের চার পায়ার উপরে পরী ফুলদানি, 
ধরে আছে; খাটের ছত্রীর উপরে এক শুকপক্ষী ডান। মেলে। রূপকথা থেকে 
বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয় । ঘরজোড়। প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার মৎলব- 
মাফিক খাট । কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে ওই খাটে ঘুমোবে, উপরে 
থাকবে শ্বকপক্ষী । 

কর্তাদিদিমার এক ভাই জগদীশমাম। এখানেই থাকতেন ; তিনি বললেন, 
দিদি, উপরে ওট! কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে যেন একট! শকুনি ডানা মেলে 
বসে আছে। 

আর, সত্যিও তাই। শুকপাঁখিকে কল্পনা করে রাজকিষ্ট মিস্পি একট! 
কিছু করতে চেষ্টা! করেছিল, সেট! হয়ে গেল ঠিক জার্মান ঈগলের মতো, ডাঁনা- 
মেলা! প্রকাণ্ড এক পাখি। 

তা, কর্তাদিদিম। জগদীশমামাকে অমনি তাঁড়। লাগালেন, যা যা, ও তোরা 
বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তে! শুকপক্ষী। 

-সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদ্াও সেই ঘাটে ঘুমিয়েছেন। এখন 
কোথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে দু-একট! পরী পায়ার উপর থেকে 
খুলে আনতুম। 

সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার ; তাঁকে বল! হত রত্বগর্তা। কর্তাদিদিমার, 
সব ছেলেরাই কী স্থন্দর আর কী রঙ। তাদের মধ্যে রবিকাকাই হচ্ছেন কালে! । 
কর্তীর্দিদিমা খুব কষে তাকে রূপটান সর ময়দা! মাথাতেন। সে কথা 
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রবিকাকাঁও লিখেছেন তাঁর ছেলেবেলায়। কর্তাদিদিম। বলতেন, সব ছেলেদের 
মধ্যে রবিই আমার কালো।। 

সেই কালে। ছেলে দেখো জগৎ আলো করে বসে আছেন। 

কর্তাদিদিমা আঙুল মটকে মারা যান। বড়োপিদিমার ছোটো মেয়ে, মে 
তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়! 
সে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জর হতে 
লাঁগল। কর্তাদিদিম যান যান অবস্থা । কর্তাদাদামশায় ছিলেন বাইরে 
কর্তার্দিদিম। বলতেন, তোর! ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় নী 
নিয়ে মরব না, তোর! নিশ্চিন্ত থাক। 

কর্তাদাদামশায় তখন ডালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাও সে সময়ে 
ছিলেন তীর সঙ্গে। তখনকার দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত। 
একদিন তে কর্তা্দিদিমার অবস্থা, খুবই খারাপ, বাড়ির সবাই ভাবলে আর 
বুঝি দেখা হল ন! কর্তাদাদামশায়ের স্দে। অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে 
যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশীয় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজা 
কর্তাদিদিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাড়ালেন, কর্তাদিদিমা হাত বাড়িয়ে তার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, আস্তে আস্তে সব শেষ 

কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বাড়ির ছেলের! অস্ত্ে্টি- 
ক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানদাগর শ্রাদ্ধ, রুপোর 
বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কুলীন জামাইদের কুলীন-বিদেয় করা! 
হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশীয় কুলীন ছিলেন, বড়ো বড়ো রুপোর 
ঘড়! দান পেলেন। কাউকে শাল-দোশাল। দেওয়া হল। সে এক বিরাট 
ব্যাপার । 

আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজা রমানাথ ঠাকুরের 
পুত্রবধূ, নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন দ্বারকানাথের 
বৈমাত্রেয় ভাই । সে দিদিমাও খুব বুড়ি ছিলেন। আমরা তার সঙ্গে খুব 
গল্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখাদিদিমা, তিনিও যশোরের মেয়ে । 
আমি যখন বড়ে। হয়েছি মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন আমাকে ; বলতেন, 
অবনকে আসতে বোলো, গল্প করা যাবে। সে দিদিমার সঙ্গে আমার খুব 
জমত। আমি যে স্ৰী-আচার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম তাতে দরকারি 
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নোটগুলি সব ওই দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া । আমার তখন বিয়ে হয়েছে । 
দিদিম| বউ দেখে খুশি ; বলতেন, বেশ, খাসা বউ হয়েছে, দেখি কী গয়না- 
টয়না দিয়েছে। ব'লে নেড়ে-চেড়ে খুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতেন। বলতেন, 
বেশ দিয়েছে, কিন্ত তোর! আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরিস কেন। 

আমি বলতুম, সে আবার কী রকম। 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের দপ্তর ছিল 
গয়নার উপরে একটি মসলিনের পটি বীধা থাকত। 

আমি বলতুম, সে কি গয়না ময়ল! হয়ে যাবে বলে। 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমর] গয়না এমনিই পরতুম, কিন্তু বাইরে 
কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বালা-বাঁজুর উপরে ভালো করে মসলিনের 
টুকরে! দিয়ে বেঁধে দেওয়াই দস্তর ছিল তখনকার দিনে । ওই মসলিনের ভিতর 
দিয়েই গয়না গুলো একটু একটু ঝকৃঝক্‌ করতে থাকত। দেখা-গয়না তো পরে 
বাঈজী নটারা, তার! নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে গয়নার ঝক্মকাঁনি 
লোককে দেখায়। খোলা-গয়নার ঝকৃমকানি দেখানো, ও-সব হচ্ছে ছোঁটো- 
লোকি ব্যাপার । 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতিল! রঙিন 
কাপড় দিয়ে হাতে বাজু বাধা দেখেছি । ওই ছিল তখনকার দিনের দস্তর। 
এই দেখা-গয়নার গল্প আমি আর কারো কাছে শুনি নি, ওই দিদিমার 
কাছেই শুনেছি। 

তখনকার মেয়েদের সাজসজ্জার আঁর-একটা! গল্প বলি। 

ছোঁটোদাদামশায়ের আর বিয়ে হয় না। কর্তা দ্বারকানাথ যোলো বছর 
বয়সে ছোটোদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, সেখানেই তার শিক্ষারদীক্ষ। 
হয়। দ্বারকানাথের ছেলে, বড়ো! বড়ো সাহেবের বাড়িতে থেকে একেবারে 
ওই দেশী কায়দাকাঙ্ছনে দোরস্ত হয়ে উঠলেন। আর, কী সম্মান সেখানে 
তীর। তিনি ফিরে আদছেন দেশে। ছোটোদাদামশায় সাহেব হয়ে ফিরে 
আসছেন-- কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাহেবি স্থট পঃরে, বন্ধুবান্ধব 
সবাই গেছেন গঙ্গার ঘাটে তাই দেখতে। তখনকার সাহেবি সাজ জানো তো ? 
মে এই রকম ছিল না, সে একট! রাজবেশ-_ ছবিতে দেখো। জাহাজ তখন 
লাগত খিদিরপুরের দিকে, সেখান থেকে পানসি করে আদতে হত। সবাই 
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উৎস্থক-_ নগেন্দ্রনাথ কী পোশাকে নামেন। তখনকার দিনের বিলেত-ফেরত 
সে এক ব্যাপার । জাহাজঘাটায় ভিড় জমে গেছে। 

ধুতি পাঞ্জাবি চাঁদর গায়ে, পায়ের জরির লপেটা, ছোটোদাদামশায় 
জাহাজ থেকে নামলেন। সবাই তো! অবাক। 

ছোটোদাদামশায় তো এলেন । সবাই বিয়ের জন্য চেষ্টাচরিত্তির করছেন, 
উনি আর রাজী হন না৷ কিছুতেই বিয়ে করতে। তখন সবেমাত্র বিলেত থেকে 
এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। আমাদের দিদ্দিমাকে বলতেন, বউঠান, 
ওই তো একরত্তি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে তোমরা, আর আমার তাকে 
পালতে হবে, ও-সব আমার দ্বার! হবে না। সবাই বোঝাতে লাগলেন, তিনি 
আর ঘাড় পাঁতেন নাঁ। শেষে দিদিমা খুব বোঝাতে লাগলেন; বললেন, 
ঠাকুরপো, সে আমারই বোন, আমি তার দেখাশোনা সব করব-_ তোমার 
কিছুটি ভাবতে হবে না, তুমি শুধু বিয়েটুকু করে ফেলো! কোনে রকমে 

অনেক সাধ্যপাধনার পর ছোটোদাদামশীয় রাজী হলেন। 

ছোটোদিদিম। ত্রিপুরাস্ুন্দরী এলেন। 

ছোট্ট মেয়েটি, আমার দিদিমাই তার সব দেখাশোনা করতেন। বেনে 
খোপা বেঁধে ভালো শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন। বেনে-খোপা তিনি 
চিরকাল বাঁধতেন__ আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, তীর মাথায় সেই 
বেনে-খোপা। কোথায় কী বলতে হবে, কী করতে হবে, সব শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিদিমাই মানুষ করেছেন ছোটোদিদিমাকে । 

তখনকাঁর কালে কর্তাদের কাছে, আঞ্জকাল এই তোমাদের মতো! কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাগ নিয়ে যাবার জো ছিল নাঁ। গিল্লিরা ছোটে থেকে 
বড়ো। অবধি পরিপাটিরূপে সাজ ক'রে, আতর মেখে, সি'ছুর-আলতা৷ পরে, 
কনেটি সেজে, ফুলের গোড়ে-মালাটি গলায় দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতেন। 


৫ 


আজ সকালে মনে পড়ল একটি গল্প সেই প্রথম স্বদেশী যুগের সময়কার, কী 
করে আমর! বাংলা ভাষার প্রচলন করলুম। 

ভূমিকম্পের বছর সেটা। প্রোভিন্দিয়াল কন্ফারেন্স হবে নাটোরে । 
নাটোরের মহারাজ! জগদিন্্রনাথ ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেন্ট । 
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আমরা তাকে শুধু নাটোর’ বলেই সম্ভাষণ করতুম। নাটোর নেমন্তন্ন করলেন 
আমাদের বাড়ির সবাইকে । আমাদের বাড়ির সঙ্গে তার ছিল বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা, আমাদের কাউকে ছাড়বেন না__ দীপুদ্বা, আমরা বাড়ির অন্ত সব 
ছেলেরা, সবাই তৈরি হলুম, রবিকাকা তে! ছিলেনই। আরো! অনেক নেতারা» 
স্তাশনাল কংগ্রেসের টাইরাও গিয়েছিলেন। ন-পিসেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল, 
ডবংলিউ, সি. বোনাজি, মেজোজ্যাঠামশায়, লালমোহন ঘোষ প্রকাণ্ড বক্তা! 
তিনি, বড়ো ভালো লোক ছিলেন, আর কী সুন্দর বলতে পারতেন কিন্তু ঝৌক 
ওই ইংরেজিতে__ সুরেন্দ্র বাঁডুজ্ে, আরো অনেকে ছিলেন-_ সবার নাম কি 
মনে আসছে এখন। 

তৈরি তো৷ হলুম সবাই যাবার জন্য | ভাবছি যাওয়া-আদ| হাঙ্গাম বড়ে। ॥ 
নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে না দাদ] । 

ব্যবস্থা হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে আমাদের জন্য । 
রওনা হলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে। চোগাচাপকান পরেই তৈরি 
হুম, তখনো! বাইরে ধুতি পরে চলাফেরা! অভ্যেস হয় নি। ধুতি-পাঞ্জাবি 
সঙ্গে নিয়েছি, নাটোরে পৌছেই এ-সব খুলে ধুতি পরব। 

আমরা যুবকর| ছিলুম একদল, মহাফুতিতে ট্রেনে চড়েছি। নাটোরের 
ব্যবস্থা রাস্তায় খাওয়াদাওয়ার কী আয়োজন! কিছুটি ভাবতে হচ্ছে না, 
স্টেশনে স্টেশনে খোঁজখবর নেওয়া, তদারক করা, কিছুই বাদ যাচ্ছে না মহা 
আরামে যাচ্ছি। সারাঘাট তো পৌছানো গেল। সেখানেও নাটোরের, 
চমৎকার ব্যবস্থা। কিছু ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, সোজা! গ্রীমারে, 
উঠে যাওয়া। 

সঙ্গের মোটঘাট বিছানা-কম্ল ? 

নাটোর বললেন, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। 

আমি বললুম, আরে, ভাবব না তো কী। ওতে যে ধুতি-পাঞ্জাবি সব- 
কিছুই আছে। 

নাটোর বললেন, আমাদের লোকজন আছে, তারা সব ব্যবস্থা করবে। 

দেখি নাটোরের লোকজনের! বিছানাবাক্স মোটঘাট সব তুলছে, আর. 
আমার কথা শুনে মিটিমিটি হাসছে। যাক, কিছুই যখন করবার নেই, সোজ। 
ঝাড়া হাত-পায় গ্রীমারে নির্ভাবনায় উঠে গেলুম। পদ্মা দেখে মহ! খুশি 
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আমরা, ফুতি আর ধরে না। খাবার সময় হল, ডেকের উপর টেবিল-চেয়ার 
সাজিয়ে খাবার জায়গা করা হল। খেতে বসেছি সবাই একটা লম্বা টেবিলে । 
টেবিলের এক দিকে হোমরাচোমরা টাইরা, আর-এক দিকে আমরা ছোকরা রা, 
দীপুদ। আমার পাশে। খাওয়া শুরু হল, ‘বয়’র! খাবার নিয়ে আগে যাচ্ছে 
ওই পাশে, টাইদের দিকে, ওঁদের দিয়ে তবে তো৷ আমাদের দিকে ঘুরে আপবে। 
মাঝখানে বসেছিলেন একটি টাই ; তাঁর কাছে এলে খাবারের ডিশ প্রায় শেষ- 
হয়ে যাঁয়। কাটলেট এল তো সেই টাই ছ-সাতখান| একবারেই তুলে- 
নিলেন। আমাদের দিকে যখন আসে তখন আর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না; কিছু বলতেও পারি নে। পুডিং এল; দীপু বললেন, অবন,. 
পুডিং এসেছে, খাওয়া যাবে বেশ করে। দীপুধা ছিলেন খাইয়ে, আমিও 
ছিলুম খাইয়ে। পুডিংহাতে বয় টেবিলের এক পাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই: 
সেই চাইয়ের কাছে এসেছে, দেখি তিনি অর্ধেকের বেশি নিজের প্লেটে তুলে; 
নিলেন। ওমা, দীপু আর আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। দীপু! 
বললেন, হল আমাদের আর পুডিং খাওয়া ! 

সত্যি বাপু, অমন ‘জাইগ্যান্টিক’ খাওয়া আমরা কেউ কখনো দেখি নি। 
ওই রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখানা ঠিক রেখেছিলেন ভদ্রলোক । বেশ শরীরটা- 
ছিল তার বলতেই হবে । দীপু শেষটায় বয়কে টিপে দিলেন, খাবারট। আগে: 
যেন আমাদের দিকেই আনে। তাঁর পর থেকে দেখতুম, দুটো করে ডিশে খাবার 
আমত। একটা! বয় ও দিকে খাবার দিতে থাকত আর-একটা। এ দিকে 
চোখে দেখে না খেতে পাওয়ার জন্য আর আপসোস করতে হয় নি আমাদের । 

নাটোরে তো৷ গৌছানো৷ গেল। এলাহি ব্যাপার সব। কী অন্দর" 
সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকথানা। ঝাড়লঠন, তাকিয়া, ভালো ভালো দামী” 
ফুলদানি, কার্পেট, সে-দবের তুলনা নেই__ যেন ইন্দরপুরী। কী আন্তরিক 
আদরযত্র, কী সমারোহ, কী তার সব ব্যবস্থা। একেই বলে রাজসমাদর |. 
সব-কিছু তৈরি হাতের কাছে। চাকর-বাঁকরকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক 
করে রাখা হয়েছিল, না চাইতেই সব জিনিস কাছে এনে দেয়। ধুতি চাদরও 
দেখি আমাদের জন্য পাট-কর! সব তৈরি, বাক্স আর খুলতেই হল না। তখন" 
বুঝলুম, মোটঘাটের জন্য আমাদের ব্যগ্রতা দেখে ওখানকার লোকগুলি কেন” 
হেসেছিল। 


নাটোর বললেন, কোথায় স্থান করবে অবনদা, পুকুরে ? 

আমি বললুম, না দাদা, সীতার-টাতার জানি নে, শেষটায় ডুবে মরব। 
তার উপর যে ঠাণ্ডা জল, আমি ঘরেই চান করব। চান-টান সেরে ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে বেশ ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম। আমরা ছোকরার দল, 
আমাদের তেমন কোনো কাজকর্ম ছিল না। রবিকাকাঁদের কথা আলাদা । 
খাওয়া-দাওয়া, ধুমধাম, গল্প-গুজব-_ রবিকাকা ছিলেন গানবাজনাও জমত 
খুব। নাটোরও ছিলেন গানবাজনায় বিশেষ উৎসাহী। তিনিই ছিলেন 
রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেণ্ট। কাজেই তিনি সব ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে খবরা- 
খবর করতেন) মজার কিছু ঘটনা থাকলে আমাদের ক্যাম্পে এসে খবরটাও 
দিয়ে যেতেন। খুব জমেছিল আমাদের । রাজন্থথে আছি। ভোরবেল] 
বিছানায় শুয়ে, তখনো চোখ খুলি নি, চাকর এসে হাতে গড়গড়ার নল গু'জে 
দিলে। কে কখন তামাক খায়, কে দুপুরে এক বোতল সোডা, কে বিকেলে 
একটু ডাবের জল, সব-কিছু নিখুত ভাবে জেনে নিয়েছিল__ কোথাও বিন্দুমাত্র 
ক্রটি হবার জো নেই। খাওয়া-দাওয়ার তো কথাই নেই। ভিতর থেকে 
রানীমা নিজের হাতে পিঠে-পায়েস করে পাঠাচ্ছেন। তার উপরে নাটোরের 
ব্যবস্থায় মাছ মাংস ডিম কিছুই বাদ যায় নি, হালুইকর বসে গেছে বাড়িতেই, 
নানা রকমের মিষ্টি করে দিচ্ছে এবেলা ওবেল1। 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রাম দেখতে লাগলুম__ কোথায় কী পুরোনে। 
বাড়ি ঘর মন্দির। সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ করে যাচ্ছি। অনেক স্কেচ করেছি 
সেবারে, এখনো সেগুলি আমার কাছে আছে। টাইদেরও অনেক স্কেচ 
করেছি) এখন সেগুলি দেখতে বেশ মজা লাগবে। নাটোরেরও খুব আগ্রহ, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন একেবারে অন্দরমহলে রানী ভবানীর ঘরে। সেখানে 
বেশ হুন্দর সুন্দর ইটের উপর নানা কাজ করা। ওঁর রাজত্বে যেখানে য| 
দেখবার জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন । আর আমি স্কেচ করে নিচ্ছি, 
নাটোর তো খুব খুশি। প্রায়ই এটা ওটা স্কেচ করে দেবার জন্য ফরমাশও 
করতে লাগলেন। তা ছাড়া আরো কত রকমের খেয়াল শুধু আমি নয়, 
দলের যে যা খেয়াল করছে, নাটোর তৎক্ষণাৎ তা পূরণ করছেন। ফুতির 
চোটে আমার সব অদ্ভুত খেয়াল মাথায় আসত। একদিন খেতে খেতে 
বললুম, কী সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর, টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে 
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যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি। বেশ গরম গরম চায়ের সঙ্গে 
গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে। শুনে টেবিলম্থদ্ধ সবার হো-হো। করে হাসি। 
তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরের দরজার সামনেই হালুইকর বসে গেল। গরম 
গরম সন্দেশ তৈরি করে দেবে ঠিক খাবার সময়ে । 

রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স বসল। গোল হয়ে সবাই বসেছি। মেজো- 
জ্যাঠামশায় প্রিশাইড করবেন । ন-পিমেমশাই জানকীনাথ ঘোষাল রিপোর্ট 
লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন) তার পাশে বসেছিলেন নাটোরের ছোটে! 
তরফের রাঁডা, মাথায় জরির তাজ, ঢাকাই মসলিনের চাপকান পরে। 
ন-পিসেমশায় কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে তার সেই সাজ কালে বুটিদার করে 
দিলেন। 

আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাঁকা। প্রস্তাব করলেন : প্রোভিন্দিয়াল: 
কন্ফারেন্স বাংল! ভাষায় হবে। আমরা ছোকরার সবাই রবিকাকার' 
দলে; আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্দসে বাংলা ভাষার: 
স্থান হওয়। চাই । রবিকাকাকে বজলুম, ছেড়ে| না, আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব 
এজন্য । সেই নিয়ে আমাদের বাধল চাইদের সঙ্গে। তারা আর ঘাড়' 
পাঁতেন না, ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তারা বললেন» 
যেমন কংগ্রেসে হয় তেমনি এখানেও হবে সব-কিছু ইংরেজিতে । অনেক: 
তক্কাতক্কির পর দুটে| দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, একদল বলবে 
ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, কন্ফারেন্স আর 
হবে। রবিকাকার গান ছিল, গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না 
বাংলা গানই হল। “সোনার বাংলা” গানটা, বোধ হয় সেই সময়ে গাওয়া 
হয়েছিল__ রবিকাকাঁকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়ে । 

এখন, প্রেসিডেন্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে $ ইংরেজিতে যেই-না মুখ খোলা! 
আমরা ছোকরার! যার! ছিলুম বাংল! ভাষার দলে সবাই একসঙ্গে চেচিয়ে, 
উঠলুম__ বাংলা, বাংলা । মুখ আর খুলতেই দিই না কাউকে । ইংরেজিতে 
কথ আরম্ভ করলেই আমর! চেঁচাতে থাকি__বাংল1, বাংলা। মহা মুশকিল». 
কেউ আর কিছু বলতে পারেন না। তবুও ওই চেঁচামেচির মধ্যেই দু-একজন 
দু-একটা কথা বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লালমোহন ঘোষ ছিলেন ঘোরতর 
ইংরেজিদুরস্ত, তার মতে| ইংরেজিতে কেউ বলতে পারত না, তিনি ছিলেন. 
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পার্লামেপ্টারি বক্তা-- তিমি শেষটায় উঠে বাংলায় করলেন বক্তৃতা । কী 
সন্দর তিনি বলেছিলেন। যেমন পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি 
“চমৎকার তিনি বাংলাতেও বক্তৃতা করলেন। আমাদের উল্লাস দেখে কে, 
আমাদের তো জয়জয়কার । কন্ফারেন্সে বাংলা ভাষা চলিত হল। সেই 
প্রথম আমরা পাবলিকৃলি বাংলা ভাষার জন্য লড়লুম। 
যাক, আমাদের তো জিত হল; এবারে প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে একটু 
চা খাওয়া যাক। বাড়িতে গিয়েই চা খাবার কথা, তবে ওখানেও চায়ের 
ব্যবস্থা কিছু ছিল। নাটোর বললেন, কিন্তু গরম গরম সন্দেশ আজ চায়ের 
সঙ্গে খাবার কথা আছে যে অবনদা। আমি বললুম, সে তে! হবেই, এটা হল 
উপরি-পাগনা, এখানে একটু চা খেয়ে নিই তো আগে। এখনকার মতো 
তখন আমাদের খাও খাও বলতে হত না। হাতের কাছে খাবার এলেই 
তলিয়ে দিতেম | 
চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দিক থেকে ছুপুপ 
দুপদুপ শব্দ । ও কী রে বাবা, কামান-টামান কে ছু'ড়ছে, বোমা নাকি! 
না বাজি পোড়াচ্ছে কেউ। হাতি খেপল না তো ? 
ওমা, আবার দুলছে যে দেখি সব-_ পেয়াল! হাতে যে যার ভাইনে বীয়ে 
দুলছে, প্যাণ্ডেল ছুলছে। বহুরমপুরের বৈকুঠবাবুঁ তিনি ছিলেন খুব গল্পে” 
অতি চমৎকার মান্ষ-__ তাড়াতাড়ি তিনি প্যাণ্ডেলের দড়ি ছু হাতে ছুটো 
ধরে ফেললেন। দড়ি ধরে তিনিও ছুলছেন। কী হল, চার দিকে হরিবোল 
'হরিবোল শব্দ। ভূমিকম্প হচ্ছে। যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এল, হুলস্থলু 
ব্যাপার. শীখ-ঘণ্টা আর হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে একটা কোলাহল 
বাধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কাঁপুনি আর থামে না, থেকে থেকে 
কাপছেই কেবল! 
কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাড়ি যেতে হবে। রাস্তার মাঝখানে 
হঠাৎ একটা চওড়া ফাটল। এই বারান্দাটার মতো চওড়া যেন একটা খাল 
‘চলি গেছে। অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হলেন, আমি আর লাফিয়ে 
যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের ভিতর থেকে তখনো! গরম ধেশায়। উঠছে। 
ভয় হয় যদি পড়ে যাই কোথায় যে গিয়ে ঠেকব কে জানে। সবাই মিলে 
ধরাধরি করে কোনো রকমে তো ও পারে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি 
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আস্তে আস্তে। আশু চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই লোক, বড়ো নার্ভাস, 
“তিনি হাঁপাতে হাপাতে এসে হাত-পা নেড়ে বললেন, ওদিকে যাচ্ছ কোথায়। 
«টেরিব্ল্‌ বিজনেস, একেবারে দ’ পড়েছে সামনে । 

আমি বললুম, দ₹’ কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে । 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কাজ নেই বাড়ি গিয়ে, চলো 
সব রেল-লাইনের দিকে, উচু আছে, ডুববে না জলে | 

চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন এসে খবর 
দিলে, চলুন রাজবাড়ির দিকে, ভয় নেই কিছু। 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কত বাড়িঘর ভেঙে ধূলিদাৎ হয়েছে। 
পুকুরপাড়ে বড়ো স্থন্দর পুরোনো! একটি মন্দির ছিল, কী স্থন্দর কারুকাজ-কর!। 
নাটোরের বড়ে! শখ ছিল সেই মন্দিরটির একটি স্কেচ করে দিই ; বলেছিলেন, 
অবনদা, এটা তোমাকে করে দিতেই হবে। আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ 
বিকেলেই এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব। পথে দেখি সেই মন্দিরটির কেবল 
চুড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি সব গুঁড়িয়ে গেছে। মন্দিরটির উপরে 
চূড়োটুকু ডাটভাঙ| কারুকার্ষ-কর! রাজছত্রের মতো পড়ে আছে। নাটোরের 
‘বৈঠকখান!| ভেঙে একেবারে তচ্‌নচ_। আহা, এমন সুন্দর করে সাঁজিয়েছিলেন 
তিনি। ঝাঁড়লঠন ফুলদানি সব গুঁড়ো গুঁড়ো ঘরময় ছড়াছড়ি। রাজবাড়ির 
ভিতরে খবর গেছে আমর! সব প্যাণ্ডেল চাপা পড়েছি, রানীমা কান্নাকাটি জুড়ে 
'দিয়েছেন। তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় যে আমরা কেউ চাপা পড়ি 
নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি। 

কোথায় গেল গরম সন্দেশ খাওয়া । সেই রাত্রে বাঈজীর নাচ হবার কথ! 
ছিল। নাটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে যেতে হবে__ সব জোগাড়যন্তোর 
করা হয়েছিল। চুলোয় যাকগে নাচ, বৈঠকথানা তো ভেঙে চুরমার 

চার দিকে যেন একট! প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে। সব উৎসাহ আমাদের 
কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই আমাদের জন্য ভেবে অস্থির, 
আমরাও করি তাঁদের জন্য ভাবনা। অথচ চলে আসবার উপায় নেই; 
রেললাইন ভেঙে গেছে, নদীর উপরের ব্রিজ ঝুবাঝুরে অবস্থায়, টেলিগ্রাফের 
লাইন নষ্ট। তবু কী ভাগ্যিস আমাদের একটি তার কী করে মার কাছে এসে 
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পৌচেছিল, “আমরা সব ভালো? । আমরাও তাঁদের একটিমাত্র তার পেলুম 
যে তারাও সবাই ভালো আছেন। আর-কারো। কোনো খবরা-খবর করবার 
বা নেবার উপায় নেই। কী করি, চলে আসবার যখন উপায় নেই থাকতেই 
হচ্ছে ওখানে। নাটোরকে বললুম, কিন্তু তোমার বৈঠকথানা-ঘরে আর ঢুকছি: 
না। রবিকাকারও দেখি তাই মত, পাকা ছাদের নীচে ঘুমোবার পক্ষপাতী নন। 
তখনো পাচ মিনিট বাদে বাদে সব কেঁপে উঠছে। কখন বাড়িঘর ভেঙে পড়ে, 
ঘাড়ে, মরি আর কি চাপা পড়ে ! বললুম, অন্ত কোথাও বাইরে জায়গা করো । 
নাটোরের একটা কাছারি বাংলে! ছিল একটু দূরে, বেশ বড়োই। ভিতরে 
ঢুকে আগে দেখলুম ছাদটা কিসের-_ দেখি, না, ভয়ের কিছু নেই, ছাদটি খড়ের, 
নীচে ক্যান্ভাসের চাদোয়৷ দেওয়া। ভাবলুম যদি চাপ! পড়ি, নাহয় 
ক্যান্ভাস ছিড়ে্ুড়ে বের হতে পারব কোনোরকমে। ঠিক হল সেখানেই 
থাকব, ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাবার জায়গা হল গাঁড়িবারান্দার নীচে। 
তেমন কিছু হয় তো চট্ট করে বাগানে বেরিয়ে পড়া যাবে সহজেই। 
মেজোজ্যাঠামশায় অদ্ভূত লোক । তিনি কিছুতেই মানলেন ন!) তিনি 
বললেন, আমি ওই আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও যাব না। নাটোর 
গড়লেন মহা বিপদে । এখন কিছু একটা ঘটে গেলে উপায় কী। মেজো” 
জ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন ন; শেষে কী করা যায়, নাটোর হুকুম 
দিলেন ছ-দাতজন লোক দিনরাত গুর ঘরের সামনে পাহারা দেবে। তেমন 
তেমন দেখলে যেমন করে হোক মেজোজ্যাঠামশায়কে পাজাকোল। করে বাইরে, 
আনবে। নয় তো তাদের আর ঘাড়ে মাথা থাকবে ন|। 
চলতে লাগল সেই দিনটা এমনি করেই। এখন, মুশকিল হচ্ছে চানের, 
ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোকে চান করছে এমন সময়ে হয়তো আবার 
কাপুনি শুরু হল; তাড়াতাড়ি গামছা পরে যে যে-অবস্থায় আছে বেরিয়ে, 
আসেন। এ এক বিভ্রাট। চানের ঘরে কেউ আর ঢুকতে পারেন না। 
দীপুদ্রার একদিন কী হয়েছিল. শোনে! । কীপুনি শুরু হয়েছে, তিনি৷ 
ছিলেন একতলার ঘরে, জানলা দিয়ে বাইরে এক লাফে বেরিয়ে এলেন। ওই 
তো মোট! শরীর, নীচে ছিল কতকগুলি সোডার বোতল, পড়লেন তারই 
উপরে। ভাগ্যিস সেগুলি খালি ছিল নয়তো ফেটেছুটে কী একটা ব্যাপার 
হত মেদিন। 
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এমনিতরো৷ এক-একটা কাণ্ড হতে লাগল। 

ভূমিকম্পের পরদিন আমরা কয়েকজন মিলে এক জায়গায় বসে গল্প করছি, 
এমন সময়ে আমাদেরই বয়সী একজন ভলেটিয়ার দেখি চেঁচাতে চেচাতে 
আসছে, ও মশাই, দেখুনসে । ও মশাই, দেখুনসে। 

কী ব্যাপার ! 

বিলেত-ফেরত সাহেব টাইরা গামছা পরে পুকুরে নেবেছেন। ভূমিকম্পের 
ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান করতে ভরসা পান না, 
কখন হঠাৎ আবার কাঁপুনি শুরু হবে। কয়েকজন দৌড়ে দেখতে গেল, 
আমরা আর গেলুম না। একটা হাসাহাসি ধুম পড়ে গেল। সাছেবি সাজ 
ঘুচল টাইদের এখানে এসে । আমাদের ভারি মজা লাগল । 

পরদিন খবর পাওয়া গেল, একখানি টেস্ট ট্রেন যাবে কাল। তাতে 
ধরিস্কৃ আছে। ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে ও পারে ট্রেন 
ধরতে হবে। আমরা সবাই যাবার জন্য ব্যস্ত ছিলুম। রবিকাকাও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, বাড়ির জন্য ওরকম ভাবতে তাকে কখনো দেখি নি-_ মুখে কিছু 
বলতেন না অবশ্য, তবে খবর পাওয়া গিয়েছিল কলকাতায় বাড়ি দু-এক 
জায়গায় ধসে গেছে, তাই সবার জন্যে ভাবনায় ছিলেন খুব। আমরাও 
ভাবছিলুম, তবে জানি মা আছেন বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
অন্যরাও যাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। 

ঘোড়ার গাঁড়ি একখানি পাওয়া গেল, ঠিকেগাড়ি। তাতে করেই আদতে 
হবে আমাদের নদীর ব্রিজের কাছ পর্যন্ত। আমরা কয়জন এক গাঁড়িতে 
ঠেসাঠেমি করে; দীপু! উঠে বসলেন ভিতরে, ব্যাপার দেখে আমি একেবারে 
কোচ-বঝ্ধে চড়ে বসলুম। যাক, সকলে তো নদীতে এসে পৌছলুম। এখন 
নদী পার হতে হবে ॥ ছু রকমে নদী পার হওয়া যায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে 
ব্রিজের উপর দিয়ে ; আর হচ্ছে, নদীতে জল বেশি ছিল না, হেঁটেই এ পারে 
চলে আঁপা। ব্রিজটা ভূমিকম্পে একেবারে ভেঙে পড়ে যায় নি অবশ্য ; কিন্ত 
জায়গায় জায়গায় একেবারে বুর্ঝুরে হয়ে গেছে, তার উপর দিয়ে ছেঁটে যাবার 
ভরসা হয় না। আমরা ঠিক করলুম হেঁটেই নদী পার হব। রবিকাকারও 
তাই ইচ্ছে। চাঁইর! ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন তারা ওই ব্রিজের উপর দিয়েই 
আসবেন। আমর! তো জুতো। খুলে বগলদাবা করে, পাজামা হাটু অবধি 
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টেনে তুলে ঝপঝপ, করে নদী পেরিয়ে ও পারে উঠে গেলুম। ও পারে গিয়ে 
'দেখি টাইর। তখন দু-এক পা! করে এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর দিয়ে। রেলগাড়ি 
যায় যে ব্রিজের উপর দিয়ে তা দেখেছ. তো? একখানা করে কাঠ আর 
মাঝখানে খানিকটা করে ফাক। বরুঝরে ব্রিজ, তার পরে ওই রকম থেকে 
থেকে ফাক_- পা! কোথায় ফেলতে কোথায় পড়বে। ঠাইরা তে দু-প৷ 
এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের য| আবস্থ। আর এগোতে সাহস হল 
না তাদের | যেই-ন! টাইরা পিছন ফিরলেন, আমাদের এ পারে রব উঠল 
ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী ঘুরেছে, কে ঘুরেছে । সবাই ফিসফাস করছি 
াইরা ঘুরেছে, ঘুরেছে, ঘুরেছে। মহাফ্ুতি আমাদের । তার পর আর কী, 
দেখি আস্তে আস্তে তারা নদীর দিকে নেমে আসছেন। সাহেবি সাজ তে! 
আগেই ঘুচেছিল, এবার সাহেবিয়ানা ঘুচল। জুতোমোজা খুলে প্যান্ট,লুন 
টেনে তুলতে তুলতে টাইর! নদী পার হলেন। 

আমরা ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাট! নিতে হবে আমাদের দখলে । 
রবিকাকাকে নিয়ে আমরা আগে আগে এগিয়ে চললুম। প্রথম কামরায় 
আমরা! বন্ধুবান্ধবর! মিলে যে যার বিছানা পেতে জায়গ| জুড়ে নিলুম। দীপুদা 
ছু বেঞ্চের মাঝখানে নীচে বিছান! করে হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। রবিকাকাও বেঞ্চের এক পাশে বসে কাউকে ওঠানাম! করতে 
দিচ্ছেন না পাছে জায়গা বেদখল হয়ে যায়। বৈকুঠবাবু ছিলেন খুব গল্পে” 
মান্য তা আগেই বলেছি, তাঁকে নিলুম ডেকে আমাদের কামরায় বেশ গল্প 
শুনতে শুনতে যাওয়া যাবে। চাইদের জব্দ করে আমর! তে! খুব খুশি । 
রবিকাকাও যে মনে মনে ওদের উপর চটেছিলেন মুখে কিছু না বললেও টের 
পেলুম তা। একজন পাড়াগে়ে সাহেব, রবিকাকার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, 
খুব চালের মাথায় ঘোরাঘুরি করছেন আর মুখ বেঁকিয়ে বাঁকা ইংরেজিতে খোঁজ 
নিচ্ছিলেন আমাদের কামরায় জায়গা, আছে কি না। রবিকাক! যেন চিনতে 
পারেন নি এমনি ভাব করে চুপ করে বসে রইলেন। দীপু শুয়ে ছিলেন 
পিট্‌গিট্‌ করে তাকিয়ে দেখে নিলেন কে কথ! কইছে। দেখেই তিনি বলে 
উঠলেন, আরে, তুই কোথেকে। অমুক জায়গার অমুক না তুই। 

আর যায় কোথায়_- কোথায় গেল তার চাল, কোথায় গেল তাঁর 
সাহেবিয়ানা, ধরা পড়ে যেন চুপসে এতটুকু হয়ে গেলেন। 
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তখন রবিকাকাও বললেন, ও তুমি অমুক, আমি চিনতেই পারি নি 
তোমাকে । 

বেচারি পাড়াগেঁয়ে সাহেবটি কীঠ্মাচু হয়ে যায় আর কি 

ট্রেন ছাড়ল, গল্প গুজবে মশগুল হয়ে মহা আনন্দে সবাই বাড়ি ফিরে এলুম । 
এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজয়যাত্র। আমরা! শেষ করলুম। 


৬ 
এইবারে হিন্দুমেলার গল্প বলি শোনো। একটা ন্যাশনাল স্পিরিট কী করে 
তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্তু চার দিকেই গ্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল। 
এট! হচ্ছে আমার জ্যাঠামশায়দের আমলের, বাবামশায় তখন ছোটে।। 
নবগোপাল মিত্তির আসতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল, তিনিই 
সর্বপ্রথম ন্যাশনাল কথাটার প্রচলন করেন। তিনিই চাদ তুলে “হিন্দুমেলা” 
শুরু করেন। তখনো। ন্যাশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দুমেল। হবেঃ 
মেজৌজ্যাঠামশায় গান তৈরি ফরলেন__ 
মিলে সবে ভারতপন্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাও ভারতের ষশোগান । 
এই হুল তখনকার জাতীয় সংগীত । আর-একট। গান গাওয়া হত মে গানটি 
তৈরি করেছিলেন বড়োজ্য।ঠামশায়_ 
অলিন মুখচন্্র! ভারত, তোমারি 
2 রাত্রিদিবা ঝরে লোচনবারি। 

এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই গেয়েছিলেন হিন্দুমেলাতে | এই হুল আমাদের 
আমলের সকাল হবার পূর্বেকার সর ; বেন সূর্যোদয় হবার আগে ভোরের 
পাখি ডেকে উঠল॥ আমরাও ছেলেবেলায় এই-সব গান খুব গাইতুম। 

বড়োজ্যাঠামশায়ের তখনকার দিনের লেখা চিঠিতে দেখেছি, এই নবগোপাল 
মিত্তিরের কথা । তিনিই উদ্যোগ করে হিন্দুমেল৷ করেন। গুপ্তবৃন্দাবনের 
বাগানে হিন্দুমেল। হত। নামট। অদ্ভূত, শুনে খোজ করে জানলুম, বাগানটার 
নামে একট! মজার গল্প চলিত আছে। 

পূর্বকালে পাথুরেঘাটার ঠাকুর-বংশেরই একজন কেউ ছিলেন বাগানের 
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মালিক। প্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা । যম! তাঁর বুড়ি হয়ে গেছেন, 
বুড়ি মার শখ হল, একদিন ছেলেকে বললেন, বাবা, বৃন্দাবন দেখব । আমাকে 
বৃন্দাবন দেখালি নে! 
ছেলে পড়লেন মহা ফাপরে-_ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে যাঁওয়া তো কম কথ! 
নয়, যেতে যেতে পথেই তে কেষ্ট পাবেন। তখনকার দিনে লোকে উইল করে 
বৃন্দাবনে যেত। আর যাওয়া আসা, ও কি কম সময় আর হাঙ্গামার কথা, 
যেতে আসতে দু-তিন মাসের ধাকা। তা, ছেলে আর কী করেন, মার শখ 
হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার ; বললেন, আচ্ছ। মা, হবে। বৃন্দাবন তুমি দেখবে। 
ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পা পুরুত আনিয়ে সেই 
ৰাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একটা৷ পুকুরকে এক-একট! কুণ্ড 
বানালেন, কোনোটা রাধাকুণ্ড, কোনোটা শ্যামকুণ্ড কদমগাছের নাচে বেদী 
বাঁধলেন । পাণ্ডা বোষ্টম বোষ্টমী ছারপাল, মায় শুকশারী, নানা রকম 
" হরবোল| পাখি সব ছাড়া গাছে গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে বহুরূপী নান! 
পাখির ডাক ডাকছে, সব যেখানে ঘা দরকার | “ যেন একটা স্টেজ সাজানে৷ 
হল তেমনি করে সব সাজিয়ে, বৃন্দাবন বানিয়ে, মাকে তো নিয়ে এলেন সেখানে 
পান্ধি বেহার! দিয়ে। 
বুড়ি মা তো খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে। সব কুণ্ডে স্থান করলেন, কদমগাছ 
“দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদস্ব যে-গাছের নীচে কৃষ্ণ 
বীশি বাজাতেন। এই গিরিগোবর্ধন। এই কেশীঘাট। রাখাল-বালক সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল, তাদের দেখিয়ে বললেন, ওই সব রাখাল-বালক গোরু চরাচ্ছে। 
এটা ওই, ওটা ওই। বোষ্টম-বোষ্টমীদের গান, ঠাকুরদেবতাঁর যতি, এ-মব 
দেখে বুড়ির তো আনন্দ আর ধরে না। টাকাকড়ি দিয়ে জায়গায় জায়গায় 
পেন্নাম করছেন, ওদেরই লোকজন সব সেজেগুজে বসে ছিল, তাদেরই লাভ। 
বৃন্দাবন দেখা হল, যাবার সময় হল। বুড়ি বললেন, আচ্ছা বাবা, শুনেছি 
বৃন্দাবন এক মাস যেতে লাগে, এক মাস আসতে লাগে, তবে আমাকে তোমরা 
এত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে। 
ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা কর! ছিল মা, সব ব্যবস্থা কর! ছিল। পচিশ- 
গচিশটে বেয়ার! লাগিয়ে দিলুম পান্ধিতে, হু-ছ করে নিয়ে এল তোমাকে! এ 
‘কী আর যে-সে লোকের আস! ] 
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বুড়ি বললেন, তা বাবা, বেশ । - তবে বৃন্দাবনে তো! শুনেছি এ-রকম বাড়ি 
ঝাড়লঠন নেই। এ-বাড়ি তে| আমাদের বাড়ির মতো । : 

ছেলে বললেন, এ হচ্ছে মা, গুপ্তবুন্দাবন। সে ছিল পুরোনে। কালের কথাঃ. 
সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তে| খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 
করতে বাড়ি ফিরে এসে কেষ্ট পেলেন। সেই থেকে সেই বাগানের নামকরণ 
হল গুপ্তবৃন্দাবন। 

সেই গুপ্রবন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুব ছোটো। ফি বছরে 
বসন্তকালে মেল! হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত। শেষ যেবার . 
আমর! দেখতে গিয়েছিলুম এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে__ বাগানময় মাটির মুতি 
সাজিয়ে রাখত ; এক-একটি ছোট্ট টাদোয়। টাঙিয়ে বড়ো বড়ো মাটির পুতুল 
তৈরি করে কোনোটাতে দশরথের মৃত্যু, কৌশল্যা বসে কাদছেন, এই-রফম 
পৌরাণিক নানা গল্প মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানময় সাজানো হত। কী. 
সুন্দর তাদের সাজাত, মনে হত যেন জীবন্ত । পুকুরেও নানা রকম ব্যাপার |.. 
কোনো পুকুরে শ্রীমন্ত সওদাগরের নৌকো, সওদাগর চলেছেন বাণিজ্যে ময়" 
পঞ্ছি নৌকে! করে, মাঝিমাললা নিয়ে । নৌকোটা আবার চলতও মাঝে মাঝে। 
কোনো পুকুরে কালীয়-দমন। একটা পুকুরে ছিল_- সে যে কী করে সব 
হুল ভেবেও পাই নে__ জল থেকে কমলে কামিনী উঠছে, একট! হাতি গিলছে 
আর গগরাচ্ছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুল-হাতির ওই ওঠানামা 
দেখে সকলে অবাক। তা ছাড়া কুস্তি হত, রায়বেঁশে নাচ হত, বাশবাজি 
খেলা, আরো! কত কী। তাদের আবার প্রাইজ দেওয়া হত। ৃ 

এই তো গেল বাইরের ব্যাপার। ঘরের ভিতরেও নান! দেশের নানা 
‘জিনিসের এক্জিবিশন-_ ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, গয়না। মোট 
কথা, দেশের যা-কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানো হত। সন্ধেবেল! নানা 
রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা নাচগান আমোদ-আহলাদ সবই চলত । রামলাল : 
চাকর আমাদের ঘরে ঘরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াত। একটা দিল্লির মিনিয়েচার 
ছিল গোল কাচের মধ্যে, এত লোভ হয়েছিল আমার সেটার জন্য । বেশি দাম 
বলে কেউ দিলে না৷ কিনে, 'ছু-চারটা খেলনা দিয়েই ভুলিয়ে দিলে। কিন্ত 
আমি কি আর ভুলি। কী সুন্দর ছিল জিনিসটি, এখনে! আমার মনে পড়ে। 
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আমরা দাড়িয়ে দেখছি বারান্দ। থেকে গাছের সঙ্গে একটা মোটা দড়ি বাঁধা 
হয়েছে। বল্ডুইন সাহেব, আমর! বলতুম ব্লপ্তিন সাহেব, দড়ার উপর দিয়ে 
পায়ে হেটে গেলেন; একটা! চাকার মতো কী যেন তাও পা৷ দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
গড়িয়ে নিলেন। চার দিকে বাহবা রব। 

বাঁশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন মেলাতে ; তারা বললে, ও আর কী 
বাহাঁছুরি।: খাঁজকাট! জুতো! পরে দড়ার উপর দিয়ে হেটে যাওয়। তো৷ সহজ। 
আমর! খালি পায়ে হাটতে পারি। এই বলে বেদেনীর। কয়েকজন পায়ের 
নীচে গোরুর শিঙ বেঁধে সেই দড়ার উপর দিয়ে হেঁটে নেচে সবাইকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে। কোথায় গেল তার কাছে ব্রণ্ডিন সাহেবের রোপ-ওয়াকিং। 

এই-সব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি, এমন সময় চারি দিকে মার-মার 
মার-মার হৈ-হৈ পাঁলা-পালা রব । যে যেদিকে পারছে কেউ পাঁচিল টপকে কেউ, 
রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে ছুটছে, পালাচ্ছে । আমর] ছেলেমানগষ, কিছু 


বুঝিনা কী ব্যাপার, হকচকিয়ে গেলুম। রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে : 


টানতে দৌড়ে ফটকের কাছে নিয়ে গেল। ফটক বন্ধ, লোহার গরাদ দেওয়া» 
খোলা শক্ত । তখনো চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার চলছে। সঙ্গে ছিলেন 
কেদার মজুমদার-__ ছোটোদিদিমার ভাই, আমর! বলতুম কেদারদাঁ_ আর 
ফটকের ওপারে ছিলেন শ্যামবাবু, জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর । অসম্ভব শক্তি 
ছিল তীদের গায়ে। কেদীরদা ছু-হাতে আমাদের ধরে .এক এক ঝটকায় 
একেবারে ফটক টপকে ও ধারে শ্ামবাবুর কাছে জিম্মে করে দিচ্ছেন। 

্বর্বাঈ ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা হাঙ্গামার' 
স্থত্রপাত হয়। 

সেই আমাদের হিন্দুমেলাতে শেষ যাঁওয়।। তাঁর পরও কিছুকাল অবধি 


হিন্দুমেল| হয়েছে, কিন্তু'আমাদের আর যেতে দেওয়া হয় নি। হিন্দুমেলা, সে৷ 


প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দিনে। তার অনেক পরে হিন্দুমেলারই আভাস 
দিয়ে মৌহন-মেলা, কংগ্রেসমেলা, এ মেলা সে মেলা হয়, কিন্ত অতবড়ে। নয়। 
হিন্দুমেলার উদ্দেশ্যই ছিল ভারতগ্রীতি ও আজকাল তোমাদের যে কথা হয়েছে 
কুষ্টি--. সেই কৃষ্টির উপর তার প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালির ঘা বরাবর হয়, 
শেষটায় মারামারি করে কৃষ্টি কেষ্ট পায়, হিন্দুমেলীরও তাই হল। 

নবযুগের গোড়াপত্তন করলেন নবগোপাঁল মিত্তির।: চার দিকে ভারত, 
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ভারত-_“ভারতী” কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন । ভারতীয় 
ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে 
ভাবতে শিখলে । 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশায় তখন মারা গেছেন, নবগোপাল 
মিত্বিরের বৃদ্ধ অবস্থা, তখনো তার শখ একটা-কিছু ন্যাশনাল করতে হবে। 
আমরা তখন বেশ বড়ে! হয়েছি, একদিন নবগোপাল মিত্তির এসে উপস্থিত; 
বললেন, একটা কাণ্ড করেছি, দেশী সার্কাস পার্টি খুলেছি। ও ব্যাটারাই 
সার্কাস দেখাতে পারে, আর আমর! পারি নে, তোমাদের যেতে হবে। 

আমি বললুম, সে কী কথা, দেশী সার্কাস পার্টি! মেম যে ঘোড়ার পিঠে 
নাচে, সে কোথায় পাবেন আপনি? 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি সব জোগাড়-যন্তোর করেছি, শিখিয়েছি, তৈরি 
করেছি কেমন সব দেখবে'খন। 

গেলুম আমরা নবগোপাল মিত্তিরের দেশী সার্কান পার্টিতে। না গিয়ে 
পারি? একটা গলিজ জায়গা গিয়ে দেখি ছোট্ট একখানা তীবু ফেলেছে” 
কয়েকখানা ভাঙা বেঞ্চি ভিতরে, আমরা ও আরো কয়েকজন জানাশোনা 
ভদ্রলোক বসেছি। সার্কাস শুরু হল। টুকিটাকি ছুটো-একট। খেলার পর 
শেষ হবে ঘোড়ার খেল দেখিয়ে । দেশী মেয়ে ঘোড়ার খেলা দেখাবে । দেখি 
কৌথেকে একটা ঘোড়া হাঁড়গোড়-বের-করা৷ ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও 
একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে দার্কাসের মেমদের মতো টাইট পরিয়ে 
সাঁজানো হয়েছে । দেশী মেয়ে ঘোড়ায় চেপে তো খানিক দৌড়ঝাঁপ করে 
খেল! শেষ করলে । এই হল দেশী সার্কাম। 

নবগোপাল মিত্তির ওই পর্যন্ত করলেন, দেশী সার্কাস খুলে দেশী মেয়েকে 
দিয়ে ঘোড়ার খেল! দেখালেন। কোথায় হিন্দমেলা আর কোথায় দেশী 
সার্বাস। সারা জীবন এই দেশী দেশী করেই গেলেন, নিজের যা-কিছু 
টাকাকড়ি সব ওইতেই খুইয়ে শেষে ভিক্ষেশিক্ষে করে সার্কাম দেখিয়ে 
গেলেন। 

সেই শ্রোত চলল । তাঁর অনেক দিন পরে এলেন রামবাবু। তারও 
নবগোপাল মিত্তিরের মতোই ন্যাশনাল ধাত ছিল। তিনি এসে বললেন” 
বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর আমরা পারব না? 
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তার আগেই ম্পেন্সার সাহেব, মন্ত বেলুনবাজ, বেলুন দেখিয়ে নাম করে 
গেছেন। 

গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থান থান তসর গরদ কেটে বেলুন তৈরি হল, 
একদিন তিনি উড়লেনও মেই বাধা বেলুনে ; তাঁর আবার পাণ্টা জবাব দিলে 
সাহেবরা খোলা বেলুনে উড়ে। রামবাবুর রোখ চেপে গেল; তিনি বললেন, 
আমিও উড়ব খোলা বেলুনে, প্যারাস্থুট দিয়ে নামব। 

আবার সেই গোপাল মুখুজ্দের হলেই প্যারাস্থট বেলুন তৈরি হল। 
গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাক! খরচ হয়েছিল এই-মব করতে । নারকেলডাঙার 
যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে বেলুন ছাড়া হবে, আমরা! অনেকেই 
সেখানে জড়ো হয়েছি। প্রথম বাঙালি বেলুনে উড়ে প্যারাস্থট দিয়ে নামবে, 
আমাদের মহা। উৎসাহ । সব ঠিকঠাক, বেলুন তো উড়ল, তখনো বাঁধা আছে 
ঘড়ির সঙ্গে, কথা ছিল রামবাবু রুমাল নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়া হবে। 
খানিকটা উঠে রামবাবু রুমাল নাড়লেন, অমনি খটাস করে দড়ি কেটে 
দেওয়| হল। বেলুন উপরে উঠছে তো! উঠছেই। দেখতে দেখতে বেলুন 
একেবারে বুদ হয়ে গেল। আমর! তে! সব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ভাবছি 
এখনো রামবাবু লাফিয়ে পড়ছেন না কেন। লাখো সাহেবও ছিলেন সেই 
ভিড়ে মস্ত সায়েটিষ্ট_ তিনি বললেন আর নামতে পারবেন না রামবাবুঃ 
একেবারে কোল্ড ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে জীবন্ত অবস্থায় 
ফিরে আসা সম্ভব নয়। 

আমাদের তো সবার মুখ চুন। গোপাল মুখুজ্জের টাক! গেল, বেলুন 
গেল, আবার রাঁমবাবুও গেলেন দেখছি। 

দুরবীন লাগিয়ে দেখছি; দেখতে দেখতে এক সময়ে দেখলুম, রামবাবু 
ষেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে । বেলুন তে! আরো উপরে উঠে গেল, 
আর রামবাবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন কেবলই, প্যারাস্থট আর 
খোলে না। আমর! ভাবছি গেল রে, সব গেল এইবার। শূন্যে পাক খাওয়া 
মানে বুঝতেই পারো, এক-একবারে পঞ্চাশ-যাট হাত নেমে আসছেন। এই 
রকম ছু-তিনবার পাক খাবার পর প্যারান্থট খুলল। আমর! সব আনন্দে 
হাততালি দিয়ে রুমাল উড়িয়ে টুপি উড়িয়ে দু-হাত তুলে নাচছি__ জয় 
রামবাবুকী জয়, জয় রামবারুকী জয়! সে যা শোভা আমাদের তখন, যদি 
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দেখতে হেসে বাঁচতে না। দুপুর রৌদ্ছুরে দু-হাত তুলে সবার নৃত্য । 
রবিকাঁকা ছিলেন না সেখানে, তিনি বোধ হয় সে সময়ে অন্য কোথাও ছিলেন। 
যাক, আস্তে আস্তে প্যারাস্থট তো নামল। আমরা দৌড়ে গিয়ে রামবাঁবুকে 
ধরে নামিয়ে হাওয়া করে শরব্ত-টরবত খাইয়ে স্ুস্থির করি। পরে জিজ্ঞেম 
করলুম, আচ্ছা, বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরি করলেন কেন, বুঝতে 
পারেন নি বুঝি? 

তিনি বললেন, আরে না না, ও-সব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলুম, 
কিন্ত যত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই মনের ভিতর কেমন 
যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই। তার পরে যখন দেখলুম বেলুন উঠতে 
উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না৷ তখন সাহসে 
ভর করে ‘জয় মা” বলে লাফিয়ে পড়লুম। 

যাক, দেশী লোকের খোলা বেলুনে ওড়াও হল, প্যারাহ্থট দিয়ে নামাও 
হল। 

এবারে রামবাবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । নবগোপালবাবু 
যা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন রামবাবু বললেন, ও-সব নয়, আমি 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই করব। 

কোথেকে একটা কেঁদো বাঘ জোগাড় করে একদিন খেলা দেখালেন 
-পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে। রামবাবু বললেন, সাহেব বেটার! আর কী খেল৷ 
দেখায় বাঘের, দু পাশে ছুটো বন্দুক নিয়ে লোহার খাঁচার ভিতরে । আমি 
দেখাব খেল। খোল! উঠানে । 

ছোটে। একট! খাঁচায় বাঘটাকে আন! হল। রামবাবু বাঘের খেলা 
দেখালেন; ঘুষোঘাষ৷ চড়চাপড় মেরে কেমন করে বেশ বাগে আনলেন 
-বাঘটাকে। খেল! দেখিয়ে আবার খাঁচায় পুরে দিলেন। 

অসীম সাহসী ছিলেন তিনি। ওই বাঘের খেলাই তার শেষ কীতি। 
কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্যাসী হয়ে চলে গেছেন হিমালয়ে। এখনো নাকি 
তিনি জীবিত আছেন, চন্ত্রস্বামী ন! কী নাম নিয়ে হিমালয় পাহাড়ে তপ্ত 
-করছেন। 
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এখন থিয়েটারের গোড়াপত্তন কী করে হল শোনে|।  দ্বারকানাথ ঠাকুরের: 
থিয়েটার ছিল চৌরঙ্গীতে, এখন যেখানে মিসেস-মস্কের গ্রাণ্ড হোটেল । তখন: 
দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না মোটেই । একদিন ডিভকারসন সাহেব, 
বোধ হয় আমেরিকান, সেই সাহেব করলে কী, কোনো! একটা পাবলিক 
থিয়েটারে বাঙালিবাবু সেজে বাঙালিদের ঠাট্টা করে গান করলে। I very 
good Bengali Babu, গানের প্রথম লাইনট। ছিল এই | তখন অক্ষয়. 
মজুমদার আর অর্ধেন্দু মুস্তফি দুইজনে তাঁর পাণ্ট! জবাব দিলে কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে নিকেশ করে দিলে । সেই প্রথম পাবলিক 
থিয়েটারে আমাদের জানাশোনা এই দুইজন বাঙালি নামেন। অর্ধেন্দু 
মুস্তফি খুব নাম-কর! আ্যাক্টর ছিলেন, বিশেষ ভাবে কমিকে। তার পর 
শুনেছি, এও চোখে দেখি নি, মাইকেল মধুস্থদনের নাটক শমিষ্ঠা অভিনয় হল. 
পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের স্ুচন1 এই, বাবামশায় তখন ছোটে|। 
বাঁবামশায়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন এক স্কুলে পড়েন। আর্ট 
স্কুলেরও প্রথম ছাত্র গরা। আমাদের বাড়ির একতলার একটি কোণের ঘরে 
ওরা মতলব করেছেন মাইকেলের 'কৃষ্ণকুমারী’ অভিনয় করবেন। জ্যাঠা-- 
মশায়ের কানে গেল কথাটা। উনি ছোটে! ভাইকে ডেকে পাঠালেন |, 
তখনকার দিনে ছোটো ভাই বড়ো ভাই খুব বেশি কাছাকাছি আসতেন না। 
তা ছোটে! ভাই কাছে আসতে বললেন, থিয়েটার করবে সে তো ভালো 
তবে কৃষ্ণকুমারী নয়__ ও তো! হয়ে গেছে পাথুরেঘাটায় । নতুন একটা-কিছু: 
করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যে বহুবিবাহ সম্বন্ধে একখান] নাটক 
লিখে দিতে পারবে তাকে পাঁচশো! টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ নাটক। একখানা দামী 
শাল ও পাঁচশো টাকা পুরস্কার পেলেন। নাটকের নাম হল ‘নব-নাটক’। 

দাদামশায় করেছিলেন ‘নববাবুবিলাস’, তার ছেলে করলেন নব-নাটক। 
এই দোতলার হলে থিয়েটার হয়। স্টেজকপিখানা যে কোথায় আছে জানি; 
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নে, তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব লেখা ছিল! তবু যতটা মনে! 
পড়ে বলছি। নট সেজেছিলেন ছোটোপিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায় ৷ 
নটী জ্যোতিকাকামশায়। তখনকার থিয়েটারে নট-নটা ছাড়। চলত না। 
কৌতুক-_ মতিলাল চক্ৰবৰ্তী, ছোটোপিসেমশায়ের আপিসের লোক ছিলেন" 
তিনি। গবেশবাবু, নাটকের নায়ক, যিনি তিন-চারটে বিয়ে করেছিলেন,- 
অক্ষয় মজুমদার নিয়েছিলেন সেই পার্ট। গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর পার্ট 
নিয়েছিলেন ষগাক্রমে মণিলাল মুখুজ্দে, ছোটোপিসেমশায়ের ছোটো ভাই, 
আমাদের মণি খুড়ো- বিনোদ গাঙ্গুলি-_ তারা তখন ছোকরা-_ আর বড়ো 
স্ত্রী মেজেছিলেন ও-বাঁড়ির সারদা পিসেমশায়। হারমোনিয়াম বাজাতেন: 
জ্যোতিকাকামশায়। তার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই 
প্রথম হল। নয় রাত্তির ধরে সমানে থিয়েটার হয়েছিল। সাহেবস্থবো” 
শহরের বড়ো বড়ো লোক সবাই এসেছিলেন। বাড়ির মেয়েদের তখন বাইরে 
বের হবার নিয়ম ছিল না! তখনকার দিনে দস্তরই ছিল ওই | মার কাছে: 
শুনেছি বাবামশীয়র! যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় গিয়ে উকি 
দেওয়া বা দীসদাসীর ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখা, এ-সব ছিল অসভ্যতা । বাইরের, 
পুরুষ বাড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের কথা । তা, থিয়েটার হবে হলে” 
পাশের ঘরে থুলথুলি দিয়ে বাড়ির মেয়েরা থিয়েটার দেখতেন। ছুটি ঘুলঘুলি' 
মাত্র ছিল সেখানে, তার একটিতে খাটাল জুড়ে বসতেন কর্তাদিদিম। আর-একটি 
ঘুলঘুলি দিয়ে বাড়ির অন্ত মেয়েরা ভাগাভাগি করে দেখতেন। নয় রাত্তির' 
সমানে কর্তাদিদিম থিয়েটার দেখেছেন। মা বলতেন, মাকে আবার কর্তার্দিদিম' 
একটু বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন ; তাঁর উপরে ছোট্ট 
বউটি। কর্তাদিদিমা মাকে ডেকে বলতেন, আয়, তুই আমার কাছে বোস। 
ব'লে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতেন। মা বলতেন, নয় 
তে| আমার থিয়েটার দেখা সম্ভব হত না। সেই মার কাছেই সব বর্ণনা 
শুনেছি থিয়েটারের । তিনি বলতেন, সে যে কী স্থন্দর নট-নটী হয়েছিল, 
নট-নটা দেখলেই লোকের চিত্তির হয়ে যেত, কে বলবে যে নটী মেয়ে নয়। 

নটী আমল মুক্তোর মালা হীরের গয়না পরেছিলেন । সেই নট-নটা 
আবার তামাস! করে বাগানময় ঘুরে বেড়ালেন। ন্‌ 

পাশের বাড়ির. চাটুজ্জেমশায় ছিলেন বেজায় গৌড়া, তিনি তে। রেগে 
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“অস্থির । বলেন, এ কী ব্যাপার, মেয়েরা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর তে 
মাম থাকে না, বলো গিয়ে ও-বাঁড়িতে ৷ তাকে যত বোঝানো হয় যে ও-বাঁড়ির 
'জ্যোতিদাদা মেয়ে সেজেছে, তিনি বলেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি মেয়ের! ঘুরে 
“বেড়াচ্ছে বাগানে । 
জ্যোতিকাকা৷ ছিলেন পরম সুন্দর পুরুষ। নটী সাজবেন, সকাল থেকে 
বাড়ির মেয়ের! বিশ্থনি করছে, চুল আচড়ে দিচ্ছে গোলাপ তেল দিয়ে, বাড়ির 
পিমিমারাই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ভিতর থেকে। 
আর-একদিন নটী থিয়েটারের ভিতরে বসে হারমোনিয়াম বাঁজাচ্ছেন, এমন 
সময় বেলী সাহেব ঢুকেছেন গ্রীনরুমে কাকে যেন অভিনন্দন করতে । ঢুকেই 
“তিনি পিছু হটে এলেন, বললেন__ জেনান] আছেন ভিতরে । শেষে যখন 
জানলেন জ্যোতিকাকামশায় নটী সেজে বসে বাজাচ্ছেন তখন হাসির ধুম পড়ে 
গেল। বলেন, কী আশ্চর্য! একটুও জানবার জো নেই, ঠিক যেন জেনান। 
বলে ভূল হয়। 
সিনও যেখানে যেমনটি দরকার, পুকুরঘাট, রাস্তা, স্টেজ-আর্ট যতটুকু 
'রিয়ালিষ্টিক হতে পারে হয়েছিল। একট! বনের দৃশ্য ছিল, বাবামশায়ের ছিল 
বাগানের শখ, আগেই বলেছি। অন্ধকার বনের পথ, বাবামশায় মালীকে দিয়ে 
‘চুপি চুপি অনেক জোনাক পোক! জোগাড় করিয়েছিলেন, সেই বনের সিন 
এলেই বাবামশায় অন্ধকার বনপথে জোনাক পোকা মুঠো মুঠো, করে ছেড়ে 
দিতেন ভিতর থেকে। মা বলতেন, সে যা৷ দৃশ্য হত। বাঁবামশায় অমনি 
করে ফাইনাল টাচ দিয়ে দিতেন। 
আমি তখন হই নি, দাদা বোধ হয় ছয় মাসের। আর কয়েকটা বছর 
আগে জন্মালে তোমাকে এই থিয়েটার সম্বন্ধে শোন! গল্প না বলে দেখ! গল্পই 
বলতে পারতুম। বাড়ির জলসা শেষ হয়ে তখনে। গল্প চলছে নব-নাটক সম্বন্ধে 
আমাদের আমলে । সেই গল্পের মধ্যে একটা গান আমার এখনো! মনে পড়ে 
শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় সুর দিয়েছিলেন তাতে__ 
মন যে আমার কেমন করে। 
বলি কারে, বলি কারে। 
“বিরহিণী বউ ঘাটে জল আনতে গিয়ে গাইছে । 
সেই থিয়েটারে নবীন মুখুজ্জে মশায়ের ঘণ্টা দেওয়ার একটা! মজার গল্প 


১২৪ 


আছে। থিয়েটারে লোকজন আসবে, বাড়ির অন্যান্ত সব ছেলেদের এক-- 
একজনের উপর এক-একট! ভার তাদের রিসেপশন করবার । নবীনবাবু. 
নির্মলের দাদামশায়, তার উপরে ভার ছিল ঘণ্টা বাজাবার। একদিন হয়েছে 
কী, থিয়েটার হচ্ছে, নবীনবাবু সময়মত ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছেন। ইন্টারভাল- 
হল, দশ মিনিট বিশ্রাম। ও ঘরে থিয়েটার, পাশের ঘরে সাঁপারের ব্যবস্থা । 
ইন্টারভালে সবাই এসেছেন এ-ঘরে খেতে, ও-ঘরে নবীনবাবু ঘড়ি হাতে নিয়ে 
ঘণ্ট। ধরে সোজ৷ দাড়িয়ে । দশ মিনিট হয়েছে কি ঢং ঢং করে দিলেন ঘণ্টা 
পিটিয়ে, সাহেবস্ছবোরা ও অন্য অভ্যাগতরা কেউ হয়তো খেতে শুরু করেছেন 
কি করেন নি, সবাই দে ছুট। জ্যাঠামশায় বলেন, ব্যস্ত হবেন ন! আপনারা 
নিশ্চিন্ত মনে খান, আপনাদের খাওয়া শেষ হলে আবার থিয়েটার শুরু হবে|, 
জ্যাঠামশায় নীচে গিয়ে নবীনবাবুকে বলেন। নবীনবাবু অমনি বুকপকেট 
থেকে ঘড়ি বের করে বললেন, দেখো| বাবা, দশ মিনিটের কথা, দশ মিনিট 
হয়ে গেছে কিনা__- আমি পাঙ্চুয়ালি ঘণ্ট| দিয়েছি। 

শেষে জ্যাঠামশাঁয় অনেক বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন । 

অক্ষয় মজুমদার প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপুদীর কাছে। তার কাছে গল্প: 
শুনেছি। তিনি বলতেন, জানো ভাই, থিয়েটার তো হচ্ছে, শহরে হৈ-হৈ 
ব্যাপার। রাস্ত| দিয়ে আসছি একদিন, এক বুদ্ধ আমাকে ধরে পড়লেন ১. 
বললেন, যে করে হোক আমাকে একখানা টিকিট দিন। আমি বুদ্ধ হয়েছি,. 
থিয়েটারের এত নাম শুনছি, হারমোনিয়াম বাজন! হবে, আমাকে একখানা 
টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে। কী আর করি, তাঁকে তো একখানা, 
টিকিট দিলুম কোনোমতে জোগাড় করে। তিনি এসে থিয়েটার দেখে গেলেন,. 
আর কোনো সাড়াশব নেই। 

তার পরদিন রাস্তা দিয়ে খেলো হু'কে। টানতে টানতে আসছি, পথে সেই 
বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা ; তিনি নিমতলার ঘাটে সকাল বেলা গঞ্গান্নান করে 
ফিরছেন। আমি বললুম, কেমন দেখলেন থিয়েটার। বৃদ্ধ একেবারে চেচিয়ে, 
উঠলেন; বললেন, যা যা, তোর মুখদর্শন করতে নেই। যা যা, পাপিষ্ঠ. 
কোথাকার, সকালবেলা গঞ্গান্সান করে তোর মুখদর্শন করতে হল;. 
সরে যা, সরে যা, কথা কবি নে। এই বলে যা-তা ভাষায় আমাকে 
গালাগালি দিতে লাগলেন। আমি তো ভেবে পাই নে কী হল। বৃদ্ধ, 
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.এবললেন, পাপিষ্ঠ, শেষটায় বউটাকে মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান 
হবে না। 
থিয়েটারে ছিল গবেশের এক বউ গলায় দড়ি দিয়ে মারা যায়। বৃদ্ধ 
তখনো সেই অভিনয়ে মশগুল হয়ে আছেন, ভাবছেন সত্যিই গবেশবাবু 
বউকে মেরে ফেলেছে । মার মুখেও শুনেছি যে অভিনয় দেখে সত্যি বলে 
ভ্রম হত। 
তাঁর পর আমাদের ছেলেবেলায় যেটুকু মনে পড়ে-“কিঞিৎ্ জলযোগ’, 
যাতে একট! পার্ট ছিল পেরুরামের, জ্যোঁতিকাকার লেখা। বাঁবামশায়ও 
তাতে ছিলেন। তার একট! গান আর হাসির হর্রা আমার এখনো কানে 
-ভামছে-_ 
ও কথা আর বোলো না, আর বোলো! না, 
বলছ বধু কিসের ঝৌকে__ 
ও বড়ে। হাসির কথা, হাঁসির কথা, 
হাসবে লোকে; হাঃ হাঃ হাঃ হানবে লোকে । 
সে কী হাসির ধুম! প্রাণখোল| হাসি, আজকের দিনে অমন হাঁসি ৰড়ো। 
“মিম’ করি। হাঁসতে জানে না লোকে। তাদের ভিতরে অনেক দুঃখ, 
সংসারের জালাযন্ত্রণ। ছিল মানি, কিন্ত হাসতেন যখন-__ছেলেমান্গষের মতো 
.প্রাণখোলা হাসি। শুনে মনে হত যেন কোনে দুঃখ কখনো পান নি। 
তার পরে আসবে আমাদের কথ! । 
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তখনকার কালের নাটকের স্থত্রপাতের কথা তো৷ বলেছি, নাট্যজগতে তখন 
দীনবন্ধু মিত্তিরের প্রতাপ । তার 'নীল-দর্পণ প্রসিদ্ধ নাটক । সেই নাটক 
হবার পর থেকেই নীলকর সাহেবর! উঠে গেল। পাদ্রী লং সাহেব তার 
ইংরেজী অনুবাদ করে জেলে যান আর কী । 'মকদ্দমা, মহ! হাঙ্গাম।। শেষে 
কালী সিং, যিনি বাংলায় মহাভারত লিখেছিলেন, তিনি লক্ষ টাকা জামিনে 
‘লং সাহেবকে ছাড়িয়ে আনেন। সে অনেক কাণ্ড। তার পর দীনবন্ধু 
মিত্বিরের ‘সধবার একাদশ”, আরে! অনেক নাটক, সে-সব হয়ে তার পালা 
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শেষ হয়ে গেল। কালী সিংহের “হুতুম পেঁচার নকশী”, টেকাদের “আলালের 
ঘরের দুলাল’ পুরোনো সমাজকে চতুদিক থেকে আঘাত করছে। বঙ্কিম তখন 
সাহিত্যজগতে উদীয়মান লেখক । তখন ন্যাশনাল আর বেঙ্গল দুটো পাবলিক 
স্টেজ হয়ে গেছে। 
এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশায়। ‘অশ্রমতী’ নাটক লিখেছেন, 
থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই । আমার বয়স তখন 
পাঁচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়ায়। তখনকার দু-এক বছর কত 
তফাত, বাড়তির সময় কিন! বয়সের। থিয়েটারে শরৎবাবু সত্যিকার ঘোড়ায় 
চেপে স্টেজে উঠলেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, একট! হুল্লোড় পড়ে 
গেছে চারি দিকে । নানা রকম গল্পই কানে আসে, চোখে আর দেখতে পাই 
নে। পড়বারও তখন ক্ষমতা হয় নি যে বইট! পড়ে গল্প শুনব । নানা রকম 
এটা ওটা কানে আসছে, আর আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে মার কাছে গল্প 
শুনি, এই রকম সব ব্যাপার হচ্ছে।  অশ্রমতী অভিনয় হুল, বাড়ির মেয়েরা 
'কেউ দেখতে পেলেন না। তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে মেয়েরা দেখবে, এ 
দবত্বর ছিল না। কী করাযায়। বাবামশাক বললেন, পুরে! বেঙ্গল থিয়েটার 
এক রাতের জন্য ভাড়া নেওয়া হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোকজন 
খাকবে সেদিন। অ্যাক্টাররা ছাড়া বাইরের লোক আর-কেউ থাকবে না। 
সেই প্রথম মেয়েরা ছাড়া পেলে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার দেখতে। ছয় 
বছরের শিশু আমার মতো, আর অনেক বুড়িদেরও সেই প্রথম থিয়েটার 
.'দেখা। অনেক টাকা খরচ করে এক দিনের জন্য স্টেজ ভাড়া করা হলঃ 
বেঞ্চিটেঞ্চি নয়, ও-সব সরিয়ে বাড়ির বৈঠকথানা থেকে আসবাবপত্র নিয়ে হল্‌ 
সাজানো হল। নীচে কার্পেট পেতে ইজি-চেয়ার, ফুলের মালা, আলবোলা ১ 
মেয়েদের জন্য চিকের ব্যবস্থা-_.ঠিক যেন আটচাল! সাজানো হয়েছে । স্টেজে 
'অভিটরিয়াম ঘর হয়ে গেল। ছোটোদিদিম। ত্রিপুরাস্ন্দরী আছেন, বাড়ির 
ছেলেমেয়ে কেউ বাদ যাবে না, সবাই যাঁবে__ আমরাও অনুমতি পেলুম 
থিয়েটার দেখবার । ঘর হয়ে গেছে, ঘরে বসে দেখব, আপত্তির কী আছে। 
সবাই গেছি, রামলাল চাকর আমাকে স্টেজের বা দিকে প্রথম “রো'তে-_-“রো?” 
বলে কিছু ছিল না, আমাদেরই চেয়ার দিয়ে সাজানো! হয়েছিল ঘর-_ তবু 
রামলাল আমাকে স্টেজের সামনেই বসিয়ে দিলে, ছোটে! ছেলে ভালে! করে 
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দেখতে পাব। কালীকেষ্ট ঠাকুরের দুই মেয়েও ছিলেন আমার পাশে। বড়ো 
হয়েও এই সেদিনও সেই থিয়েটার দেখার গল্প হত আমাদের ; বলতেন” 
মনে আছে আমাদের থিয়েটার দেখা? আমি বলি, মনে নেই আবাঁর-- যা৷ 
চিমটি কেটেছিলে পাশে বসে! 
বসে আছি, ড্রপসিন পড়ল, তাতে আঁক! ইউলিমিসের যুদ্ধযাত্রা। 
রাজপুত্র নৌকোতে চলেছে, জলদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে পাহাড়ের 
সার-_ গ্রীক-যুদ্ধের একটা কপি।: কোনে! সাহেবকে দিয়ে আকিয়েছিল বোধ 
হয়, প্রকাণ্ড সেই ছবি। নৌকো থেকে গোলাপ ফুলের মাল! ঝুলছে, কী 
ভালো যে লাগছে, তন্ময় হয়ে দেখছি । 
দিন উঠল। ভামশা মন্ত্রী ইয়া লঙ্কা দাঁড়ি, রাজপুত্র, দবন্দযুদ্ধ, তলোয়ারের' 
ঝক্মকানি, হামিকান।__ ডুবে গেছি তাতে । 
অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথ মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে। মলিন মেজেছিল 
সুকুমারী দত্ত। স্টেজ-নাম ছিল গোলাপী, সে যা গাইত! বুড়ো! বয়সেও 
শুনেছি তার গান, চমৎকার গাইতে পারত । মিষ্টি গল| ছিল তার, অমন; 
বড়ো। শোন! যায় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদিমটি ধরে শাড়ির 
আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে আসছে, যেন ছবিটি-__ এখনো চোখে ভাসছে । 
পৃথ্বীরাজ আর মলিনার গান, এখনে! কানে বাজছে সে স্বর 
এ সুখ-বসন্তে সই কেন লো এমন 
আপন-হারা বিবশা__- 
ওইটুকু ছেলের মন একেবারে তোলপাড় করে দিলে। ভীল সর্দার সেজে- 
ছিলেন অক্ষয় মজুমদার। “এ চেনী বুড়ি' বলে যখন অশ্রমতীর থু'তি ধরে 
আদর করছে, ত! ভুলবার নয়। আর ভীলদের মতে! সেজে, মাথায় পালক 
গুঁজে তীরধন্থুক নিয়ে সে যা নাচলেন, আর গাইলেন-_ 
ক্যায়সা কাহারোয়া জাল বিন্ুরে, 
জাল বিনু জাল বিনু জাল বিনু রে। 
দিনকো মায়ে মছলি, রাতকে! বিনু জাল, 
আর আয়া দেক্দারী কিয়া জিয়। কি জঞ্জাল । 
এই বলে অক্ষয়বাবুর নৃত্য, এই নৃত্যতেই ছোটে! ছেলের মন একেবারে জয় 
করে নিলেন। সেই থেকে আমি তাকে কমিক অভিনয়ে গুরু বলে মেনে, 
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নিলুম। আমি নিজে চিরকাল কমিক পার্টই নিতুম, অভিনয়ে তাই আমার 
ভালো লাগত। রবিকাকাও বেছে বেছে যাতে একটু কমিক ভাব আছে 
সেই-সব পার্ট আমাকে দিতেন । আ্যাকৃটিং মনটায় সেই অক্ষয়বাবু ছায়াপাত 
করলেন। আমিও অভিনয় করবার সময় অক্ষয়বাবুর কথা স্মরণ করে তার 
নকল করি। 

অশ্রমতীও বেশ ভালো অভিনয় করেছিল। প্রতাপ ৷ ংহের অভিনয়, 
বাদশার ছেলে সেলিমের অভিনয়, সব যেন সত্যিসত্যিই রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রমতীর অগ্নিপ্রবেশ, দেলিমকে 
বিদায় দিচ্ছে - 


প্রেমের কথা আর বোলো না 
আর বোলো না» 

আর বোলো না, ক্ষমো গো ক্ষমো, 
ছেড়েছি সব বাসনা। 

ভালো থাকো, সুখে থাকো হে, 

আমারে দেখা দিয়ো না, দেখা দিয়ো না। 
নিবানো অনল জেলো না ॥ 


হু হু করে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। অশ্রমতীর এই গানে সব মাত 
করে দিলে । এই গানটায় স্থর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাকা, ইটালিয়ান বি'ঝিট। 
রবিকাঁকাঁও কয়েকটা! গানে তখন সর দিয়েছিলেন বোধ হয়। বিলিতি সুরে 
বাংলা গান, এখন মজা লাগে ভাবতে । কোথেকে যে স্থুর সব জোগাড় 
করেও ছিলেন | এই-সব স্তব্ধ হয়ে দেখছি, অন্ত জগতে চলে গেছি। অশ্রমতী 
নাটকে না ছিল কী! আর কী রোম্যান্টিক সব ব্যাপার ! মুখে কথাটি নেই, 
স্থির হয়ে দেখছি, হঠাৎ একটা জায়গায় খটকা লাগল। 

অভিনয় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অশ্রমতী বেশ ভালো! অভিনয়ই করে- 
ছিল, কিন্তু ওমা, তার পায়ের দিকে চেয়ে দেখি বকলস-দেওয়া বানিশ-করা 
জুতো! অশ্রমতী হল রাজপুত রমণী, তাঁর পায়ে এ জুতো কী ! তবে তো 
এ আমল নয়, ওই একটুখানি সাজের খুঁতে এত যে ইলিউশন সব ভেঙে 
গেল। 

এই প্রথম আমার স্টেজে দেখা নাটক। তার পর বাড়ি এসে আমর! 
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ছেলেরা কয়েক দিন অবধি কেবলই : অশ্রমতীর নাটক করছি নীচের 
বড়ো ঘরটিতে। কথাগুলো সব ওই এক দিনের দেখাতেই মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । 

জ্যোতিকাকামশাযের “সরোজিনী” নাটকের যাত্রা হয়েছিল, যাত্রাওয়ালার। 
সেই যাত্রা করে। আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন যাত্রা দেখানে। হয়েছিল । 
আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্মিনী আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে-_ 

জল্‌ জল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
আগুনে সঁগিবে বিধবা বালা। 

আর ভৈরবী যখন দু হাত তুলে খাঁড়া হাতে ্ম্যয় ভূ'খাহু’ বলে বের 
হৃত তখন আমাদের বুকের ভিতর গুরু গুর্‌ করে উঠত। জ্যোতিকাকামশায়ের 
সরোজিনী নাটকের পদ্মিনীর অগ্রিপ্রবেশের ছবি আর্ট স্ট,ডিয়ো৷ থেকে 
লিখোগ্রাফ প্রিন্ট হয়ে বেরিয়েছিল, ঘরে ঘরে সেই ছবি থাকত। দাদামশায়ের 
থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, জ্যোতিকাঁকামশায়ে এসে ঠেকল। তখন 
জ্যোতিকাকামশায় নাট্যজগতে অদ্বিতীয়, অপ্রতিহত প্রতাপ তাঁর বইয়ের । 
বাজার ছেয়ে গিয়েছিল তীর বইয়ে বইয়ে। জায়গায় জায়গায় তাঁর নাটক 
অভিনয় হত। রবিকাকা তখন কোথায়। তখনো তিনি আসরে কন্ধে 
পান নি। 

আমাদের বাড়িতে নাটকের প্রথম ইতিহাস হল-__ নব-নাটকের বেল! অন্ত 
লোকে বই লিখলেন, আমাদের বাড়ির লোকে প্লে করলেন।  অশ্রুমতীর 
বেলা;আমাদের বাড়ির লোকে বই লিখলেন, বাইরের লোকে প্লে করলেন। 
তার পরে হল রবিকাকার আমলে আমাদের ঘরের লোক লিখলেন, আমরাই 
ঘরের ছেলেমেয়ের! অভিনয় করলুম। এবারে আসবে সে গল্প । 


৯ 


প্রথম বাড়িতে প্লে আরম্ভ হল জ্যোঁতিকাকামশায়ের প্রহসন ‘এমন কর্ম আর 
করব না”, ‘কিঞ্চিৎ জলযোগ” ইত্যাদি। জ্যাঠামশায় পার্ট নিয়েছিলেন । 
সত্যসিন্ধুর। “মানময়ী”ও হয়েছিল। মানময়ী যে কার লেখা তা মনে নেই, 
কিন্তু গানের স্থর জ্যোতিকাকার দেওয়া, ইংরেজি রকমের । এই সুরের 
অনেক আভাস 'বান্মীকি-প্রতিভা'তেও আছে। তখন ওই রকম ছোটোখাটে! 
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রাযি. 


প্রহমনই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে। ছোটোরা তার ধারে কাছে ঘে'ষতে 
পারত ন।। এ-বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুদার নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা 
যায়। আমর! সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম» মা-পিসিমারাও রাত- 
বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর 
আমাদের দেখতে পাচ্ছে । 
বহ্ধিমবাবুও আসতেন সে সময়ে॥ একদিন দেখি বঙ্কিমবাবু মাথায় 
পাকানে। চাদরের পাগড়ি বেধে লাঠি খুরিয়ে কী যেন করছেন। আর তার 
চেহারাও ছিল অতি সুন্দর | ওই তীর এক রূপ আমার মনে আছে। ও-সব 
ছিল নিছক বৈঠকখানার ব্যাপার । 
তার পর গর! বাল্মীকিপ্রতিভা' অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির মেয়েদের 
ডাক পড়ল। খতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদি সরস্বতী সাজলেন, 
রৰবিকাকা সাঁজলেন বান্দীকি খষি। সারদাপিসেমশায়, কেদীরদাদী, অক্ষয়বাবু, 
এঁরা সব সেজেছিলেন বড়ো বড়ে। ডাকাত। থেকে থেকে বালীকিপ্রতিভ। 
অভিনয় হয়। আমর! আর দেখতে পাই নে_ ওই যে বললুম, ছোটোদের 
বড়োদের কাছে খেষবার হুকুম ছিল ন1। 
একদিন বাঁবামশায় পার্টি দেবেন, খাওয়া-দাওয়া হবে, লোকজনদের নেমন্তন্ন 
করা হয়েছে, তাতে বাল্মীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে। মহা ধুমধাম । তেতলার 
ছাদ চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘেরা, তারই উপরে চালা বেঁধে 
স্টেজ তৈরি হল। তখন তে ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাসের বাতির 
ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আনা হল। আমরা সকাল 
থেকে মারদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জন্য দরবার করতে, 
অভিনয় দেখব। সারা দিন তার পিছু পিছু ঘুরছি, ও-বাঁড়ির বারান্দায় 
'পিসেমশায়কে দেখলেই এ-বাড়ি থেকে ছু হাত কচলে আমাদের আবেদন 
জানাই । তিনি বলেন, হবে হবে। এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় 
'বিকেলবেল। পেয়ে গেলুম অন্গমতি। সারদাপিসেমশীয় বললেন, হয়েছে, 
এতোমাদের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছেঃ আজ*দেখতে পাবে তোমরা । 
আমাদের উৎসাহ দেখে কে। সরলা তখন ছোটে, সে আমাদের দলেই । 
আমর বিকেল থেকে জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে আছি, বিকেলের 
জলখাবার কোনো রকমে একটু মুখে4দিলুম। তখন কি আমাদের খিদেতেষ্টার 
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দিকে মন আছে। অভিনয় হবে রাত সাতটা-আটটার সময়ে, আমর! ছয়টা 
থেকে তৈরি হয়ে আছি। হবি তো! হ, ছয়টার পর থেকেই হঠাৎ বঞ্ধাবাত 
দারুণ ঝড় শুরু হল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে কী বৃষ্টি, মনে হল যেন বাড়ি পড়ে. 
যায় আর কী। খোল্‌ খোল্‌, পাল-দড়িদড়া কাষ্ট, স্টেজ পড়ে যায় ৯. 
শোভারাম দারোয়ান দড়িদড়৷ কাটতে গিয়ে পাল-চাপা পড়ল। গ্যাসের চাবি 4 
আর কেউ বন্ধ করতে পারে না, ঝড়ে বৃষ্টিতে সব একাকার । ঘণ্টা দুই চলল. ; ] 
অমনি, আমরা তে! হতাশ হয়ে পড়লাম। হল আর আমাদের অভিনয়। 4 
দেখা। বৃ 
বৃষ্টি থামলে সেই দড়িদড়া এনে নীচের বড়ো৷ ঘরে স্টেজ বাঁধ হল+ 
বারান্দায় হুল খাবার ব্যবস্থা। আমাদের কি বের হতে দেয় আর । মনের 
দুঃখে কী আর করি, এত করে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল, গেল সব পণ্ড হয়ে। 3 
সে রাত্রে হল কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাল্মীকিপ্রতিভা-অভিনয়, অতিথিরাও এলেন, 
খাওয়া-দাওয়া করলেন। সবই হল, কেবল আমাদের কপালেই অভিনয় দেখা, 
হল না। 

সব চুকেবুকে গেছে, অতিথিরা সবাই চলে গেছেন। এখন, দেখা গেল' 
হারমোনিয়াম ভতি জল, কাঠ ফেঁপে তার বেঁকে সব একাকার । বেশ বড়ো 
হারমোনিয়াম ছিল দুথাক-ওয়ালা। উপরের থাকে পিয়ানো, নীচের থাকে. 
অর্গান। জ্যোতিকাক1 এক হাতে পিয়ানো বাজাতেন, এক হাতে অর্গান। 
সেই হারমোনিয়ামটা আন! হয়েছিল সমাজ থেকে, এখন উপায়? বাবামশায় 
জ্যোতিকাকামশায়দের ভয় হল সমাজের হারমোনিয়াম খারাপ হয়ে গেছে,. 
কর্তা শুনলে আর রক্ষে নেই। তখন তাঁরা সব বড়ো বড়ো, তবুও কর্তাকে, 
কত ভয় সমীহ করতেন দেখে|। 

কী উপায়। বাবামশায় বললেন, দেখো কর্তার কানে যেন না যায়৷ 
কথাট।। 

পরদিনই বাবামশায় হেরল কোম্পানির থেকে আর-একটা সেইরকম 
হারমোনিয়াম কিনে এনে সমাজে দিয়ে তবে নির্ভয় হলেন । সেই হারমোনিয়াম 
এখনে! আছে সমাজে । 

তখন “এমন কর্ম আর করব না” আর 'বাল্মীকিপ্রতিভা” এই দুটো অভিনয়, 
থেকে থেকে হত। একবার ওট। একবার এটা। 
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সেবার মেজৌজ্যাঠামশীয় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, বাল্লীকি প্রতিভা 
অভিনয় হবে। ‘এবারে একটু অদল-বদল হয়ে গেল। হ*চ.হ' এলেন 
সেবাঁরে, তার উপরে ভার পড়ল স্টেজ সাঁজাবার। কোথেকে দুটো তুলোর 
বক কিনে এনে গাছে বসিয়ে দিলেন, বললেন, ক্রৌঞচমিথুন হল । খড়ভরা, একটা 
মরা হরিণ বনের এক কোণে দাড় করিয়ে দিলেন, সিন আীকলেন  কচুবনে বন্য 
বরাহ লুকিয়ে আছে, মুখটা একটু দেখা যাচ্ছে। সেটা বরাহ কি ছাগল 
ঠিক বোঝা যায় না। আর বাগান থেকে বটের ডালপালা এনে লাগিয়ে 
দিলেন। রবিকাঁকা ‘জীবনস্থৃতি’তে পুকুরধারে যে বটগাছের কথা লিখেছেন 
তা পড়েছ তো? সেই বটগাছ আধখান| হয়ে গেল বারে বারে বাল্মীকি" 
প্রতিভার স্টেজের সাজ জোগাড়ে। যখনই স্টেজ হত, বেচারা বটগাঁছের 
উপরে কোপ, তার পরে যেটুকু বাকি ছিল একদিন ঝড়ে দেটুকুও গেল পুব- 
দিকের আকাশ শৃহ্য করে। 

এই রকম তখনকার স্টেজ, আর রবিকাঁকা তাতে প্লে করেছেন। ভেবে 
দেখো কাগুটা। তার পর বান্মীকিপ্রতিভার গান একটু ভেঙেটেঙে ‘কালমৃগয়।' 
হল। জ্যোতিকাঁকা সাজলেন রাজা দশরথ, রবিকাকা অন্ধমুনি, খাতু অন্ধমুনির 
ছেলে। এই কালমৃগয়াতে প্রথম ব্নদেবীর পার্ট শুরু হয়। ছোটো ছোটে! 
মেয়ে যারা গাইতে পারে তারা বনদেবী সেজে স্টেজে নামত, ঘুরে ঘুরে গান 
করত | তখন নাঁচ-টাচ ছিল না তোমাদের মতো দুম্দীম্‌ করে । ওই হাঁত- 
মুখ নেড়ে গান পর্যস্তই। সেবারে জ্যোতিকাকামশায়ের সত্যিকারের একট! 
পোষ! হরিণ বের করে দেওয়া হল স্টেজে। তখনো স্টেজসজ্জায় আমাদের 
হাত পড়ে নি। 

রবিকাঁকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন “বিয়ে করো বিয়ে করে! 
এবারে’, রবিকাক। রাজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন। শেষে 
তাকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন । রথীর মা যশোরের মেয়ে। 
তোমর। জানে| গর নাম স্বণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম। আগের 
মাম কী একটা সুন্দরী না তারিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন । 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল। খুব সম্ভব, যতদুর এখন বুঝি, 
ববিকাকাঁর নামের সঙ্গে মিলিয়ে মুণালিনী নাম রাখা হয়েছিল। 

গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে । তখনকার দিনে ও-বাড়ির 
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কোনে! ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাকে নেমন্তন্ন করে প্রথম 
আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত। তার পর এ-বাড়ি ও-বাড়ি চলত কয়দিন ধরে 
আইবুড়োভাতের নেমস্তন্ন। মা গায়ে হলুদের পরে রবিকাকাকে আইবুড়ো- 
ভাতের নেমন্তন্ন করলেন । মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, তায় রথীর মা! 
মার সম্পর্কের বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। রবিকাকা খেতে : 
বসেছেন উপরে, আমার বড়োপিসিম। কাদদ্থিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়ে|- 
ভাত সাজানো হয়েছে__ বিরাট আয়োজন । পিসিমারা রবিকাকাকে ঘিরে, 
বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখা | রবিকাঁকা দৌড়দার শাল গায়ে, 
লাল কী সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব জমকালো রঙ্চঙের। বুঝে দেখো, 
একে রবিকাকা, তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লির বাদশা ! তখনই ওঁর করি 
বলে খ্যাতি, পিসিমারা জিজ্ঞেম করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ 
হয়েছে? কেমন হবে বউ ইত্যাদি সব। রবিকাকা ঘাড় হেট করে বসে 
একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। সে যুতি 
তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না৷ বললে--ওই আমরাই যা৷ 
দেখে নিয়েছি। 

বিয়ে বোধ হয় জোড়া্ীকোতেই হুল, ঠিক মনে পড়ছে না। বাসিবিয়ের 
দিন খবর এল সারদাপিসেমশায় মারা গেছেন। ব্যস্, সব চুপচাপ, বিবাহের 
উৎসব ঠাণ্ডা। কেমন একটা ধাক্কা পেলেন, সেই সময় থেকেই রবিকাকার 
সাজসজ্জা একেবারে বদলে গেল। শুধু একখান! চাদর গায়ে দিতেন, বাইরে 
যেতে হলে গেরুয়া রঙের একট! আলখাল্লা পরতেন। মাছমাংস ছেড়ে দিলেন, 
মাথায় লম্বা! লঙ্কা চুল রাখলেন। সেই চুল সেই সাজ আবার শেষে কত নকল 
করলে ছোকরা কবির দল। 

রবিকাকাকে প্রায়ই পরগনায় যেতে হত। নতুনকাকীমাও মার! গেলেন, 
জ্যোতিকাকামশায় ফ্রেনোলজি শুরু করলেন, লোক ধরে ধরে মাথা দেখেন 
আর ছবি আকেন। কিছুকাল আমাদের নাটক অভিনয় সব বন্ধ। এ যেন 
একট! অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আমর! বড়ো হয়েছি, স্কুল ছেড়েছি, বিয়েও হয়েছে। আমার, 
আর সমরদার বিয়ের দিন রথী জন্মায়। তার পর এক ডামাটিক ক্লাব সৃষ্টি 
করা গেল। রবিকাকা খান বৈঠকে ত্রাউনিং পড়ে আমাদের শোনান, হেম 
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ভট্ট রামায়ণ পড়েন। সাহিত্যের বেশ একটা চর্চা হত। নানা রকমের এ বই 
সে বই পড়া হয়। 

একবার ড্রামাটিক : ক্লাবে “অলীকবাবু অভিনয় হয়। অলীকবাবু 
জ্যোতিকাকামশায়ের লেখা, ফরাসী গল্প, মোলেয়ারের একট! নাটক. থেকে 
নেওয়া। সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন। অত তো পাক) 
লিখিয়ে ছিলেন, কিন্তু ফরাসী ছায়া থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। নয়তো! 
হেমাঙ্গিনী কি আমাদের দেশের মেয়ে? এখনকার কালে হলেও সম্ভব ছিল, 
সেকালে অসম্ভব । এই অবস্থায় আমর! খন প্লে করি রবিকাকা তো অনেক 
অদল-বদল করে দিয়ে তা ফরানী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। এইখানেই হল 
রবিকাকার আর্ট । আর করলেন কী, হেমাঙ্জিনীর প্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়ে 
দিলেন। আগে ছিল এক অলীকবাবুই নানা সাজে ঘুরে-ফিরে এসে বাপকে 
ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবিকাকা সেখানে অনেকগুলো লোক এনে 
ফেললেন। তাতে হল কী, অনেকগুলো ক্যারেক্টারেরও সৃষ্টি হল। 
হেমাঙ্জিনীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে । তা ছাড়া তখন মেয়েই বা কই 
আযাকটিং করবার। তাই হেমার্গিনীকে আর বেরই করলেন না! সেবারে 
লেখায় কতকগুলো এমন মজার “ডায়লগ” ছিল, সেই স্টেজ-কপির পিছনেই 
উনি লিখেছিলেন বাড়তি অংশটুকু। ভারি অদ্ভুত অদ্ভুত ডায়লগ সব। 
অলীকবাবু বলছেন এক জায়গায়, একেবারে তাহা তাহা লেগে যাবে। তাহা 
তাহা মানে কী তা তো জানি নে, কিন্ত ভারি মজা লাগত শুনতে । আরে! 
কত সব এমনিতরো কথা ছিল। 

তা, অভিনয় তো হবে, রয়েল থিয়েটারের সাহেব-পেন্টারকে বলে বলে 
পছন্দ-মাফিক সিন আকালুম। স্টেজ খাড়া করা গেল। নাট্যজগতে 
সাহিত্যজগতে সেই আমরা এক-এক যুতি দেখা দিলুম। রবিকাকা নিলেন 
অলীকবাবুর পার্ট, আমি ব্রজছুর্লত, অরুদা মাড়োয়ারি দাঁলাল। রবিকাকার 
ওই তে সুন্দর চেহারা, মুখে কালিঝুলি মেখে চোখ বসিয়ে দিয়ে একট! অত্যন্ত 
হতভাগ! ছড়ার বেশে স্টেজে তিনি বেরিয়েছিলেন। হেসে না, আমাকে 
আবার পিসনী দাসীর পার্টও নিতে হয়েছিল! আমার ব্রজদুর্লভের পাট 
ছিল খুব একটা বখাটে বুড়োর । হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করতে আসছে একে 
একে এ ও | আমি, মানে ব্রজদুর্ভ, তাঁদেরই একজন! গায়ে দিয়েছিলুম 
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নীল গাজের জামা-_ আমার ফুলশয্যার সিক্কের জামা ছিল সেটা তখনকার 
চলতি ছিল ওই রকম জামার। সোনার গার্ড-চেন বুকে, কুঁচিয়ে ধুতির 
কৌচাটি কালাটাদবাবুর মতো বুক-পকেটে গৌজা যেন: একটি ফুল, হাতে 
শিঙের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজে ঢুকলুম। একটু-একটু মাতলামি ভাব। 
এখন সেই পার্টে আমার একটা গান ছিল, রবিকাকার দেওয়া স্তর 
আগে কী জানি বল 
নারীর প্রাণে সয় গো এত । 
কীদাব মনে করি 
ছি ছি সখি, কীদি তত। 


কোথেকে যে ও গান জোগাড় করেছিলেন তা উনিই জানেন। আমার 
গলায় ও স্থর এল না। আমি বললুম, ও আমি গাইতে পারব না, ও স্থর 
আমার গলায় আসবে না । রবিকাঁকা বললেন, তবে তুমি নিজেই য! হয় একট! 
গাঁও, কিন্তু এই ধরনের হবে । আমি বললুম, আচ্ছা, সে আমি ঠিক করব’খন'। 

রাধানাথ দত্ত বলে একটি লোক প্রায়ই এখানে আসতেন, মদটদ খাওয়া 
অভ্যেস ছিল তীর । তীর মুখে একটা গান শুনতুম, জড়িয়ে জড়িয়ে গাইতেন 
আর ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। আমি ভাবলুম এই ঠিক হবে, আমিও মাথায় চাদর 
জড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাধাবাবুর হুবহু নকল করে স্টেজে ঢুকে গান 
ধরলুম__- 

আয় কে তোরা যাবি লো সই 
আনতে বারি সরোবরে। 

এই দুই লাইন গাইতেই চারি দিক থেকে হাততালির উপর হাততালি। রাধা- 
বাবুর মুখ গভীর। সবাই খুব বাহবা দিলে। রবিকাকা মহা খুশি; বলেন, 
বেড়ে করেছ অবন, ও গানটা যা হয়েছে চমৎকার ! আর সত্যিই আমি খুব 
ভালে! অভিনয় করেছিলুম। 

এই নাটকেই প্রথম সেই গানটি হয়, রবিকাঁকা তৈরি করে দিলেন, আমর! 
অভিনয়ের পর সবাই স্টেজে এসে শেষ গানটি করি-_ 

আমর! লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদা করছি টলোমল। 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলেছিল আমাদের । কী যে জমেছিল অভিনয় তা 
কী বলব। কিন্তু ওই রাধানাথের গানই হল আমাদের কাল। রাধানাথ দত্ত 
গেলেন খেপে ! তিনি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি আমার শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত গিয়ে 
রটালেন যে ছেলেরা সব বুড়োদের নকল করে তামাশা করেছে। সবাই 
অন্ুযৌগ-অভিযোগ আনতে লাগলেন । এ তো বড়ো বিপদ হল। কী করে 
তাদের বোঝাই যে আমরা কেউ আর-কারে! নকল করি নি। তারা কিছুতেই 
মানতে চান না। আমাদের মন গেল খারাপ হয়ে। রবিকাকা বললেন, 
দরকার নেই আর ড্রামাটিক ক্লাবের, এ তুলে দাও। পরের প্লে বিসর্জন" হবে, 
সব ঠিক, পার্ট আমাদের মুখস্থ, সিন আক! হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ড্রামাটিক 
ক্লাব তুলে দেওয়া হল। ড্রামাটিক ক্লাব তো উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা । 
আমাদের তখন এই-সব কারণে মন খারাপ হয়ে আছে ; আমি বললুম সেই 
টাকা দিয়ে ভোজ লাগাও। হল ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত ভোজের 
আয়োজন, সে-সব গল্প তো তোমাকে আগেই বলেছি। এই হল ডামাটিক 
ক্লাবের জন্মমৃত্যুর ইতিহাস । 
তার পর মেজোজ্যাঠামশায়ের পার্টি, আমরা ‘রাজা ও রানী” অভিনয় 
করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মাস ধরে। পার্ট সব তৈরি হয়ে 
গেছে, তবু আমরা রিহার্সেল বন্ধ করছি না খাওয়ার লোভে। আমি তখন 
খাইয়ে ছিলুম খুব। বিকেলের চা থেকে খাওয়া৷ শুরু হত, রাত্রের ডিনার পর্যন্ত 
খাওয়া চলত আমাদের, আর সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও চলত । দেবদত্ত সেজে- 
ছিলেন মেজোজ্যাঠামশায়, ক্মিত্র! মেজোজ্যাঠাইমা রাজা রবিকাকা, ত্রিবেদী 
অক্ষয় মঙ্গদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়স্বদা, সেনাপতি নিতুদা_ 
যেমনি লঙ্ব। চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে মনে হত যেন মাথায় ঠেকে 
যাবে। আর, আমরা অনেকেই ছোটোথাটো পার্ট নিয়েছিলুম জনতা, সৈন্য, 
নাগরিক, এই-সবের। আমার ছয়-ছয়ট! পার্ট ছিল তাতে। মেজোজ্যাঠাইম। 
'ডিমেতে ব্রাণ্ডিতে ফেটিয়ে এগক্িপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্য, পাছে 
আমাদের গল! ভেঙে যায়। আমার দরকার হত না এগ ক্লিপ খাবার, অরুদার 
খেকে থেকেই গল! খুন খুন করত। বলতেন, অবন, গলাটা কেমন করছে, 
“আর ঘুরে ফিরে কেবল এগ, ফ্লিপই খাচ্ছেন। 
গাড়িবারান্দায় স্টেজ বাধা হল। এক রাত্তিরে ড্রেস রিহার্সেল হচ্ছে, 
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ঘরের লোকই সব জমা হয়েছে । পরের দিন অভিনয় হবে। মেজোজ্যাঠা-- 


মশায়ের মেজাজ তো, মুখে যা আসত টপাস করে বলে ফেলতেন। এখন, 
অক্ষয়বাবু ত্রিবেদীর পার্ট করছেন, ড্রেস রিহার্সেলে বেশ ভালোই করছিলেন! 


কিন্তু মেজোজ্যাঠামশায়ের পছন্দ হল না, মেরে দিলেন তিন তাড়া_ এ কি 


কমিক হচ্ছে! 


সব চুপ, কারো মুখে কথা নেই, আমরাও থ। মেজোজ্যাঠামশায়ের 


মুখের উপরে কথা বলে কার এত সাহস। 

রবিকাকা আমাদের ফিসফিস করে বললেন, দেখলে মেজদার কাণ্ড, 
হল এবারের মতো অভিনয় কর]। 

অক্ষয়বাবুর মুখে ঝোড়া নামল। কথা নেই, মুখ নিচু করে বসে রইলেন। 
খানিক বাদে মেজোজ্যাঠাইমা বললেন, তা, তুমি ওঁকে বলে দাও-না কী 
রকম করতে হবে। কাল অভিনয় হবে, আজ যদি এ রকম বন্ধ হয় তা হলে 
চলবে কী করে। তখন অক্ষয়বাবুও বললেন, হ্যা, তাই বলো কী করে 
অভিনয় করতে হবে, আমি তাই করছি। এই বলে রবিকাকার দিকে. 
চাইলেন, রবিকাকা একটু চোখ টিপে দিলেন । তিনি আবার বললেন, আমি 
বুঝতে পারছিলুম যে ঠিক হচ্ছিল না, তা তুমি আমাকে দেখিয়ে দাও, আমি 
নাহয় আবার করছি এই পার্ট । অক্ষয়বাবু অতি বিনীত ভাব ধারণ করলেন । 

মেজোজ্যাঠাইমা রবিকাকা ' সবাই বুঝলেন, ব্যাপার স্থবিধের নয়,. 
অক্ষয়বাবু এবারে কিছু খপাবেন। 

মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, করো তা হলে আবার গভীর হয়ে পার্ট করো, 
এ তো আর হাসিতামাশা নয়। 

আবার সেই সিন শুরু হল। আমাদের যাদের সেই সিনে পার্ট ছিল-__ 
রবিকাকা আমরা-_ উঠলুম ; সবার পার্ট যে যেমন করি তাই করে গেলুম 1 
অক্ষয়বাবু খুব গম্ভীর মুখে স্টেজে ঢুকলেন ; পার্ট বলে গেলেন আগাগোড়া, 
তাতে না দিলেন কোনে! আাক্সেন্ট না কোনে! ভাব বা কিছু। সোঁজা 
গভীর মুখে গড়গড় করে কথা কয়ে গেলেন। সিংহীকে লেজ কেটে দিলে? 
রোঁয়া ছেঁটে দিলে যেমন হয় ত্রিবেদীর পার্ট ঠিক সেই রূপে দেখা দিল I 

মেজোজ্যাঠাইমা মেজোজ্যাঠামশাইকে বললেন, তুমি কেন বলতে গেলে; 
এর চেয়ে আগেই তে ছিল ভালো। 
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অক্ষয়বাবু বললেন, আমি সাধ্যমত করেছি, এবার তা! হলে- আমাকে 
বিদেয় দাও, বুড়ে। হয়ে গেছি, ছেলেছোকরা কাউকে দিয়ে নাহয় এই পাট, 
করাও । বলে আমার দিকে চাইতেই আমি হাত নেড়ে বারণ করলুয়। লোভ নে 
ছিল না ত্রিবেদীর পার্ট করতে তা নয়, হয়তো দিলে ভালোই করতে পারতুম। 

অক্ষয়বাবু বললেন, আর এখানে রোজ যাওয়া-আসায় আমারও তো! 
একটা খরচা আছে, আমি আর পারি নে। 

কী আর করা যায় এখন, এই একদিনের মধ্যে তো৷ নতুন লোক তৈরি 
কর! সম্ভব নয়। সেই রাত্রে অক্ষয়বাবু নগদ পঞ্চাশ টাকা পকেটে ক'রে 
বর্ধা নেমেছে শীত শীত ক'রে একখান! গায়ের চাদর ঘাড়ে ক'রে__ বাড়ি 
ফিরলেন । 

সেবার রাজা ও রানী অভিনয় খুব জমেছিল। সবাই যার যার পার্ট 
অতি চমৎকার করেছিলেন। লোকের যা ভিড় হত। আমার মন খুতখুত 
করত বাইরে থেকে দেখতে পেতুম না বলে। ছটা পার্ট ছিল আমার, একটা: 
পার্ট করে পরের দিনে আবার তক্ষুনি 'তক্ষুনি সাজ বাল করে আর-একটা! 
পার্ট করতে আমার গলদ্ঘর্ম হয়ে যেত। তার উপরে আবার যখন একটু 
দাড়াতুম, সুরেন্দ্র বাডুজ্জের ভাই জিতেন বীড়ুজ্জে কুন্ডিগীর, বিরাট শরীর, 
মহা পালোয়ান, সে আমার স্কন্ধে ভর দিয়ে অভিনয় দেখত__ আমার ঘাড়, 
ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । : 

একদিন আবার আর-এক কাঁগু_ অভিনয় হচ্ছে, হতে হতে ড্রপসিন৷- 
পড়বি তে পড়, একেবারে মেজোজ্যাঠাইমার মাথার উপরে প্রায়। রবিকাকা' 
তাড়াতাড়ি মেজোজ্যাঠাইমাকে টেনে সরিয়ে আনেন। আর একটু হলেই 
হয়েছিল আর কী! 

রাজা ও রানী বোধ হয় আর অভিনয় হয় নি। পরে, এমারেন্ড থিয়েটার" 
রাজা ও রানী নিয়েছিল। পাবলিক আযাক্টার আযাকৃট্রেদ অভিনয় করে। 
গিরিশ ঘোষ ছিলেন তখন তাতে, মে আবার এক মজার ঘটনা । এখন. 
আমাদের যখন রাজা ও রানী অভিনয় হয় সে সময়ে একদিন কী করে পাবলিক! 
আ্যাকৃট্রেসরা। ভদ্রলোক সেজে অভিনয় দেখতে ঢুকে পড়ে। আমর! কেউ কিছু: 
জানি নে। আমরা তো তখন সব ছোকরা, বুঝতেই পারি নি কিছু। তারা৷ 
তো সব দেখেশুনে গেল। এখন পাবলিক স্টেজে রাজা ও রানী অভিনয়” 
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"করবে, আমাদের নেমন্তন্ন করেছে । আমরা তো গেছি, রানী স্থমিত্রা স্টেজে 
এল, একেবারে মেজোজ্যাঠাইমী। গলার স্থুর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরনধারণ, 
“হুবহু মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে। মেয়েদের আরে? অনেকের নকল 
করেছিল, রবিকাকাদের নকল করতে পারবে কী করে। ছেলেদের পার্ট 
ততটা নিতে পারে নি। কিন্তু মেজোজ্যাঠাইমার স্থমিত্রাকে যেন সশরীরে 
এনে বসিয়ে দিলে। অদ্ভুত ক্ষমতা! আ্যাকৃট্রেসদের, অবাক করে দিয়েছিল। 
রিহার্সেলেই আমাদের মজা ছিল। বিকেল হতে না হতেই রোজ 
' মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া! গল্পগুজব, রিহার্সেল, হৈ-চৈ, 
ওইতেই আমাদের উৎসাহ ছিল বেশি। অভিনয় হয়ে গেলে পর আমাদের 
‘আর ভালো! লাগত না। কেমন ফাকা ফাকা ঠেকত সব। তখন “কী করি, 
কী করি এমনি ভাব। রবিকাকা তো থেকে থেকে পরগনায় চলে যেতেন, 
আমরা এখানেই থাকি-_ আমাদেরই হত মুশকিল। আর, কত রকম মজার 
মঙ্জার ঘটনাই হত আমাদের রিহার্মেলের সময়ে। সেবারে ‘রাজা ও রাঁনী'র 
রিহার্সেলের সময় আমাদের জমেছিল সব চেয়ে বেশি। ছেলেবুড়ো। সব 
জমেছি সেই অভিনয়ে। অনেক জনতার পার্ট ছিল। বলেছি তো আমাকেই 
' ছ-ছটা পার্ট নিতে হয়েছিল, অত লোক পাওয়া যাবে কোথায় । জগদীশ মাম! 
ছিলেন, তারও উৎসাহ লেগে গেল। জগদীশ মাম! ভারি মজার মানুষ ছিলেন, 
“সবারই তিনি জগদীশ মামী। এই জগদীশ মামা, কী রকম লোক ছিলেন 
শোনো তার দাদা ব্রজরায় মামা, তিনিও এখানেই থাকতেন, তিনি তবু একটু 
চালাক-টতুর। তিনি ছিলেন ক্যাশিয়ার । একবার কর্তাদাদামশায় ব্রজরায় 
“মামাকে ফরমাশ করলেন, ভালে! তালমিছরি নিয়ে এসো ।  কর্তাদাদ।- 
_মশায়ের আদেশ, ব্রজমামা৷ তখুনি বাজারে ছুটলেন টাকাঁকড়ি পকেটে নিয়ে । 
“তিন দিন আর দেখা নেই। 
কর্তাদিদিমা ভাবছেন, ভাইয়ের কী হল। কর্তাদাদামশায়েরও ভাবনা! হল, 
তাই তো তিন দিন লোকটার দেখা নেই, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, কিছু বিপদ- 
আপদ ঘটল না কি। তখনকার দিনে নান! রকম ভয়ের কারণ ছিল। 
পুলিমে খবর দিলেন। পুলিস এদিক-ওদিক খোঁজখবর করছে । এমন সময়ে 
তিন দিন বাদে ব্রজরায় মাম! মুটের মাথায় করে মন্ত এক তালমিছরির কুঁদো 
“এনে উপস্থিত । 
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এখন হয়েছে কী, ব্রজরায় মামা বাজারে ভালো তালমিছরি খুঁজতে খুঁজতে" 
কিছুতেই মনের মতো ভালো তালমিছরি পান না, বাঁজারেরই কেউ একজন 
বুঝি বলেছে যে বর্ধমানে ভালো মিছরি পাওয়া যাবে। ব্রজরায় মামা সেখান 
থেকেই সোজা! টিকিট কেটে বর্ধমান চলে গেছেন, সেখানে গিয়ে এ-গী! ও-গ! 
ঘুরে তিন দিন বাদে মিছরির কুঁদো এনে হাজির। কর্তাদাদামশায় হাসবেন 
কি কাদবেন ভেবে পান না। সেই ব্রজরায় মামার ছোটো ভাই জগদীশ মামা”- 
বুঝে দেখো ব্যাপার । 

তা রাজ ও রানী"র রিহার্সেল চলছে, রবিকাকা৷ মেজোজ্যাঠাইমা সবাই 
ধরলেন, জগদীশ মামা তুমিও নেমে পড়ো । একজনই ঘুরেফিরে আসার চেয়ে 
নতুন নতুন লোকের নতুন নতুন ক্যারেক্টার থাকবে । আমিও খুব উৎসাহী । 
বললুম, খুব ভালো হবে ॥ জগদীশ মামা বললেন, না দাদী, ভূলেটুলে যাব 
শেষটায়। আমি বললুম, কিছু ভুল হবে না, সময়মত আমি তোমাকে খোঁচা 
দেব, পিছন থেকে বলে দেব, তুমি ভেবো না। 

এখন জনতার মধ্যে ছুটি কথা, আধখানি লাইন বলতে হবে জগদীশ 
মামার। রবিকাকা আবার বড়ো বড়ো করে লিখে দিলেন। আমরা তাঁকে 
রিহার্মেল দেওয়ালুম | কথা হচ্ছে জনতার মধ্যে একবার শুধু জগদীশ মামা 
বলবেন যে “তা আপনারা পাচজনে যা বলেন।' রোজ রিহার্সেলের সময়: 
হলেই আগে থাকতে জগদীশ মাম পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন। একে ওকে 
বলেন, ‘দেখো তো ভাই, ঠিক হচ্ছে কিনা, ভুলে যাচ্ছি না তো? আর. 
রোজই রিহার্সেলে ওঁর কথা কয়টি বলবার সময় হলেই সব ভুলে যেতেন, আমি ' 
এদিক-ওদিক থেকে খোঁচ। দিতে থাকতুম, জগদীশ মামা, এবারে বলো তোমার 
পার্ট। উনি ঘাবড়ে গিয়ে কথাটি ভুলে যেতেন ; বলতেন, “তা তোমরা যা 
বলো দাদা, তা তোমরা যা বলো ।' 

রোজই এই কাণ্ড হতে লাগল। আর সেই জনতার সিনে আমাদের সে: 
ধা হাদি! শেষে কোনো রকম করে শেষ পর্যন্ত তাঁকে পার্ট মুখস্থ করানো 
গেল, কিন্তু পাঁচজনের পাঁচের চন্দ্রবিন্দু তীর মুখে আসত না; বলতেন, তা 
পাচজনে যা বলেন।” তিনি আবার আমাদের গভীর ভাবে জিজ্ঞেস করতেন,.. 
কেমন হল দাদা! আমরা বলতুম, অতি চমৎকার, এমন আর কেউ করতে" 
পারত না। তিনি তো মহা খুশি। 
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রিহার্সেলে সে য| সব মজা হত আমাদের । রিহার্সেল ছেড়ে গ্লেতে আর 
“আমাদের জমত না। যেমন ছবি আকা, যতক্ষণ ছবি আঁকি আনন্দ পাই, 
‘ছবি হয়ে গেল তো গেল। এও তাই। রবিকাকা তাই পর পর একটা ছেড়ে 
আর-একটা লিখেই যেতেন । আমরা তো দ্িনকতক স্টেজেই ঘরবাড়ি করে 
ফেলেছিলুম। প্ল্যাটফর্ম পাতা থাকত, রোজ দুপুরে তাকিয়া পাখা পানতামাক 
নিয়ে সেখানেই আখড়াবাড়ির মতো সবাই কাটাতুম। মশগুল হয়ে থাকতুম 
ড্রামাতে। সে যে কী কাল ছিল। তখন রবিকাকার রোজ নতুন 
“নতুন ষ্টি। 

তার পর এই বাড়িতেই ত্রিপুরার রাজ! বীরচন্দ্র মাণিক্যকে “বিসর্জন” 
নাটক দেখানে। হয়, পুরানো সিন তৈরি ছিল সেই-সব খাটিয়েই । আমাদেরও : 
পার্ট মুখস্থ ছিল৷. রবিকাক! পার্ট নিয়েছিলেন রঘুপতির, অরুদা জয়সিংহের, 
দাদ রাজার, অপর্ণা এ বাড়িরই কোনো! মেয়ে মনে নেই ঠিক। বালক 
বালিকা, তাতা আর হাসি, বোধ হয় বিবি আর স্থরেন, তাঁও ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

এইখানে একটা ঘটনা আছে। রবিকাকাকে ও: রকম উত্তেজিত হতে 
কখনো দেখি নি। এখন, রবিকাকা রঘুপতি সেজেছেন, জয়সিংহ তো বুকে 
ছোর! মেরে মরে গেল। স্টেজের এক পাশে ছিল কালীমূতি বেশ বড়ো, 
মাটি দিয়ে গড়া । কথা ছিল রঘুপতি দূর দূর বলে কালীর যুতিকে ধাক৷ 
দিতেই, কালীর গায়ে দড়াদড়ি বাধা ছিল, আমরা নেপথ্য থেকে টেনে মূর্তি 
সরিয়ে নেব। কিন্তু রবিকাকা করলেন কী, উত্তেজনার মুখে দূর দূর বলে 
কালীর মূতিকে নিলেন একেবারে ছু হাতে তুলে। অত বড়ে। মাটির মৃতি ছু 
হাতে উপরে তুলে ধরে স্টেজের এক পাশ থেকে আর-এক পাশে হাটতে হাটতে 
একবার মাঝখানে এসে থেমে গেলেন। হাতে মুতি তখন কাপছে, আমর। 
ভাবি কী হল রবিকাকার, এইবারে বুঝি পড়ে যান মৃতিসমেত। তার পর 
উইংসের পাশে এসে যুতি আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলেন। তখনো রবিকাকার 
উত্তেজিত অবস্থা । জানো তে! তাকে, অভিনয়ে কী রকম এক-এক সময়ে 
উত্তেজনা! হয় তার। আমরা জিজ্ঞেস করলুম, কী হল রবিকাকা তোমার । 
“ওই অতবড়ো। কালীমূতি ছু হাতে একেবারে তুলে নিলে? 

উনি বললেন, কী জান কী হুল, ভাবলুম মূততিটাকে তুলে একবারে 
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স্উইংসের ভিতর ছু'ড়ে ফেলে দেব। উত্তেজনার মুখে মুতি তো তুলে নিলুম, 
ছুড়তে গিয়ে দেখি ও পাশে বিবি না কে যেন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে; এই 
মাটির মুতি চাপ! পড়লে তবে আর রক্ষে নেই__ হঠাৎ সামলে তো নিলুম, 
কিন্তু কোমর ধরে গেল। 
তার পর অতি কষ্টে এ পাশে এসে রবিকাকা৷ কোনোরকম করে যুতি 
নামান। সেই কোমরের ব্যথায় মাসাবধি কাল ভুগেছিলেন। 
এর পরে সব শেষে হল 'খামখেয়ালী”। ড্রামাটিক ক্লাব নিয়ে নান! হাঙ্গামা 
হওয়ায় এবারে রবিকাকা ঠিক করলেন বেছে বেছে গুটিকতক খেয়ালী সভ্য 
নেওয়! হবে, অন্তান্তর! থাকবেন অভ্যাগত হিসাবে। নাম কী হবে, রবিকাকা 
ভাবছেন “খেয়ালী সভা” “খেয়ালী সভা”। আমি বললুম, নাম দেওয়া যাক 
খামখেয়ালী। রবিকাক! বললেন, ঠিক বলেছ, এই সভার নাম দেওয়া যাক 
খামখেয়ালী | ঠিক হল প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে মাসে একটা খামখেয়ালীর খাম 
মজলিস হবে, আর সভ্যের তাতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পড়বেন। প্রত্যেক 
অধিবেশনের শেষে রবিকাকা একটা খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখে 
রাখতেন । সেই খাতাটি আমি রথীকে দিয়েছি, দেখো তাতে অনেক জিনিস 
'পাবে। 
খান মজলিসের কর্মস্থচী যতটা মনে পড়ে এইভাবে লেখ! থাকত, একটা 
নমুনা দিচ্ছি__ 
Se 
স্থান জোড়ার্সাকো। 
নিমন্ত্রণকর্তা__ এবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
অনুষ্ঠান। শ্রীগগনেন্্রনাথ কর্তৃক 'অরসিকের স্বগপ্রাপ্তি' আবৃত্তি প্রীরবীন্্নাথ কর্তৃক 
‘ক্ষুধিত পাষাণ” ও 'মানভগ্রন' নামক গল্প পাঠ। গৌসাইজির গান ও তাহার দাদার সংগত। 
-গীতবাগ্য । 
আহার। ধুপধুন! রঙ্গনচৌকি সহযোগে তাকিরা আশ্রয় করিয়! রেশমবন্্র-মঙ্ডিত জলচৌকিতে 
এজলপান। 
অভ্যাগতবর্গ। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্ৰসাদ সেন 
রক্ত অমিয়নাথ চৌধুরী 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অভ্যাগত আরো অনেকেই ছিলেন-_ শ্রীযুক্ত উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়. 
শ্রীযুক্ত মতীশরঞ্জন দাস, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্রবর্মা, শ্রীযুক্ত 
করুণাচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নীরদনাথ মুখোপাধ্যায় । এর! অনেকেই নিমন্ত্রিত 
হিসেবে আসতেন। 

খাস মজলিসে আহারও আমাদের এক-এক বার এক-এক ভাবে: 
সাজিয়ে দেওয়া হত। কোনে। বার “ফরাসে বসিয়। প্লেটপাত্রে মোগলাই-: 
খানা”, কখনো ‘টেবিলে জলপান’, কোনো বার বা “সাদাসিদে বাংলা 
জলপান+। 

এই খামখেয়ালীর যুগে আমাদের বেশ একটা আর্টের কাল্চার চলছিল ॥ 
নিমন্ত্রণপত্রও বেশ মজার ছিল। একটা স্লেট ছিল, সেট! পরে দাঁরোয়ানরা 
নিয়ে রামনাম লিখত, সেই জেটটিতে রবিকাকা প্রত্যেক বারে কবিতা লিখে, 
দিতেন, সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল : 
খামখেয়ালীর নেমন্তন্ন পত্র। নেমস্তন্নের কয়েকটি কবিতা এখনে! আমার মনে, 
আছে। 


শ্রাবণ মাসের ১৩ই তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেল। 
সাড়ে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর মেলা । 
সভ্যগণ জোড়াসীকোয় করেন অবরোহণ 
বিনয়বাক্যে নিবেদিছে শ্রীরজনীমোহন। 


আর-একবার ছিল-_ এ থেকেই বুঝতে পারবে আমাদের খাদ-মজলিপে কী কী 
কাজ হত__ 


শুন নভাগণ যে যেখানে থাকো, 
সভা খামখেয়াল স্থান জোড়ার্সীকো। 
বার রবিবার রাত নাড়ে সাত, 
নিমন্ত্রকর্তা সমরেন্দ্রনাথ। 
তিনটি বিষয় যত্বে পরিহার্য__ 
দাঙ্গা ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকার্ষ। 
এই অনুরোধ রেখো খামখেয়ালী, 
সভাস্থলে এসো ঠিক punctually | 
আরো সব বেড়ে মজার কবিত। ছিল__ 
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এবার 
খামখেয়ালীর সভার 
অধিবেশন হবার 
স্থান কিছু দুরে 

সেই আলিপুরে ৷ 
নির্মল দেন 

সবে ডাকিছেন। 
শনিবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত। 


জলাড়াও, আরো! একটা! মনে পড়ছে। দেখে! তে, কথায় কথায় কেমন সব মনে 
আনছে একে-একে । কে জানত আমার আবার এও মনে থাকবে । সেবার 
এখানেই হয় খামখেয়ালীর অধিবেশন, এই জোড়ার্সীকোতেই__ 

এতত্দণারা নোটিকিকেশন 

খামখেয়ালীর অধিবেশন 

চৌঠা শ্রাবণ শুভ দোমবার 

জোড়াসীকো গলি ৬ নম্বার । 

ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত 

সত্প্রসাদ কহে জোড়া হাত। 

যিনি রাজী আর যিনি গররাজী 

অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই । 


এই-সব কাঁগুকীতি আমাদের হত তখন। আমাকে রবিকাকা বললেন, 
অবন, তোমাকেও কিছু লিখতে হবে। কিছুতেই ছাড়েন না। আমি 
থামখেয়ালীতে প্রথম পড়ি “দেবীপ্রতিমা” বলে একটা গল্প। পুরোনো 
“ভারতী'তে যদি থেকে থাকে খোজ করলে পাওয়া যেতে পারে। রবিকাক! 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, অবন, তোমার সেই লেখাটি কিন্তু বেশ হয়েছিল। 

রবিকাকাও সে-সময় অনেক গল্প কবিতা খামখেয়ালীর জন্য লিখেছিলেন । 
সেই খামখেয়ালীর সময়েই €বৈকুঠের খাতা লেখা হয়। খামখেয়ালীতে পড়া 
হল, ঠিক হল আমরা অভিনয় করব। কেদার হলেন রবিকাকা, মতিলাল 
চক্রবর্তী সাজলেন চাকর, দাদা বৈকুঠ, নাটোরের মহারাজা অবিনাশ, আমি 
সেই তিনকড়ি ছোকরা। ওই সেবারেই আমার অভিনয়ে খুব নাম হয়। 


১৪৫ 
অ 21১০ 


তখন আরো মোটা লগ্বা-চগুড়া ছিলুম অথচ ছোকরার মতো! চট্পটে, মুখেচোখে 
কথা ১ রবিকাক! বললেন, অবন, তুমি এত বদলে গেলে কী করে। 

একট! বোতাম-খোলা৷ বড়ো ছিটের জামা গায়ে, পানের পিচ.কি বুকময়। 
মা বলতেন, তুই এমন একটা হতভাগা-বেশ কোথেকে পেলি বল্‌ তে! 
এক হাতে সন্দেশের ঝুড়ি, আর-এক হাতে খেতে খেতে স্টেজে ঢুকছি, 
রবিকাকার সঙ্গে সমানে সমানে কথা কইছি, প্রায় ইয়াকি দিচ্ছি খুড়ো- 
ভাইপোতে। প্রথম প্রথম বড়ো সংকোচ হত, হাজার হোক রবিকাকার : 
সঙ্গে ও-রকম ভাবে কথ! বলা, কিন্ত কী করব অভিনয় করতে হচ্ছে যে 
কথা তো! সব মুখস্থ ছিলই, তার উপর আরো বানিয়ে টানিয়ে বলে যেতে l 
লাগলুম। রবিকাক। আর থৈ পান না। আমাদের সেই অভিনয় দেখে 
গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন, এ-রকম আযাকুটার সব যদি আমার হাতে পেতুম 
তবে আগুন ছিটিয়ে দিতে পারতুম। 

একদিন রবিকাকা পার্ট ভুলে গেছেন, স্টেজে ঢুকেই এক সিন বাদ দিয়ে 
“কী হে তিনকড়ি” বলে কথ! শুরু করে দিলেন। আমি চুপিচুপি বলি, বাদ দিলে 
যে রবিকাকা, প্রথম সিনটা। তা, তিনি কেমন করে বেশ সামলে গেলেন। 

জ্যোঁতিকাঁকা করেছিলেন আরো মজার-- পার্ক স্ীটে কী একট! প্লে হচ্ছে, 
স্টেজে ঢুকেছেন, ঢুকে নিজের পার্ট ভুলে গেছেন। তিনি সোজা উইংসের 
পাশে গিয়ে সকলের সামনেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হে, বলে দাও-ন। আমার 
পার্টটা কী ছিল, ভুলে গেছি যে। 

এই তো গেল: নানা ইতিবৃত্ত । 

কিছুকাল বাদে খামখেয়ালীও উঠে যায়| কেন যে উঠে যায় তার একট! 
গল্পও আছে। বলব তোমাকে সব? কী জানি শেষে না আবার বদ্ধুমান্ষ 
কেউ কেউ ক্ষুণ হন। যাক গে, নাম: বলব না কারুরই, গল্প শুনে রাখো। 
আমার আর কয়দিন, যা-কিছু আমার কাছে আছে সব তোমার কাছে জম! 
“দিয়ে যাই। অনেক কথাই কেউ জানে না, আমি চলে গেলে আর জানবার 
উপায়ও থাকবে না। দরকার মনে 'করো যদি জানিয়ে! তাদের, আমি তোমার 
কাছে বলেই খালাস; এর পর তোমার যা ইচ্ছে কোরে! । 

কী বলছিলুম যেন, খামখেয়ালী উঠে যাবার কথা, কেন উঠে গেল। 
বলি শোনে! । 
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এখন, কথা ছিল যে প্রত্যেক সভ্যের বাড়ি এক-একবার খামখেয়ালীর 
খাম মজলিস হবে। মজলিসে কী কীপগড়া-হবে, কী ভাবে খাওয়ানো, কে 
গান করবে, বান! ইত্যাদি মব-কিছুরই ভার সেই সভ্যের উপরেই দেবারকার 
মতো থাকে৷: তা, প্রায় সবারই বাড়ি একট! করে অধিবেশন: হয়ে গেছে, 
শেষবার আমাদের এক ইয়ং বিলেত-ফেরত বন্ধুর বাড়িতে মজলিস হবার 
পালা, তিনি তাঁর এক ক্লায়েণ্টের বাগানবাড়ি নিলেন কলকাতার বাইরে । 
আমাদের নেমন্তন্ন করলেন। মজলিসে খেয়ালীদের তো যেতেই হবে, সেই 
বাগানবাড়িতে আমরা সবাই গেলুম । গিয়ে দেখি কোনো! কিছুরই ব্যবস্থা 
নেই। কত দিনের বন্ধ ঘর, তারই দু-একট। ঘর খুলে দিয়েছে ভাপসা গন্ধ, 
নোংরা1 আমর! সব বাইরে বাগানে পুকুরপাড়ে: এসে বধলুষ। সেখানেই 
কিছু গানবাজন! পড়াশুনো হল। _ রাতও দেখতে দেখতে বেশ হয়ে এল, কিন্ত 
খাবার আর আসে না। বসে আছি তে বসেই আছি। এক-একবার ন 
পেরে ছু-একজন উঠে গিয়ে বাগানের মালীকে জিজ্েদ করছি, কী রে, আর 
কত দেরি? 

তারা বলে, “এই হচ্ছে, হল বলে’। এই হচ্ছে হল বলে আর খাবার 
তৈরি হয় না কিছুতেই । মহ! মুশকিল, রাত বেড়ে চলেছে, পেট সবার 
খিদেয় টে ঢৌ করছে । এই করতে করতে শেষটায় খাবার এল, ডাক পড়ল 
আমাদের। উঠে গেলুম ভিতরে । আমি আশা করেছিলুম বিলেত-ফেরত 
বন্ধু, বেশ প্যাটি-ফ্যাটি খাওয়াবে বোধ হয়। দেখি লুচি আর পাঠার ঝোল 
এই সব করেছে। তাও যা রান, বোধ হয় রাস্তার মুদ্িখান। থেকে বামুন 
ধরে আনা হয়েছিল। সে য| হোক, কোনোমতে কিছু কিছু মুখে দিয়ে 
সবাই উঠে পড়লুম। রাত তখন প্রায় বারোটা। ' দেবারকার-মজলিদ যতদুর 
ডিপ্রেসিং ব্যাপার হতে হয় তাই হয়েছিল। ফিটন গাড়িতে চড়লুম, রবিকাক। 
বললেন, ‘ছাদ খুলে দাও ।” গাড়ির ছাদ খুলে দেওয়া হল। আকাশে তখন 
সরু টাদ উঠেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া বির ঝির করে বইছে। ফিটন চলতে লাগল, 
আমরাও হাঁফ ছেড়ে বীচলুম। রবিকাঁকা বললেন, না, এ একটু বেশিরকম 
খামথেয়ালী হয়ে যাচ্ছে, এরকম করে চলবে না| 

সেই থেকে কমিটি সৃষ্টি হল॥ কমিটির উপর ভার পড়ল, তারাই মব 
ঠিক করে দেবে মজলিসে কী হবে না হবে। কমিটি মানেই তো ডাক্তার 
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ভাকী। আমরাও কমিটির হাঁতে ভার দিয়ে আস্তে আস্তে যে যার সরে 
পড়লুম। এইভাবে ওটা চাঁপা পড়ে গেল। নইলে অনেক কাজ হয়েছিল, 
সে-সময়ে রবিকাকার ভালো ভালো বই বেরিয়েছিল। তার পর ভূমিকম্প, 
স্বদেশী হুজুগ) আমি চলে গেলুম আর্ট স্কুলে, রবিকাকা চলে গেলেন 
বোলপুরে, সব যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তার অনেক কাল পরে এই লাল 
বাড়িতে “বিচিত্রা” সৃষ্টি হয়। 
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এইবারে বড়ো বান্মীকিপ্রতিভার গল্প শোনো। বড়ো বলছি এইজন্য, ও-রকম 
মহা ধুমধামে বাল্মীকিগ্রতিভা হয় নি আর। রবিকাকা তখন আমাদের 
দলের হেড, সাঁজপোশাক স্টেজ আকবার ভার আমাদের উপরে । এই সেবার 
থেকেই ও-সব কাজ আমাদের হাতে পেলুম। তাঁর কিছুকাল আগে একবার 
বাল্মীকিপ্রতিভা নাটক করে আদিব্রাঙ্মসমাজের জন্য এক পত্তন টাক! তোলা 
হয়ে গেছে । বেশ কয়েক হাজার টাকা উঠেছিল এই নাটক করে। 

তা, এবারে কর্তাদাদামশায়ের কী খেয়াল হল, লাটসাহেবের মেম লেডী 
ল্যান্সভাউনকে পার্টি দেবেন, হুকুম হল বাল্মীকিপ্রতিভ অভিনয় হবে| 

বড়োরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন ; মেজোজ্যাঠামশায় ছিলেন, জ্যোতি- 
কাকামশায় ছিলেন। মেজৌজ্যাঠামশায় তখন থাকেন বিরজিতলার বাড়িতে । 
সেখানেই আমাদের রিহার্সেল হবে। তিনি নিলেন রিহার্সেলের ভার। 
আমাদের মহা ফুতি। মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রিহার্সেল মানেই তে! 
খাওয়ার ধুম। খাইয়েও ছিলুম তখন খুব তা৷ তো জানোই, বিকেল হতে না 
হতে সবাই ছুটতুম মেজোজ্যাঠামশায়ের বাঁড়ি। চা ও খাবার একপেট খেয়ে 
তার পর রিহার্সেল শুরু হত। 

রবিকাকা! সেজেছেন বাল্ীকি, আমরা সব ডাকাত, অক্ষয়বাৰু দস্্য-সর্দার, 
বিবি লক্ষ্মী, প্রতিভাদিদি সরস্বতী, অভি হাঁতবীধা বালিকা। জোর রিহার্সেল 
চলছে। 

সেখানে একদিন একটা কাণ্েন এসেছিল, কাবুলীদের নাচ দেখালে । 
সে কী জবরদস্ত শরীর তাদের; টেনিস খেললে, তা এমন মার মারলে বল 
একেবারে গির্জে টপকে চলে গেল। তাঁরা নেচেছিল খোলা তলোয়ার, ঘুরিয়ে 
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কাবুল দেশের হাজারী নাচ। এই যেমন তোমাদের সাঁওতাল নাচ আর কি, 
সেইরকম ওটা ছিল কাবুলী নাচ। 

আমাদের তো রিহার্সেল তৈরি, সময়ও হয়ে এসেছে । যত সব সাহেব- 
স্ুবো, লাটসাহেবের মেম আদবে। আমর! সাঁজব ডাকাত। মেজোজ্যাঠা- 
মশায় বললেন, ও হবে না, খালি গায়ে ডাকাত সাজা হবে না। 

কী করা যায় । আমি বললুম তা হলে ওই হাঁজারীদের মতো সাজ কর! 
যাক। সবাই খুশি, বললেন, এ ঠিক হবে। ডাকো! দরজী। আগে ছিল 
ডাকাতদের খালি গা, বুকে সরু শালুর ফেটি। দরজী এসে আমাদের সাজ 
করতে লাগল, কাবুলীদের মতে! গায়ে সেই রকম পাঞ্জাবি, পা অবধি কাবুলী 
পাজামা । আমাদের মহা উৎসাহ, ভাবছি এবারে আমর! ডাকাত সেঞ্জে 
দেখাব সবাইকে, ডাকাত কাকে বলে। 

মহ! সমারোহে স্টেজ সাজানো হল। নিতুদা নিলেন স্টেজ সাজাবার 
ভার। অনেক কারিকুরি করলেন তিনি স্টেজে মাটি দিয়ে উঠোনের 
খানিকটা অর্ধচন্ত্রীকারে ভরাট করলেন। সেই থেকে সেই চাতালটা রয়ে 
গেছে । বটগাছ তো আগেই সাবাড় হয়েছিল, যা ছিল কিছু বাকি এনে 
পু'তলেন, বনজঙ্গল বানালেন সেই মাটিতে। স্টেজে সত্যিকার বৃষ্টি ছাড়া 
হবে, দোতলার বারান্দা থেকে টিনের নল সোজা চলে গেছে স্টেজের ভিভরে । 
নানারকম দড়িদড়া বেঁধে গাছপালা! উপরে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, সিন বুঝে 
সেগুলি নামিয়ে দেওয়! হবে। পন্মবন, শোলার পদ্মফুল, পদ্মপাতা বানিয়ে 
নেটের মতো পাতলা গজের পর্দী পর-পর চার-পাঁচট। স্তরে ঝুলিয়ে রাখ! 
হয়েছে। প্রথমটা বেশ ঝাপসা! কুয়াশার মতো দেখাবে, পরে এক-একট। পদ৷ 
উঠে যাবে, ও-পাশ থেকে আস্তে আস্তে আলো ফুটবে আর একটু একটু 
করে পন্মবনে সরস্বতী ক্রমশ প্রকাশ পাবে । 

তখন এ-রকম ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাস বাতি, কার্বন লাইটের 
ব্যবস্থা হল। লাল সবুজ মখমলের পর্দা দিয়ে স্টেজ সাজানো হল। এটা 
সেট! কিছুই বাদ নেই। কর্তাদাদামশায়ের খরচ-_ মনের স্থুখে জিনিসপত্তর 
আনিয়ে সাজানো গোছানো গেছে। 

ও দিকে আবার বিরাট পার্টি। লাটনাহেবের মেম, দেদার সাহেব-হুবে। 
ও বড়ো বড়ো মান্তগণ্য লোক সবাইকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে। নীচে স্টেজ, 
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উপরে দোতলার ছাদে “সাপার হবে, কত রকমের খাবারের আয়োজন, 
বরফের পাহাড় হয়ে গেছে। মেজোজ্যাঠামশায়, জ্যোতিকাকা, সারদা 
পিসেমশায় তারা সব রইলেন অতিথিদের খাওয়া দেখাশোনার ভার নিয়ে, 
রবিকাকা রইলেন আমাদের নিয়ে। 

অভিনয়ের দিন এল ; সব-কিছু তৈরি, নিতুদা স্টেজ ম্যানেজার, আমাদের 
সাজসজ্জা তৈরি, কাবুলী ইজের পরা, কোথায়ও না গা দেখা যায়, একেবারে 
নতুন সাজ। ৷ লঙ্ব। জোব্বা-টোব্বা পরে রবিকাকাও তৈরি, গলায় চেনে বাঁধ! 
শঙ্খ ঝুলছে, শৃঙ্গবাদন করে ডাকাত ডাকবেন, সব ঠিকঠাক। অতিথি- 
অভ্যাগতরাও এসেছেন সব। অভিনয় শুরু করবার সময় হল। আমাদের 
থে বুক একটু ছুরছুর না করেছে এমন নয়। রবিকাকাও যেমন একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন এ-সব ব্যাপারে, আমাকে বললেন, দেখো তো কেমন 
লোকজন হয়েছে বাইরে । 

আমি তো কীচুমাচু করছি, কী দরকার দেখবার, হয়তো ঘাবড়ে যাব । 

রবিকাকা বলছেন, আঃ, দেখোই না পর্দাটা একটু ফাক করে, কী রকম 
লোকজনের ভিড় হয়েছে দেখো । 

স্টেজের ভিতর থেকেই এ-সব কথা হচ্ছে আমাদের । আমি আর কী 
করি, পর্দাটা আস্তে আস্তে একটু ফাঁক করে দেখি কী, ওরে বাবা! টাকে 
টাকে লারা উঠোন ভরে গেছে যে। যত সব সাহেবদের শাদা শাদা মাথা 
একেবারে চকচক করছে। বুক ছুরুদুরু করতে লাগল। আমি বললুম, এ 
না দেখলেই ভালে| হত রবিকাকা। রবিকাকাও বললেন, তাই তো। 

এ দিকে সময় হয়ে গেছে, আশু: চৌধুরী উইংসের এক পাশে প্রোগ্রাম 
হাতে দাড়িয়ে, পিয়ানো হারমোনিয়াম নিয়ে জ্যোতিকাঁকামশায়, বিবি বসে, 
মিন উঠলেই বাজাতে শুরু করবেন।: প্রথম সিনে ছিল সবার আগে ডাকাতের 
সর্দার অক্ষয়বাবু, এক পাশ থেকে একট হুংকার দিয়ে স্টেজে টুকবেন। পিছু 
পিছু দ্বিতীয় ডাকাত আমি, এই ছুটি কমিক দক্থা, পরে একে-একে অন্য 
ডাকাতরা ঢুকবে। সব ঠিক ; ঘণ্টা বাজল, বনদেবীর! ঘুরে ঘুরে গান করে 
গেল। 

দিন উঠল। এখন অক্ষয়বাবুর পালা, তিনি কেন জানি না, পাশ থেকে 
স্টেজে না ঢুকে ও-পাশ দিয়ে ঘুরে মাঝখান দিয়ে ভিতর থেকে “রী-রে-রে” 
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বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিয়েছেন, নিতুদী' অনেক-সব দুড়িদড়ার কীতি 
করেছিলেন বলেছি, এখন তাঁরই একটা দড়িতে অক্ষয়বাবুর গল! গেল বেধে । 
কিছুতেই আর খোলে না, কেমন যেন আটকে গেছে। " যতই মাথাঝাকানি 
দেন, উহ, দড়ি খোলে না। মহা বিপদ, আমি পিছন থেকে আস্তে আস্তে 
দুড়িটা তুলে দিতেই অক্ষয়বাবু এক লাফে স্টেজের সামনে গিয়ে গান 
ধরলেন 
আঃ বেঁচেছি এখন । 
শম! ওদিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাকতালে**দটকেছি কেমন 
সা_ফ২সটকেছি কেমন । 
এই গান গাইতেই, আর তার উপর অক্ষয়বাবুর গলা, চারদিক থেকে 
হাততালি পড়তে লাগল । প্রথম গানেই এবারে মাৎ। 
তার পর বৃষ্টি হল স্টেজে, আর সঙ্গে সঙ্গে গান 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরে 
পিছনে আয়ন! দিয়ে নানারকম আলো ফেলে বিদ্যুৎ দেখানো হচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় করে আমি ভিতর থেকে টিন বাজাচ্ছি, দুটো দম্বেল ছিল» 
দম্বেল জানো তো? কুস্তিগিররা কুস্তি করে, লোহার ডাণ্ডার দু-পাশে বড়ো 
বড়ো লোহার বল, নিতুদ! দোতলায় ছাদ থেকে সেই দম্বেল ছুটো৷ গড়গড় 
করে এ-ধার থেকে ও-ধার গড়াতে লাগলেন। সাহেব মেমরা তো মহা খুশি” 
হাততানির পর হাততালি পড়তে লাগল। যতদুর রিয়ালিষ্টিক করা যায় 
তার চূড়ান্ত হয়েছিল । 
এখন দস্থ্যরা ঢুকবে । আগেই তো বলেছি স্টেজে মাটি ভরাট করে 
গাছের ডাল পুঁতে দেওয়। হয়েছিল। এখন, বৃষ্টিতে সব কাদা হয়ে গেছে ॥ 
দাদা স্টেজে ঢুকেই তো৷ দাম করে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়ে গিয়ে 
আর উঠলেন না, ওখানেই হাত-পা একটু তুলে বেঁকিয়ে ওইভাবেই পোজ দিয়ে 
রইলেন। আমরাও আশেপাশে সব যে যার পোজ দিয়ে বসলুম, লুটের জিনিস 
ভাগ হবে। দিনকে সেবারে নামিয়েছিলুম। দিন তখন ছোটো, ওর একট! 
পোষ! ঘোড়! ছিল, রোজ ঘোড়ায় চড়ত। সেই ঘোড়ার পিঠে আমাদের 
লুটের মাল বোঝাই করে দিন স্টেজে এল। আমরা সব লুটের মাল ভাগ 
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করলুম, একজন আবার গিয়ে ঘোড়াকে একটু ঘাসটাসও খাওয়ালে। সে 
£কী আযাকটিং যদি দেখতে। তার পর চলল আমাদের মদ খাওয়া, খালি শ্ন্ত 
মাটির ভীড় থেকে মদ ঢালা-ঢালি করছি, গান হচ্ছে 
তবে ঢালু রা, ঢাল রা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌। 
আর খালি ভীড় মুখের কাছে ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে হাওয়া পান করছি। 
এই-সব করে কালীমৃতির কাছে আমাদের নাচ। এই তখন সেই খোল! 
তলোয়ার ছোরা ঘুরিয়ে কাবুলীদের নাচ নেচে দিলুম আমরা । এই নাচ 
আমরা রিহার্সেলে কম কষ্ট করে শিখেছিলুম ? মেজোজ্যাঠামশায় ছড়ি হাতে 
দাড়িয়ে থাকতেন। গান গেয়ে নাচতে নাচতে হয়রান হয়ে পড়তুম তবুও 
থেমে যাবার জো নেই, থেমেছি কী মেজোজ্যাঠামশায় পিছন থেকে ছড়ি দিয়ে 
খোচা মারতেন। মহা! মুশকিল, যে-জায়গায় খোচা মারতেন পিঠট| পাট! 
একটু রগড়ে নিয়ে আবার উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিতুম। আর কী গান সেই 
নাচের সঙ্গে বুঝে দেখো__ 
কালী কালী বলো রে আঁজ-_ 
বলো হো, হো হো, বলো হো, হো'হো, 
বলো হে৷ । 
নামের জোরে সাধিব কাজ*** 
হাহাহা হাগহ। হাহাহা । 
সবাই মিলে চেঁচিয়ে গান ধরেছি আর সঙ্গে সঙ্গে ছু-তিনটে অর্গান 
প্রাণপণে টিপে বাঁজানো৷ হচ্ছে, আর ওই উদ্দাম নৃত্য খোলা আসল তলোয়ার 
ঘুরিয়ে। কারো যে নাক কেটে যায় নি কী ভাগ্যিস। কী হাততালি পড়তে 
লাগল, এন্‌কোর এন্‌কোর চার দিক থেকে। কিন্ত ওই জিনিস কি আর 
ছু-বার হয়। 
হাতবীধা বালিকাকে আনা হল, অভি গান গাইলে, 


হা, কী দশা হল আমার ! 
কোথা গো মা করুণাময়ী, 
অরণ্যে প্রাণ যায় গো । 
মুহুর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে 
জনমের মতো বিদায় । 


সাহেবর। এ-সব তত বোঝে না, বাঙালি যারা ছিলেন কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 
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বান্দীকি স্টেজে ঢুকে শাখ ছকে ডাকাতদের ডাকবেন। স্টেজে ঢুকে 
শখ ফু কতে যাচ্ছেন, চোখে সোনার চশমা চকচক করছে। আমি বলি, ও 
রবিকাকা, চশমা, তোমার চোখে চশমা রয়েছে যে। রবিকাকা তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে চশমা খুলে নিলেন। 
তরৌঞ্চমিথুন শিকার করব, এবারে আর তুলোর বক এনে বসানো হয় নি। 
বুদ্ধি খুলেছে, ক্রৌঞ্চমিথুন দেখানোই হল না, অনৃশ্তে রয়ে গেল। সঙ্গীদের 
“ডেকে ডেকে বলছি। 
দেখ, দেখ, দুটো পাখি বনেছে গাছে। 
আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
সে একেবারে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগচ্ছি, বোঝে। তো স্টেজে 
ওইটুকু হাটতে ক-সেকেণ্ডেরই বা কথা কিন্তু মনে হত ঘেন সময় আঁর কাটে 
ন|। ধনুকে তীর লাগিয়ে টানাটানি করতে করতে যেই বল৷ 
আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের তীর ছোঁড়া__ অডিয়েন্সের মধ্যে কী খুশির ঢেউ। সবাই 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল। পাঁকাটির তীর নান| দিকে ছড়িয়ে পড়ল, খালি 
ক্রৌঞ্চমিথুনই বধ হল না। আর আমাদের সে কী গান, 
এই বেলা সবে মিলে চলে| হো: চলো হৌ”"* 
বাজা শিঙা ঘন ঘন, শব্দে কীপিবে বন। 
বন তো কাপত না, আমাদের গানের চীৎকারে পাড়াস্থদ্ব লোক জমাট 
ব্াাধত দরজার সামনে, ভাবত হল কী এদের | 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশুপাখি সবে, 
কিন্তু পাখি তখন কোথায়, আমাদের গানের এক-এক হুংকারে সাহেবদের 
টাক চমকে উঠত ৷ আমরা ‘হোঁ হো হো হো!’ শব্দে মেতে উঠতুম। 
অক্ষয়বাবুর তে ওই ভু'ড়ি, তার উপর আরে গোটা দুই বালিশ পেটের 
উপর চাপিয়ে ফেটি জড়িয়ে ইয়া ভুঁড়ি বাগালেন। আমর! গান করতুম, 
বনবাদাড় সব ঘেটেঘুটে 
আমরা মরি খেটে খুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে ! 


ন্ধলে খুব আচ্ছা করে সবাই মিলে চার দিক থেকে অক্ষয়বাবুর ভু ডিতে ঘুষি 
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মারতুম। অক্ষয়বাবুও থেকে থেকে ভু'ড়িটা বাড়িয়ে দিতেন। সে যা! 
ব্যাপার! 
বাল্মীকি দল ছেড়ে চলে গেছে, ডাকাত-সর্দার অক্ষয়বাবু গান ধরলেন, 
রাজা মহারাজা কে জানে, 
আমিই রাজাধিরাজ। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি উজির’, আর-একজনের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কোতোয়াল তুমি”, আর অডিয়েন্সের সাহেবস্থবোদের' 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওই ছোড়াগুলো বর্বন্দাজ’, বলে স্টেজে এক 
ঘুণিপাক। আমি ভাবছি, করেন কী অক্ষয়বাবু। ভাগ্যিন সাহেবরা বাংলা 
জানে না; তাই তারা অক্ষয়বাবুর গানের প্রতি লাইনে হাততালি দিয়ে 
যাচ্ছে। 
দস্থ্-সর্দার বসলেন রাজাধিরাজ হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে, আমাদের দিকে 
হাত নেড়ে পা দেখিয়ে বললেন, 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় বট, 
কর তোরা সব যে যার কাজ। 


বললেন স্থর করে, 
জানিব না কেটা আমি! 
আমর! বললুম, 
ঢের ঢের জানি-_ ঢের ঢের জানি__ 
ভারি ফুতি আমাদের, দস্থ্য-সর্দারকে মানছি নে, উলটে আরে! বকছি, 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে। 
সে যা অভিনয়) অমন আর হয় নি, কথনো। হবেও ন|। ডাকাতের দল! 
সেবারে স্টেজ মাৎ করে দিয়েছিল, স্টেজে ডাকাত ঢুকলেই হল একবার, চারি 
দিক থেকে অভিয়েন্স উৎসাহে হাততালি দিয়ে, এনকোর বলে, সে এক' 
কাণড। 


অক্ষয়বাবু সেবার যা ডাকাত মেজেছিলেন, লাটসাহেবের মেম তার খুব! 
প্রশংসা করলেন । বললেন, এ-রকম আযাকৃটার যদি আমাদের দেশে যায় তবে, 
খুব নাম করতে পারে। অক্ষয়বাবুর কী দেমীক, একেবারে বুক দশ হাত 
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ফুলে উঠল। প্রায়ই আমাদের বলতেন, লেডি ল্যান্সডাউন আমার কথা" 
বলেছেন যে He is my man জানো তা, এ কি চালাকি নাকি। 
তার উপর রবিকাকার গান, আর তাঁর তখনকার গলা, যখন গাইতেন, 
এ কী এ,এ কী এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা । 
সব লোক একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত। 
লক্ষ্মী সেজে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আঁহা সে যে কী. 
সুন্দর দেখাত। সরস্বতীর বেলায় থাকত সব শাদা শাদা শোলার পদ্ম-- 
ফুলের মধ্যে শুভ্র সাজে গ্রাতিভাদিদি যখন বীণা হাতে বসে থাকতেন প্রথমে 
সবাই ভেবেছিল মাটির প্রতিম।। সেও যে কী শোভা কী বলব তোমাকে । 
অস্ত্রীচের ডিমের খোলা! দিয়ে শখ করে একটি ছোটো সেতার বানিয়েছিলুম, 
সেটা রুপোলি রাংতা দিয়ে মুড়ে বীণ! হয়েছিল । আমার সে সেতারটি ওই 
করে করেই গেল। তা সেই বীণাটি হাতে নিয়ে প্রতিভাদিদি বসে থাকতেন,. 
শেষটায় উঠে রবিকাকার হাতে বীণী দিয়ে বলতেন, 
এই নে আমার বীণা, দিনু তোরে উপহার__ 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার । 
সে কথা সত্যি সত্যিই ফলল ওঁর জীবনে। 
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‘ভগনহৃদয়’ লেখা চুকিয়ে রবিকাকা সেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন। জ্যোতি-. 
কাকামশায় থাকেন তখন ফরাশডাঙার বাগানে । আমরা থাকি চাপদানির 
বাগানে। এই ছুই বাগান আমাদের ছুই পরিবারের । আমরা তখন ছোটো! 
ছোটো ছেলে। এক-একদিন বেড়াতে যেতুম ফরাশভাঙার বাগানে যেমন: 
ছেলেরা যায় বুড়োদের সঙ্দে। সেই একদিনের কথা বলছি। 

তখন মালটা কী মনে পড়ছে না, খুব সম্ভব বৈশাখ । আমের সময়। 
বসে আছি বাগানে। খুব আম-টাম খাওয়া হল। রীতিমত পেটের সেবা 
করে তার পর গান। জ্যোতিকাকামশীয় বললেন, “রবি, গান গাও!” গান" 
হলেই রবির গান হবে। আমি তখন সাত-আট বছরের ছেলে । রবিকাকার* 
দশ বছরের ছোটে । গর তখন সতেরো! বছর । সেই গানটা হল-_ 
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ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর । 

গঙ্গার ধারে, জ্যোতিকাকামশায় হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, প্রথম সেই গান 
-শুনলুম, সে-স্থর এখনে! কানে লেগে রয়েছে । কী চমৎকার লাগল। গান 
হতে হতে সন্ধে হল, মেঘ উঠল। গঙ্গার উপর কোন্নগরী মেঘ । নতুনকাকীম! 
বললেন, “আর না, এবারে ছেলেদের নিয়ে রওনা দাও ।' 

ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে কী ঝড়, কী বৃষ্টি । “চেরেট” গাড়ি, নতুন 
রকমের । আমর] কটি ছেলে, বাবামশায় আর বড়োপিসেমশায়। গাড়িট! 
‘ছিল কতকটা টঙ্গা গোছের। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে মড়মড় করে একটা ডাল 
ভেঙে পড়ল গাড়ির সামনে । ওটা গাড়ির উপর পড়লে রবিকাকার গান 
শোনা সেই প্রথম এবং শেষ হত আর আমারও গল্প বল! ওইখানেই থেমে 
যেত। বাল্যকালে যখন স্থরবোধ হয় নি, তখন সেই গান শুনে ভালো 
লেগেছিল। ‘ভর! বাদর? গাইবার সঙ্গে সঙ্গে সুরের বর্ষার সঙ্গে সত্যিকার 
বর্ষা নামল। 

সেদিন আর ফিরবে না। তার পর গানের পর গান শুনেছি, সেই প্রথম 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওঁর কত গানই শুনেছি । যৌবনের পাখি চলে গেছে, 
আর-এক পাখি এসেছে। তিনি লিখেছেন_- আমি চলে যাব, নতুন পাখি 
আমবে। কিন্ত নতুন পাখি আর আসবে না! একলা মানুষের কণ্ঠে হাজার 
পাখির গান। আমার এখনো মনে হয় তাঁর সব রচনার মধ্যে লেখাই বলো, 
ছবিই বলো__ সব চেয়ে বড়ে| হচ্ছে তার গানের দান। 

কথার সঙ্গে স্থর রবিকাকার মতো কেউ মেলাতে পারে নি। ব্রহ্মদংগীতের 
সবগুলো স্থর ওঁর নিজন্ব সুর নয়। “মায়ার খেলা'র মতো অপেরা! আর 
হয় নি। আমি সেদিন রথীকে বলেছিলুম, "মায়ার খেল! কর-ন! আর- 
একবার ৷’ রথী বললে, “লোকে বলে ওতে কেবলই 'লভ' | আমি বললুম, 
“ও-রকম লোক তোমাদের দলে যদি কেউ থাকে তাকে বিদেয় করে দিয়ো । 
“মায়ার খেলা’য় তিনি প্রথম স্থরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন । বোধ হয় 
“সখিমমিতি'র সাহাধ্যার্থে ওটি রচিত হয়, ওতে তাঁর নিজের কথার সঙ্গে 
স্থরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওখানে একেবারে গুর নিজদ্ব স্থুর। 
“অপেরা-জগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিস। কিন্তু হায়, যে ও-সব গান গাইবে 
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সে মরে গেছে। সেই পাখির মতো আমাদের ছোটো! বোনটি চলে গেছে। 
এখনো “মায়ার খেলা"র গান যদি কাউকে গাইতে শুনি, তার গলা ছাপিয়ে” 
কতদূর থেকে আমাদের সেই বৌনটির গান যেন শুনি। 

সে-স্থরে যে পাখি গাইত সে পাখি মরে গেছে। কে গাইবে। অভির: 
গলায় ওই সুর যা বসেছিল! তার গলার (1015: অদ্ভূত ছিল। প্রতিভা- 
দিদিও গেয়েছেন, কিন্তু ও-রকম নয়। গান শুনে তবে “মায়ার খেলা” 
বুঝতে হয়। 


ওঁর গান শুনলে এখনো আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয় তা গুরই- 
একটি গাঁনের একটি ছত্রে বলছি : 
পূ্ণচাদের মায়ায় আজি ভাবনা, আমার পথ ভোলে । 
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সেই খামখেয়ালীর যুগে রবিকাকাকে দেখেছি, তার তখন কবিত্বের এশর্য ফুটে 
বের হচ্ছে। চার দিকে নাম ছড়িয়ে পড়ছে। বাড়িতেও ছিলেন তিনি সবার 
আদরের । বাবামশায় যখন সভায় মজলিশে ‘রবির একটা গান হোক' বলতেন, 
সে যে কী স্নেহের স্থর ঝরে পড়ত। তখন রবিকাকার গাইবার গল! কী ছিল,- 
চার দিক গমগম করত। বাড়িতে কিছু-একট! হলেই তখন ‘রবির গান” 
নইলে চলত না। আমর! ছিলুম সব রবিকাকার আ্যাডমায়ারার |. 
জ্যোতারাতে ছাদে বসে রবিকাকার গান হত। মে-সব দিন গেছে। কিন্ত 
ছবি চোখের উপর ভাসে, স্পষ্ট দেখতে পাই, এখনো সে-সব গানের স্বর কানে' 
লেগে আছে যেন। আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি বাবামশায়ের আমলে 
বাড়িতে তখন ‘বিদ্বজ্জনসমাগম’ বলে একটা সভা বসত । তাঁতে জ্ঞানীগুণীরা, 
আসতেন, সভার নাম দেখেই বুঝতে পারছ। প্রতিভাঁদিদির ওস্তাদী গান, 
হত। আমর! ফুল লতা! দিয়ে দৌতালার হল্‌-ঘর সাজাতুম। সেইখানেই 
সভা হত। বাবামশায় তখন আমাদের উপর ওই-সব ছোটোখাটে| কাজের, 


নাম দিয়েছিলুম “বিদ্যাতজন সমাগম’ সভা। রঘুমন্দন ৰ: একবার ২২ 
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এখনে। মনে আছে সভায় বাবা বলতেন, জ্যোতি, তুমি তোমার হার- 
-মোনিয়াম ‘বাজাও, রবি, তোমার সেই গানটা করো-বলি ও আমার 
“গোঁলাপবাল”। ওই গানটি তখন সবার খুব পছন্দ ছিল । থেকে থেকে হুকুম 
‘হত, ‘গোলাপবালা’র গানটা হোক। 

কিন্তু বক্তা ঈশ্বরবাবু, তিনি একেবারে রবিকাকার উদ্টো। তিনি বলতেন, 
কী কবিতা৷ লেখে" রবিবাবু। চল, চল, ৰল, বল, ও কি কবিতা। আর একে 
-কী গান বলে, ‘বলি ও আমার গোলাপবালা”। হ্যা, গল! হচ্ছে সোমবাবুর 
“যেমনি গল! তেমনি গান গায় বটে । রবিবাবু আবার কী গান গায়। 

ঈশ্বরবাবুকে আর আমরা বাগ মানাতে পারি নে। হুড়ো গোপাল মস্ত 
ওস্তাদ, তিনিও শেষটায় স্বীকার করেছিলেন রবিকাকার গানে কিছু আছে। 
“কিন্তু ঈশ্বরবাবুকে আর পেরে উঠছি না। তখন আমরা ছিলুম রবিকাকার 
“গানের কবিতার পরম ভক্ত) কেউ কিছু সমালোচন। করলে কোমর বেঁধে 
লাগতুম, তাঁদের বুঝিয়ে ঘাড় কাত করিয়ে তবে ছাড়তুম। 

তখন বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী কাগজ বের হত। ঈশ্বরবাবু বঙ্গবাসী দেখতে 
-পাঁরতেন না; বলতেন, বঙ্গবাসী আবার একট! কাগজ, ইংলিশম্যান পড়ো। 
ইংলিশম্যান কাগজ দ্বারকানাথের আমলের, আগের নাম ছিল হরকর1, তিনিই 
বের করে গেছেন। 

তখন নেই বঙ্গবামীতে শশধর তর্কচূড়ামণি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ও 
"চন্দ্রনাথ বন্ এই তিনজন লোক রবিকাকাঁর কবিত! গল্প নিয়ে খুব লেখালেখি 
করতেন, তক্কাতক্কি হত। তখনকার কাগজগুলিই ছিল ওইরকম অব খোঁচা- 
খুঁচিতে ভরা। ' রবিকাক! গুরা তখন একটা কাগজ বের করেন যাতে 
কোনোরকম গালাগালি ঝগড়ার্বীটি থাকবে না। থাকবে শুধু ভালে| কথা, 
কাগজের নাম বড়োজ্যাঠামশায় দিলেন “হিতবাদী' | সেই সময়েই “সাধনা*য় 
বের হল রবিকাকার “হিং টিং ছট» নামে কবিতাটি । 

আমর ঈশ্বরবাবুকে গিয়ে বললুম, দেখো! তে! এই কবিতাটি কেমন হয়েছে, 
একবার পড়ে দেখো, একে কবিতা বলে কি না। এই বলে আমরাই তাকে 
কবিতাটি, পড়ে শোনাই। সেই কবিতাটি শুনে ঈশ্বরবাবু ভারি খুশি; 
বললেন, এটা লিখেছে ভালো হে, এতদিনে হয়েছে ছোকরার, হ্যা একেই বলে 
খলেখা। 
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এইবার ঈশ্বরবাবুও পথে এলেন। 
তা রবিকাকার লেখ! দেশের লোক অনেকেই অনেককাল অবধি বুঝত 
না, উন্টে গালাগালি দিয়েছে। সেদিনও যখন আমি অন্থথের পর স্মারে 
বেড়াই, তখন তে আমি বেশ বড়োই, এক ভদ্রলোক বললেন, রবিবাবুষে কী 
লেখেন কিছু বোঝেন মশায়? রবিকাক! বিলেত থেকে আসার পর দেখি 
তেমন আর কেউ উচ্চবাচ্য করে না। হয় কী, বড়ো একটা গাছের উপর 
হিংসে, সেটা হয়। বন্ধুভাগ্য যেমন ওঁর বেশি, অবন্ধুও কম নয়। 
তা; দেই খামখেয়ালীর সময় দেখেছি, কী প্রোডাকশন ওঁর লেখার, আর 
কী প্রচণ্ড শক্তি। নদীর যেমন নান! দিকে ধারা চলে যায়, তার ছিল তেমনি। 
আমাদের মতো একটা জিনিস নিয়ে, ছবি- হচ্ছে তো৷ ছবি নিয়েই বসে থাকেন 
“নি। একসন্দে সব ধারা চলত। কংগ্রেস হচ্ছে, গানবাজন। চলেছে, নাচও 
দেখছেন, সামান্ত আমোদ-আহলাদ-আনন্দও আছে, আর্টেরও চর্চা করতেন 
তখন। ওই সময়ে আমাকে মাইকেল এপ্জেলোর জীবনী ও রবিবর্মার 
.ফোটোগ্রাফের আযালবাম দিয়েছিলেন। 
খেয়াল গেল ছোটোদের স্কুল করতে হবে! নীচের তলায় ক্লাস-ঘর 
সাজানো হল বেঞ্চি দিয়ে, ঝগড়ু চাকর ঝাড়পৌছ করছে, ঘণ্ট। জোগাড় হল, 
ক্লাস বনবে। কোথেকে মাস্টার ধরে আনলেন। কোথায় কী পাওয়া যাবে, 
বুবিকাকা জানতেনও সব। হাঙ্কাভাবে কিছু হবার জো নেই, যেটি ধরছেন 
নিখুঁতভাবে স্ুমন্পন্ন করা চাই। ছেলেদের উপযোগী বই লিখলেন, আমাকে 
দিয়েও লেখালেন | ওই সময়েই ক্ষীরের পুতুল” শিকুত্তলাঃ ওই-সব বইগুলি 
'লিখি। নান! জায়গ। থেকে বাল্য গ্রন্থ আনাঁলেন। 
প্রকাণ্ড ইন্টেলেক্ট, অমন আমি দেখি নি আর। বটগাছ যেমন নান! 
'ডালপাল। ফুলফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে রবিকাকাও তেমনি বিচিত্র 
দিকে ফুটে উঠলেন । যেটা ধরছেন এমন-কি ছোটোখাটো। গল্প, তাতেও কথা৷ 
কইবার জো নেই, সব-কিছু এক-একটি সম্পদ । লোকে বলে এক্সপিরিয়েন্স 
নেই, কল্পনা থেকে লিখে গেছেন, তা একেবারেই নয়। লোকে খামখেয়ালীর 
যুগে থাকলে বুঝতে পারত। 
মাথায় এল ন্যাশনাল কলেঞ্জ কী করে করা যাবে। তারক পালিত দিলেন 
লক্ষ টাকা, স্বদেশী যুগের টাকাও ছিল কিছু, তাই দিয়ে বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
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ইন্‌ষ্টিটিউট নামে কলেজ খোলা হল। তাতে তাত চলবে, দেশলাইয়ের 
কারখানা আরো সব-কিছু থাকবে । 

কলেজ চলছে, মাঝে মাঝে কমিটির মিটিং বসে । 

এখন, এক কমিটি বসল বউবাঁজারের ওখানে একটি বাঁড়িতে। রবিকাকাঁ 
গেছেন, আমরাও গেছি, ভোট দিতে হবে তে মিটিঙে। সার্‌ গুরুদাদ' 
বীডুজ্জে সভার প্রেসিডেন্ট, ইচ্ছে করেই ওঁকে করা হয়েছে, তা হলে ঝগড়াঝাটি 
হবে না নিজেদের মধ্যে । কোনো প্রস্তাব হলে উনি ছু-পক্ষকেই ঠাণ্ডা' 
রাখছেন। রবিকাক1 সেই মিটিঙে প্রস্তাব করলেন এমন করে কলেজের কাজ 
চলবে না। গ্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের দরকার। ছ-সাতটি ছেলেকে খরচ দিয়ে 
বিদেশে জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে সব শিখিয়ে তৈরি করে আন! হোক । 

খুবই ভালো প্রস্তাব। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের খুবই প্রয়োজন, নয় তো' 
চলছে না। সে মিটিঙে আর-এক জন পাল্টা প্রস্তাব করলেন, তিনি এখন 
নামজাদা প্রফেসার, “তার দরকার কী মশায়। বই আনান, বই পড়ে ঠিক 
করে নেব! 

শেষে সেই প্রস্তাবই রইল। আমরা সব অবাক। রবিকাঁকা চুপ। এই 
রকম সব ব্যাপার ছিল তখন। রবিকাকার স্কীমের ওই দশা হত। বাধা’ 
পেয়েছেন অনেক, অন্যায় ভাবে । সেই সময় থেকেই বোধ হয় ওঁর মনে মনে, 
ছিল যে নিজেদের একটা-কিছু না করলে হবে না । শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্ষ 
আশ্রমে রবিকাঁকা নিজের মনের মতো ফ্রি স্কোপ পেলেন। জমিজমা পুরীর 
বাড়ি এমন-কি কাকীমার গায়ের গয়না বিক্রি করে শান্তিনিকেতনে সৰ ঢেলে! 
দিয়ে কাজ শুরু করলেন। 


১৩ 
বিরজিতলায় মেজোঁজ্যাঠামশায়ের বাঁড়িতে ‘মায়ার খেলা” অভিনয় হয় | 
*বালীকিপ্রতিভা'র পরে এই “মায়ার খেলা”, য! দেখে মন.নাড়া দিয়েছিল । 
‘রাজ? অভিনয় প্রথম বোধ হয় এই বাড়ির উঠোনেই হয়। আমরা 
তাতে কী সেজেছিলুম মনে পড়ছে না। স্টেজ ডেকোরেশন আমরাই, 
করেছি। 
একবার 'শারদোৎ্সবে' প্রম্পটারকে স্টেজে নামিয়েছিলুম, তা জানে৷ না) 
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বুঝি? এক অদভূত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাঁকাঁ আমরা সবাই আছি। 
দেখি থেকে থেকে আমরা পার্ট, ভুলে ঘাচ্ছি। ভয় হয় রবিকাকা কখন 
ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকাও দেখি মাঝে মাঝে আটকে যান। পার্ট, 
আর মুখস্থ হয় না। 

রবিকাঁকাঁকে বললুম, বয়স হয়ে গেছে পার্ট, মনে রাখতে পারি নে, প্রম্প টার 
পাশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময়। শেষে স্টেজে নেমে বিপদে 
পড়ব, প্রম্পটারকে স্টেজে নামানো যায় না? 

রবিকাক বললেন, সে কী কথা! আমি বললুম, দেখোই-না, বেশ মজাই 
হবে। 

প্রম্পটারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গ সঙ্গে ঘুরতে হবে। 
তারাও বললে, সে কী মশায়! আমি বললুম, আমি সব ঠিক করে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে। ভয় নেই কিছু। নয়তো শেষে পার্ট, 
ভুলে রবিকাকার তাড়া খেয়ে এই বয়সে একটা সিন করি আর কী। তা 
হবে না, তোমাদেরও নামতে হবে। 

দুইজন প্রম্পটার নামবে । তাঁদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে কালচিটে 
পাতলা কাপড়ের বোরখার মতো গেলাপ পরিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দিলুম 
ঢেকে । চোখের আর মুখের জায়গটি৷ একটু ফাঁক রাখলুম অবিশ্তি। হাতে 
'দিলুম বড়ো একটা বীশের ডাণ্ডা। সোনালি রূপৌঁলি কাগজ দিয়ে চক্র 
মতে লাগিয়ে দিলুম সেই ভাগাতে । যেমন মিউজিক স্ট্যাণ্ড হয় সেই রকম_ 
যেন জীবস্ত মিউজিক স্ট্যাণ্ড বাইরে থেকে দেখতে হল। ভিতর দিকে রইল 
বইয়ের পাত! সুতো দিয়ে আটকানো! । 

এখন, এই ভাঁগুা হাতে নিয়ে দুইজন প্রম্পটার ছু-পাঁশ থেকে স্টেজের 
আযাক্টারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে ্রম্পট করে দিতে লাগল। আমাদের বড়ো 
স্থবিধ! হয়ে গেল, আর তুল নেই, অভিনয় চলল । 

বেশ হয়েছিল তাঁদের দেখতে, অনেকটা ব্যাঁকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল, অল্প অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়ে কালো দৈত্য- 
দানবের মতো পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর স্টেজও বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। 
কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক মনে পড়ছে ন।। র্থী বা নন্দলালকে জিজ্ঞেস 
কোরো, বলে দিতে পারবে | 
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এখন, অভিনয় তো হল, আমাদের আর কোনো অস্থবিধা নেই, থেকে 
থেকে কখনো আমরা প্রম্পটারের কাছে যাচ্ছি, তারাও.থেকে থেকে আমাদের 
পিছনে এসে পার্ট বলে দিয়ে যাচ্ছে। রবিকাকাও দেখছি মাঝে মাঝে ঘাড় 
কাত করে মাথ৷ হেলিয়ে শুনে নিচ্ছেন আর অভিনয় করছেন। : অভিনয়ের 
পরে জানাশোনার মধ্যে ধারা অভিনয় দেখেছিলেন তাদের জিজ্ঞেম করলুম, 
কেমন লাগল । 

তার! বললে, অতি চমৎকার, আর ও-দুটো কালে! কালো! দৈত্যদানবের 
মতো পিছনে পিছনে ঘুরছিল, ও কী মশায়। 

আমি বললুম, প্রম্পটার ! কিছু শুনতে পেয়েছিলেন কি। 

তারা বললেন, কিছু না কিছু না, অতি রহস্যজনক ব্যাপার ছুটে! যুতি, 
আমর! আরে! ভাবছিলাম পিছনে দৈত্যদানব আর সামনে আপনার! ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তারা অনেকে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছিলেন । বেড়ে হয়েছিল সেবারে 
ওই প্রম্পটারদের ব্যাপার। প্রম্পটারর1 বললে, বেড়ে তে হল আপনাদের, 
“আর আমর! থলের ভিতর ঘেমে ঘেমে সারা । 

‘ফান্তুনী’ জোড়াসীকোর বাড়িতেই হয়, তাতে আমি, দাদার! সবাই পার্ট, 
নিয়েছিলুম | শান্তিনিকেতনের ছোটো! ছোটো ছেলেরাও ছিল। স্টেজ 
সাজিয়েছিলুম দোলাটোল| বেঁধে । বীৰুড়া ছুভিক্ষের জন্য টাক! তুলতে হবে, 
যত কম খরচ হয় তারই চেষ্টা। ব্যাকগ্রাউণ্ডে দেওয়া! হল সেই বান্দীকি- 
প্রতিভার নীল রঙের মখমলের বনাত, দেখতে হুল যেন গাঢ় নীল রঙের রাতের 
আকাশ পিছনে দেখ! যাচ্ছে। বটগাছ তো আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল, 
বাদামগাছের ডালপালা এনে কিছু-কিছু এখানে-ওখানে দিয়ে স্টেজ সাজানো! 
হল। সেই বাদামগাছও এই এবারে কাটা পড়ল। বাঁশের গায়ে দড়ি ঝুলিয়ে 
দোল! টানিয়ে দিলুম। উপরে একটু ডালপাত। দেখ! যাচ্ছে, মনে হতে লাগল 
যেন উচু গাছের ডালের সঙ্গে দোলা টানানো হয়েছে। তখন নন্দলালদের 
হাতেও একটু একটু স্টেঞ্জ সাজাবার ভার ছেড়ে দিই, জায়গায় জায়গায় 
বাংলে দিই কোথায় কী দিতে হবে আর শেষ টাচট! দিই আমি নিজের 
হাতে। ওই শেষ টাচ ঝেড়ে দিতেই আর-এক রূপ খুলে যেত। নেই 
গল্পই একটা বলি শোনো। এই স্টেজ সাজানো এ কি আর ছু-দিনের 
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কথা - কৰে থেকে কত. এক্সপেরিমেন্ট করে তবে. আজকের এই 
ধাড়িয়েছে। 

একবার "শারদৌৎসবে” তো ওই রকম করে স্টেজ সাজানে। হল, পিছনে 
দেওয়া! হল নীল বনাতটি, তখন থেকে ওই নীল বনাতই টানিয়ে দেওয়া হত 
স্টেজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। প্রকাণ্ড একটা শোলার ছত্র ছিল বেশ ঝিকৃঝিকে 
আসামের অভ্র দেওয়া! । সেইটিই এক পাশে টানিয়ে দেওয়ালুম । বেশ নীল 
রঙের আকাশের গায়ে ছত্রের রঙটি চমৎকার দেখাতে লাগল। রবিকাকার 
তেমন পছন্দ হল না) বললেন, রাঁজছজ কেন আবার। বেশ পরিষ্কার 
ঝর্ঝরে স্টেজ থাকবে । বলে সেটিকে খুলে দিলেন । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একদিন ড্রেস রিহার্সেল হবে, কোন্‌ সিনে কোন্‌ 
লাইট আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে, কোন্‌ লাইট আবার ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে 
রখী আর কনক সব লিখে নিলে । সেবারে অভিনয়ে লাইটের উপর বিশেষ- 
ভাবে নজর দেওয়া হয়েছিল। এখন, সেই ড্রেস রিহার্সেল হবে, মনটা তো 
আমার খারাপ হয়ে আছে, শখ করে রাজছত্র টানালুম সেটা পছন্দ হল না 
কারো। বসে বসে ভাবছি। 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, নীল রঙের বনাতের উপরে চাদ দিতে হবে। 

নন্দলাল বললে, তা হলে চাদ একে দেব কাপড়ের উপরে? 

আমি বললুম, না, চাদ আকবে কী। সত্যিকার চাদ চাই । শরতকালের 
আকাশ তাতে প্রতিপদের চাদ চাই আমার । 

নন্দলাল আর ভেবে পায় না। ঃ 

আমি বললুম, যাও মালীর দোকান থেকে রুপোলি কাগজ নিয়ে এসে।। 

নন্দলাল তখুনি ছু-সিট রূপোলি কাগজ নিয়ে এল। 

বললুম, কাটে, বেশ বড়ো করে একটি প্রতিপদের চাঁদ কাচি দিয়ে কাটো, 
আর গুটি দুই-তিন তারা। 

নন্দলাল বেশ বড়ো করে টাদ ও গুটি দুই-তিন তারা রূপোলি_ কাগজের 
সিট থেকে কেটে নিয়ে এল। 

আমি বললুম, যাঁও বেশ ভালো করে আঁঠ! লাগিয়ে আকাশের গায়ে 
সেঁটে দাও। ভালো করে দিয়ো, শেষে যে আধখানা চাদ ঝুলে পড়বে আকাশের 
গা থেকে তা যেন না হয়। 


১৬৩ 


₹"' নন্দলালকে পাঠিয়ে মন স্থস্থির হল না। নিজেই গেলুম দেখতে ঠিক ড় 
লাগানো হয় কি না। চি 
_. নন্দলালকে বললুম, এখন কাউকে কিছু বোলো না। আজ রাত্তিরে যখন. 
ড্রেস রিহার্সেল হবে তখন সবাই দেখবে। 
তার পর স্টেজেতে নীল পর্দার উপরে যখন লাইট পড়ল, যেন সত্যিকার, : 
আকাশটি। সবাই একেবারে মুগ্ধ। ৰ 
 নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, দেখে নাও। a 
কী চমৎকার দেখাচ্ছিল। শেষ টাচ, এক চাদ আর গুটি দুই বক্‌ঝকা ৷ 
সেই চাদ ডাকঘরেও আছে, ফোটোতে দেখতে পাবে। 7 
._ সেইবার ফান্তুনীতে আমি সেজেছিলুম শ্রুতিভূযণ। শান্তিনিকেতন থেকে 
ছোটো ছোটো! ছেলেরাও এসেছিল বলেছি। ওখান থেকে গানটান কোনোরকম, : 
তৈরি করে আনা হত, আমল রিহার্সেল এখানেই হত আমাদের নিয়ে। খুব, 
জমে উঠেছে রিহার্সেল। মণি গুধও ছিল এখানে দলের মধ্যে। দেখি ওর 
কোনো পার্ট নেই। 
বললুম, তুইও নেমে পড়, অভিনয়ে__ 
কী পার্ট, দেওয়া যায়। 
বললুম, আমার চেল! সেজে ঢুকে পড়,। বলে তাঁকেও নামিয়ে দিলুম। 
সে আমার পু'থিটুখি নস্তির ডিবে আসন এই-সব নিয়ে ঢুকে পড়ল। ছোট্ট 
ছেলেটি, গোলগাল মুখখানা, লাল চেলি পরিয়ে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে নন্দলাল, 
সাজিয়ে দিয়েছিল। বেশ দেখাচ্ছিল। 
আমি পরেছিলুম শু'ড়তোল! চটি, গায়ে নামাবলী, যেমন পণ্ডিতদের সাজ, 
গরদের ধুতি, তা আবার কোমর থেকে ফস্ফদ্‌ করে খুলে যায়। নন্দলালকে. 
বললুম লম্বা একটা দড়ি দিয়ে কোমরে ধুতিটা ভালো করে বেঁধে দাও, দেখে! 
যেন খুলে ন। যায় আবার স্টেজের মাঝখানে । কাপড়ের ভাঁবনাই ভাবব, না. 


অভিনয়ের কথা ভাবব। আচ্ছা করে কোমরে লম্বা দড়ি তো জড়িয়ে নিয়ে 


তৈরি হয়ে নিলুম। মণীন্দ্রভৃষণ থেকে থেকে নস্তির ডিবেট! এগিয়ে দিত-_ 
আচ্ছা করে নস্তি নাকে দিয়ে সে যা অভিনয় করেছিলুম। El 

রবিকাক! সেঞ্জেছিলেন অন্ধ বাউল। পিয়ার্মনকেও সেবার সেনাপতি 
সাজিয়ে নামানো হয়েছিল। তখন এক মেমসাহেব শান্তিনিকেতনে কিছু কাল: 
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ফফান্তুনী’ অভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ 


‘ছোটোদের পড়াতেন, প্যালেস্টাইন না কোথা থেকে এসেছিলেন । রবিকাকাকে 
বললুম, তাকেও নামিয়ে দাও। অভিনয়ে সাহেব আছে তার একট! মেম- 
সাহেবও থাকবে, বেশ হবে। 

রবিকাক! বললেন, ও কী করবে। 

আমি বললুম, কিছু করবার দরকার কী, মাঝে মাঝে স্টেজে এসে অন্ত 
অনেকের মতো ঘোরাফেরা! করে যাবে। রবিকাকাকে বলে তাকেও নামিয়ে 
নিলুম। প্রতিমার! মেমমাহেবকে সাজিয়ে দিলে। আমি বললুম, বেশি কিছু 
বদলাতে হবে না, ওদের দেশে যেমন মাথায় রুমাল বাধে সেই রকমই বেঁধে 
একটু-আধটু সাজ বদলে দিলেই হবে। 

অভিনয় খুব জমে উঠেছে। আমি শ্রুতিভূষণ সেজে বাঁক! সাপের মতো 
লাঠি হাতে, তোমার দাদা মুকুলেরই দেওয়া সেটি, লাঠির মুখটা কেটে 
আবার সাপের মতো করে নিয়েছিলুম, সেই লাঠি হাতে ছেলেছোকরাদের 
খম্কাচ্ছি। 

‘ওগে| দখিন হাওয়া” গানের সঙ্গে ছেলেরা খুব দোলনায় ছুলছে। কেউ 
আবার উঠতে পারে না দোলনাতে, নেহাত ছোট্ট, তাকে ধরে দোলনাতে 
বসিয়ে দিই। খুব নাচ গান দোল এই-সব চলছে। 

শেষ গান হল “সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে!’ সেই গানে নানা রঙের 
আলোতে সকলের একসঙ্গে হুল্লোড় নাচ। আমি ছোটো ছোটো ছেলেগুলোকে 
কোলে নিয়ে পুঁথিপত্র নস্তির ডিবে হাতে, নামাবলী ঘুরিয়ে নাচতে লাগলুম। 
মেমসাঁহেবও নাঁচছে। রবিকাকার ভয়ে সে বেচারী দেখি স্টেজের সামনে 
আসছে না, সবার পিছনে পিছনে থাকছে। আমি তার কাছে গিয়ে এক 
হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে স্টেজের সামনে এনে তিন পাক ঘুরিয়ে দিলুম 
ছেড়ে, মেঘসাহেবের কোমর ধরে বল্‌ নাচ নেচে। অভিয়েন্সের হো হো 
শব্দের মধ্যে ডুপসিন পড়ল । 

‘ডাকঘর’ অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে 
আলপনা আঁকলে । একখান! খড়ের চালাঘর বানানে! হল। তক্তায় লাল 
রঙ, ঘরে কুলুঙ্গি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার 
যেন একটি পাড়াগেঁয়ে ঘর | সব তো হল। আমি দেখছি, নন্দলালই সব 
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করলে । সেই নীল পর্দার চাদ ডাকঘরেও এল। মাঝে মাঝে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, আমি বলি বেশ হয়েছে। নন্দলালের সাধ্যমত তো স্টেজকে 
পাড়াগেয়ে ঘর বানালে । তার পর হল আমার ফিনিশিং টাচ। 

আমি একটা পিতলের পাখির দীড়ও এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম ॥ 
নন্দলাল বললে, পাখি ? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাক্‌ । 

দেখি দীড়টি গল্পের আইডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল । সবশেষে বললুম, এবারে 
এক কাজ করে| তো নন্দলাল। যাও, দোকান থেকে একটি খুব রঙচঙে পট: 
নিয়ে এসো তো! দেখি। নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম, এটি উইঙের 
গায়ে আঠা দিয়ে পটি মেরে দাও । 

যেমন ওট! দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে :গেল।॥ সত্যিকার পাঁড়া- 
গেয়ে ঘর হুল. এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানো-গোছানো। এ-সব 
ফিনিশিং টাচ আমার পুঁজিতে থাকত। এই রকম করে আমি নন্দলালদের; 
শিখিয়েছি। 

ডাক্ঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল । ও-রকম মোড়ল আর কেউ সাজতে 
পারে নি। তখন মোড়ল সেজেছিলুম, সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনে! 

এই স্টেজ সাঁজানে। দেখো! কতভাবে হত, এই তো! কয়েক রকম গেল । 
আর-একবার শারদোৎ্সবে বক উড়িয়ে দিলুম ব্যাক-গ্রাউণ্ডে। নন্দলালদের 
বললুম, একট! কাপড়ে খড়িমাটি প্রলেপ দিয়ে নিয়ে এসে|। 

ওরা কাপড়ে খড়িমাটির প্রলেপ দিয়ে টান করে ধরল। আমি এক সার 
বক একে দিলুম ছেড়ে। তার! ডাকতে ডাকতে স্টেজের উপর দিয়ে যেতে 
লাগল। 

দালানের সামনে সেবার 'শারদৌৎ্সব" হয়। 

তখন অভিনয়ে এক-একজনের সাজসজ্জা এমন একটু অদল-বদল করে 
দিতুম যে, সে অন্য মান্য হয়ে যেত। রবিকাকার দাড়ি নিয়ে কম মুশকিলে 
পড়েছি? শোনো সে গল্প। 

এখন, রবিকাকার যত দাঁড়ি পাকছে সেই পাক! দাড়িকে কালো করতে 
আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। কোনো রকম করে তো দাঁড়িতে কালে। রঙ. 
লাগিয়ে অভিনয়ে কাজ সারা হত কিন্ত অভিনয়ের পরে রাত্তিরে সেই কালে! 
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রঙ ওঠানো সে এক ব্যাপার । ভেসলিন তেল মেখে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে 
তার রঙ ওঠাতে হয়। আমার চুলে যে শাদা রঙ একটু-আধটু লাগিয়ে কাচা 
পাকা চুল করা হত তাই ধুয়ে পরিষ্কার করাই আমার পক্ষে অসম হত৷ 
আমি তো কালিঝুলি মাথা অবস্থায়ই এসে ঘুমিয়ে থাকতুম। কে আবার 
রাত্তির বেল! ওই ঝঞ্ধাট করে। কিন্তু রবিকাকার তো তা হবার জো নেই। 
সেবার ‘তপতী’ অভিনয় হবে__ রবিকাক1 সেজেছেন রাজা। সাজগোজ 
রবিকাকা বরাবর যতখানি পারেন নিজেই করতেন। পরে আমর! তাতে হাত 
লাগাতুম। 
তপতীর ড্রেস রিহার্সেল হবে। স্থরেন, রথী ওরা বাক্সভতি রঙ কালি 
এনেছে । রবিকাঁকা ত! থেকে কয়েকটা কালো রঙ তুলে নিয়ে ঢুকলেন ড্রেসিং 
রুমে । নিজেই দাড়ি কালে। করবেন। 
খানিক বাদে বেরিয়ে এলেন মুখে গালে দাঁড়িতে কালিঝুলি মেখে । 
ছোটো! ছেলে লিখতে গেলে যেমন হয়। আমি বললুম, রবিকাঁকা, এ 
করেছ কী। 
রবিকাঁক! বললেন, কেন, দাঁড়ি বেশ কালো হয়েছে তো। 
আমি বললুম, দাঁড়ি কালো হবে বলে কি তোমার মুখও কাঁলো হয়ে 
যাবে নাকি। 
এখন, রবিকাঁকা করেছেন কী, আচ্ছ! করে গালের উপর কালো রঙ 
ঘষেছেন__ তাতে দাঁড়ি কালে! হয়েছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে গালের চামড়া ও 
মুখের চার দিক কালো হয়ে অতি বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হল দেখতে! 
আমি বললুম, এ চলবে না__ না-হয় শাদা দাঁড়ি থাকবে তাও ভালো, অল্প 
বয়সে কি লোকদের চুল পাকে না? এ রাজারও অল্প বয়সেই চুল পেকেছে__ 
তাঁতে হয়েছে কী। তা বলে তোমার মুখ কালো হয়ে যাবে__ ও হবে না। 
প্রতিমাও বললে, রোজ এই রাত্তিরে জল খাটাখাটি করে শেষে বাবামশায়ের 
একটা অস্থখ-বিস্থখ করবে । 
ড্রেদ রিহার্সেল তে হল। রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি কী করা যায়। 
সকালে উঠে প্রতিমাকে বললুম, তোরা মেয়েরা যে অনেক সময়ে মাথায় 
কালো রঙের গজের কাপড় দিস তাই গজথানেক আন! দেখি। ওই-যে 
মেমসাহেবর! চুল আটকাঁধার জন্যে পরে । পাতলা, অনেকটা! চুলেরই মতো 
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দেখতে লাগে দূর থেকে । সেই কাপড় তো এল-_ আমি অভিনয়ের আগে 
রবিকাকাকে বললুম, তুমি আজ আর রঙ মেখো না দাড়িতে। আমি তোমার 
দাড়ি কালো করে দেব। বলে, সেই কাপড় বেশ করে কেটে দাঁড়িতে 
গেলাপের মতে! লাগিয়ে কানের দু-পাশে বেঁধে দিলুম | গোৌঁফেও ওই রকম 
করে খানিকটা কাপড় লাগিয়ে মুখের কাছট! কেটে দিলুম। সবাই বললে, 
কেমন হবে দেখতে । আমি বললুম, ভেবে ন!-- স্টেজে আলো পড়লে এ 
ঠিকই দেখাবে। 

সত্যি, হলও তাই, স্টেজ থেকে ষ। দেখাল, সবাই অবাঁক। বললে এ 
চমৎকার কালে! দাঁড়ি হয়েছে । রবিকাকারও আর কোনে! ঝঞ্চাট রইল না__ 
অভিনয়ের পরে কাপড়ের গেলাপটি খুলে ফেললেই হুল |. 

বহুকাল অবধি স্টেজ সাজাবার ও অভিনয় যার! করবে তাঁদের সাজিয়ে 
দেবার কাজ আমাদের হাতেই ছিল__ এখন না-হয় তোমর! নিয়েছ সে-সব 
কাজ। আর-একবার কী একট! অভিনয়ে__ এই তোমাদের কালেরই ব্যাপার, 
যাতে বান্থদেব তাণ্ডব নেচেছিল-_ সেই স্টেজেরই ঘটনা বলি শোনো।। 
বাস্থদেবকে দেশ থেকে আনানে। হয়েছিল তাণ্ডব নাচের জন্য | তার পর কী 
কারণে যেন তাঁকে নাকচ করে দেওয়। হয়। 

এখানে তে। দলবল এসেছে অভিনয় হবে, স্টেজ তৈরি হল ৫০২, 
স্টেজে রাজবাড়ির ফ্রণ্ট, হবে__ খিলেন-টিলেন দেওয়া, স্টেজ আকিটেকৃট, 
স্থরেন শান্তিনিকেতন থেকেই কাঠের ফ্রেম তৈরি করে আনিয়ে ফিট-আপ 
করেছে । এখন তাতে কাপড় লাগিয়ে রঙ দেবে ।. নেপালের রাজ! বোধ হয় 
সেবার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 

আমি বললুম, করেছ কী। কাপড় লাগিয়েছ, ভিতর থেকে আলে।, দেখ! 
যারে যে! 

কী করা যায়! 

বললুম, দরম! নিয়ে এসো। 

যেখান থেকে আলো দেখা যায় সেখানে দরমা লাগিয়ে দেওয়ালুম | এখন 
কাপড়ে রঙ করবে কী করে। একদিনে কাপড়ে মাটি লাগিয়ে রঙ দিলে 
শুকোবে কেন। তখন আবার বর্ধাকাল__ দিনরাত বৃষ্টি হচ্ছে।. খানিক, 
শুকোবে খানিক শুকোবে না-- সে এক বিতিগিচ্ছি ব্যাপার হবে দেখতে । 
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তাই তো, এখন উপায় । বললুম, স্টেজের মাপ নিয়ে যাও বড়ো বড়ো 
-পিস্বোর্ড কিনে এনে কাঠের ফ্রেমের উপর লাগিয়ে দাও। অভিনয় হবে 
সন্ধেতে__ সকালে এই-সব কাণ্ড হচ্ছে। ঞ্রোসিনিয়াম ( Proscenium ) 
ঠিক না হলে তো হবে না। নন্দলালকে বললুম, আজ আর এবেলা 
বাড়ি যাব না এখানেই আমাকে একটু তামাক-টামাকের বন্দোবস্ত 
করে দাও। 

দোকান থেকে পিস্বোর্ড এল, কাঠের ফ্রেমে লাগানো হল। বললুম, বেশ 
করে গোলাপি রঙ খানিকটা গুলে দাও । 

বড়ো বড়ো তুলি দিয়ে সেই রঙ পিস্বোর্ডের উপর লাগিয়ে দিয়ে স্থরেনকে 
বললুম, এবারে এদিক-ওদিকে কিছু লাইন কাটে।। চমৎকার গোলাপি 
পাথরের প্রোসিনিয়াম তৈরি হয়ে গেল। আমি বললুম, বাঃ, দেখো তে 
এবার। কাদা দিলে তার উপরও আঁকা চলত বটে কিন্তু সাত দিনেও 
"শুকোত না। 

বাড়ি ফিরে এলুম-_ ওদিকে তে] ওই-সব হচ্ছে বাস্থদেব দেখি মুখ 
-শুকিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। আমি রবিকাকাকে গিয়ে বললুম, আচ্ছা বাহ্থুদেব 
তো ভালোই নাচে, তবে ওকে তোমরা এবারে নাচতে দিচ্ছ না'কেন। 

রূবিকাকা বললেন, না, ও যেন কী রকম নাচে, এদের সঙ্গে মেলে না 
“আর ও যা কালো, স্টেজে মানাবে না। 

আমি বললুম, আচ্ছা আমার হাতে ছেড়ে দাও এক রাত্তিরের জন্য ৷ আশ! 
করে এসেছে, আমি সাজিয়ে দিই__ যদি ভালো না৷ লাগে পরে নাকচ করে 
দিয়ো। 

রবিকাকার তো মত নিয়ে এলুম । আমাদের ছেলেবেলায় সেই-“বাজ্মীকি- 
প্রতিভা’ দেখবার দরবার মনে পড়ল বাস্থদেবকে বললুম, দরবার মঞ্জুর হয়ে 
গেছে, ঠিক তিনটের সময় আমাকে খবর দিয়ো আমি তোমাকে সাজিয়ে 
দেব। সে তো খুর খুশি। 

ইতিমধ্যে আমি খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাম করে উঠতে তিনটার সময় 
-বান্থদেব এল। বাস্থদেবকে নিয়ে গেলুম যেখানে নন্দলাল সবাইকে সাঁজাচ্ছে। 
সবার সাজ তৈরি। নন্দলাল আমাকে বললে, তা হলে বাস্থদেবকে একটু 
হলদে রঙটঙ মাখিয়ে দিই ।. 
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আমি বললুম, অমন কাজও কোরো না। ওকে শাদী রঙই দাও আর 
হলদে মাঁখাও, ভিতর থেকে নীল আভা বের হুবেই। খানিক গেরিমাটি 
আনো । সব গায়ে মাখাবার দরকার নেই জায়গায় জায়গায় যেখানে রুখো 


কালো আছে সেখানে সেখানে লাগিয়ে দাও । 

নন্দলাল বান্ুদেবের হাঁটুতে কম্ুইতে ঘাড়ে এখানে ওখানে বেশ করে 
গেরিমাটির গুড়ে! ঘষে লাগিয়ে দিলে। কালো রঙের উপরে গেরি লাগাতে 
দিব্যি যেন একটা আভা ফুটে উঠতে লাগল । এইটুকু করে দিয়ে আমি 
নন্দলালকে বললুম, এবারে একটু চোখ ভুরু টেনে ওকে ছেড়ে দাও । বেশ: 
করে মালকৌচ। ধুতি পরিয়ে মাথায় একট! পটকা, গলায় একটু গয়না এই-সব 
একটু-আধটু দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া গেল। 

সেদিন অডিয়েন্সের খুব ভিড়, কোথায় বসি। কৃতির বাড়ির সামনে 
নীচের তলায় একটু খিলেনমতো! আছে। নন্দলাল আমার সঙ্গে। সেখানেই 
দুজনে কোনোমতে জায়গা করে চৌকির চেয়েও আরামে বসে রইলুম। 

বাতি জলল, সিন উঠল। বাস্থদেব যখন স্টেজে ঢুকল-_ কী বলব 
তোমাকে__ মনে হল যেন ত্রোঞ্জের মৃতিটি। মনে ভয় ছিল বাহ্থদেব এবার 
কী করে, শেষে না রবিকাঁকার তাড়া খেতে হয়। 

অন্য সব নাঁচ কান মেদিন। বাস্থদেবের নাচে সবাই আশ্চর্য হয়ে রইল-__ 


যেন ব্রোঞ্জের নটরাজ জীবন্ত হয়ে স্টেজে নেচে দিয়ে গেল। শুধু রঙ 


মাখালেই স্টেজে খোলতাই হয় না। রঙ মাখানোর হিসেব আছে। ভগবান- 


দত্ত চামড়াকে বাঁচিয়ে তবে রঙ মাখাতে হয়। এ কি সৌনার. উপর গিল্টি- 


কর! খোদার উপর খোদকারি ? যার যা রঙ তা রেখে সাজাতে হয়। 
অভিনয়ের পরে রবিকাকাকে বললুম, এই বাঙ্ুদেবকে না৷ নামালে 
তোমাদের প্লে জমতই না। 
এখন দেখো সাজের একটু অদলব্দলে জিনিসটা কতখানি তফাত হয়। 
নিটীর পৃজা'তে আমর! ছিলুম না। তখন ওর সবাই পাকা হয়ে 
গেছে__ আমরা দেখবার দলে। রবিকাকা তার কিছুকাল আগে বিলেত 
থেকে ফিরে এসেছেন। আমাকে দাদাকে ফিরে এসে আরবী জোব্বা 
দিলেন। 
সেদিন অভিনয়ে অনেকেই আসবেন-_ লাটসাহেবের মেমও বুঝি 
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পক স্পিরিট সিসি ক রসি 


আসবেন। রবিকাকা আমাদের বললেন, তোমরা ভালো করে সেজে 
এসে । 

আমরা রবিকাকাঁর দেওয়া সেই আরবী জোব্ব| পরে ছাঁরে দাড়িয়ে” 
আছি অতিথি রিমিভ করতে । 

'নটার পুজা” অভিনয় হল_ নন্দলালের মেয়ে গৌরী নটী সেজেছে । ও 
যখন নটী হয়ে নাচল দে এক অদ্ভূত নাচ। অমন আর দেখি নি। ড্রপ 
পড়তেই ভিতরে গেলুম । গৌরীকে বললুম, আজ যে নাচ তুই দেখালি) এই 
নে বকশিশ। বলে রবিকাকার দেওয়া সেই জোববা গা থেকে খুলে দিয়ে 
দিলুম। ওকে আর কিছু বললুম না নন্দলালকে বললুম, তোমার মেয়ে 
আজ আগুন স্পর্শ করেছে, ওকে সাবধানে রেখো । 

তার পরে আর-একবার দেখেছিলুম যখন “তপতী' হয়েছিল। অমিত৷ 
তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করছে। সেও এক অদ্ভুত রূপ। প্রাণের, 
ভিতরে গিয়ে নাড়া দেয়। আমি ‘তপতী'র সমস্ত ছবি একে রেখে- 
ছিলুম। 

পরে যত অভিনয়ই হয়েছে আজকাল, অমন আর দেখলুম না সে সত্যি, 
কথাই বলব । 

তাই তো একবার রবিকাকাকে বললুম, করলে কী রবিকাঁকা, ঘরের: 
পিদিম নিভিয়ে ফেললে, এখন বাইরের পিদিম জালিয়ে কী করবে। 

রবিকাঁক। বললেন, তা আর কী করা যায়, চিরকালই কি আর ঘরের' 
পিদিম জলে। 
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দেখো মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা কবে কোন্কালে দেখেছি রাজেন 
মল্লিকের বাড়িতে নীলে শাদীয় নকশ! কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গা-ময় ফুটো, 
উপরে টানিয়ে রাখত । ভিতরে চোঙের মতে! একটা কী ছিল তাঁতে খাবার 
দেওয়া হত। পাখির! সেই ফুটো দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটো 
দিয়ে বেরিয়ে ষেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মাঙ্গুযের 
মনও তাই। শ্বতির প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে 
স্থৃতি ঢুকছে আর বের হচ্ছে। জাল! খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে- 
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কতক ঢুকছে কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো ঠোকরাচ্ছেই, 

এ না হলে হয় না আবার। আর্টেরও তাই। এই ধরো-না বিশ্বভারতীর 
রেকর্ড, রবিকাকা কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা আছে? কিন্তু তা 
আর্ট নয়, ও হচ্ছে হিসেব। মানুষ হিসেব চায় না, চায় গল্প । হিসেবের 
দরকার আছে বৈকি, কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্য, তার বেশি নয়। 
‘হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত। হিসেব থাকে না৷ মনের 
ভিতরে, ফুটে! দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে গল্প। সেই ঘরোয়া গল্পই বলে 
নগেলুম তোমাকে । 
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«তোমাদের এখানে আজ বর্ধামঙ্গল হবে? আমাদেরও ছেলেবেলা বর্ষামঙ্গল 
হত। আমরা কী করতুম জানো? আমরা বর্ষাকালে রথের সময়ে তালপাতার 
ভেঁপু কিনে বাজাতুম ; আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, রথের 
চাক! শব্দ দিত ঝন্‌ ঝন্‌, যেন সেতার নৃপুর সব একসঙ্গে বাজছে । আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ত দেখতে পেতুম, থেকে থেকে মেঘলা আলোকে রোদ পরাতে! 
চাপাই শাড়ি কী বাহার খুলত ! তবে শোনে বলি একট! বাদলার কথা। 
সন্ধে হতে ঝড়জল আরম্ভ হল, সে কী জল, কী ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় 
জোড়ার্সাকোর তেতাল! বাড়ি যেন কীপছে, পাক! ছাত ফুটে! হয়ে জল পড়ছে 
স্ব শোবার ঘরে। পিদিম জালায় দাঁসীরা, নিবে নিবে যায় বাতাসের জোরে। 
-বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দাসীর! আমাদের কোলে করে দোতলায় নাঁচঘরে 
এনে শোয়ালে। বাবা মা, পিসি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলে, সব এক ঘরে 
এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পদ্ম দাসী কটর কটর কলাইভাজ। চিবোচ্ছে, 
আমাকে দু-একটা দিচ্ছে আর ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি চুপি ছড়া কাটছে__ 
ঘুমৃতা ঘুমায়; গাল চাপড়াচ্ছে আমার, পা নাচাচ্ছে নিজের ছড়া কাটার 
“তালে তালে। 

ও দিকে শে! শে! শব্ধ করছে বাইরের বাতাস; এক-একবার নড়েচড়ে 
উঠছে বড়ো ঘরের বড়ো বড়ো কাঠের দূরজাগুলো!। খানিক ঘুমিয়ে খানিক 
জেগে কাটল ঝড়ের রাত। সকালে কাক পাখি ডাকে না, আকাশ ফরস! হয় 
না । মাছের বাজারে মাছ আসে নি, পান-বারুই পান আনে নি। শশী 
পরামানিক এসে খবর দেয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এক-কোমর জল। 

ও দিব্য ঠাকুর, আজ কী রান্ন।1__ “ভাতে ভাত খিচুড়ি” বলে খু্তি হাতে 
চলে যায় রাম্নাবাড়ির দিকে । কেরাঞ্চি গাঁড়ি চলল ন। আপিসের দিকে, গোরুর 
গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নীচে বসে ব্যাঙ্কের বড়োবাবুর৷ সরকারী কাজে 
-যাচ্ছেন। মিঙ্গিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে, পাড়ার লোক ধরে ধরে ভেজে 
খাচ্ছে । হিরু মেথর এসে খবর দিতেই বেরিয়ে পড়ল বিপ্‌নে চাকর ছোটে। 
ভিডি বেয়ে শহরের অলিগলিতে ফিরতে । কাগজের নৌকো চলল আমাদের 
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ভেসে-_ এ গাছ ঘুরে, ও বাগানে ডুবে-যাওয়া গোল চক্কর ঘুরে, একটানা!’ 
স্রোতে পড়ে চলতে চলতে ফটকের লোহার শিকে ঠেকে উলটে পড়ল কাদায়-- 


জলে-লট্‌পট্‌ একগোছা৷ বিচিলির লঙর ফেলে। 

ঈশ্বরদাদা খোঁড়াতে খৌড়াতে লাঠি ঠকৃঠকিয়ে ভিণ্ডিখানায় এসে হাকলেন 
“বিশ্বেশ্বর ? ‘যাই’ বলে বিশ্বেশ্বর হকে! কন্ধে হাতে দিতেই-_ “শনির সাত, 
মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন" বলতেই হুকে| শব্দ দিতে থাকল-_ চুপ 


চুপ, ছুপ ছুপ, ঝুপুর ঝুপ। তখন বর্ষাকাল পড়লে সত্যি সত্যি বৃষ্টিঝড়:' 


আকাশ ভেঙে খড়ের চাল, খোলার চাল, ফুটো করে আসত, এ দেখেছি। 
ডালে চালে খিচুড়ি চেপে যেত। মেঘ করলেই শহর বাজার ডুবত জলে, 
পুকুরের মাছ উঠে আসত রান্নাবাড়ির উঠানে, খেলা করতে করতে ধরা পড়ে 
ভাঁজ! হয়ে যেত কখন বুঝতেই পারত না। 


ফুটো ছাত, ভাতে ভাত, 
ভাজ.মাছ। 


মাত রাত সাত দিন ঝমাঝম্। মটর ভাজি, কড়াই ভাজি, ভিজে ছাতি।' 
যে দিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদ টেনে হাওয়ায় দুলছে, তারই 
তলায় তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন। সন্ধে থেকে কোলা ব্যাঙ বাস্তি' 


বাজায়, রাজ্যের মশা ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে। দাসী 
চাকর সরকার বরকাঁর সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা-_ শোলার টুপি 


ওয়াটারপ্রুফ রেনকোট ছিল নী; ছিল ছেলেবুড়ো মিলে গানগল্প, বাবু ভায়ে 
মিলে খোশগল্প_ আর কত কী মজা, আঠারো! ভাজা, জিবেগজ1| গুড়গুড়ি, 


ফরসি দাছুরীর বোল ধরত গুড়ুক ভুড়ুক। 
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এখানে দেখি ছোটে। ছেলেরা হো-হে| করে স্কুলে যায় আসন খাতা বই” 


ছু হাতে বুকে জড়িয়ে নিয়ে । কত ফুতি তাঁদের! এমন স্কুল আমার ছেলেবেলায় 
পেলে আমিও বুঝি-বা একটু-আধটু লেখাপড়া শিখলেও শিখতে পারতুম। 


বাড়ির কাছেই নর্মাল স্কুল । কিন্তু হলে হবে কী? নিজের ইচ্ছেয় কোনোদিন: 


যাই নি ্কুলে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই ; আজ পেটে ব্যথা, কাল মাথাধরার 


ছুতো রেহাই নেই কিছুতেই । স্কুলে যাবার জন্তু গাড়ি আসে গেটে । চীৎকার 
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কান্নাকাটি যাব না, কিছুতেই যাব না। চাকররা জোর করে গাড়িতে 
তুলবেই তুলবে। মনে হয় গাড়ির চাকা দুটো বুকের উপর দিয়ে চলে যাক 
সেও ভালো, তবু স্কুলে যাব না। মহা ধবস্তাধবস্তি, অতটুকু ছেলে পারব কেন 
তাদের সঙ্গে? আমার কান্নায় ছোটোপিপ্সিমার এক-একদিন দয়া হয়, বলেন, 
‘ও গুন, নাই-বা। গেল অব! আজ স্কুলে" রামলালকে বলেন, “রামলাল, আজ 
আর ও স্কুলে যাবে না, ছেড়ে দে ওকে ।' কোনো কোনো দিন তার কথায় 
ছাড়া পাই। কিন্তু বেশির ভাগ দিনই চাকরর| আমায় দু হাতে ধরে ঠেলে 
গাঁড়ির ভিতরে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। গাড়ি চলতে শুরু করে, কী 
আর করি, জোরে না৷ পেরে বন্দী অবস্থায় ছু চোখের জল মুছে গুম হয়ে বসে 
থাকি। স্কুল ভালো লাগে না মোটেই | ভালো লাগে শুধু স্কুলে একটি ঘরে 
কাচের আলমারিতে তোল! একখানি খেলনার জাহাজ আর গোটাকয়েক নানা! 
আকারের শঙ্খ। বেশির ভাগ সময় কাচের আলমারির সামনে বসে বসে 
সেগুলো দেখি। জানো? আমার ছবি আঁকার হাতেখড়ি হয় সেইথানেই, ওই 
নর্মাল স্কুলেই । আর কোনো বিদ্যের হাতেখড়ি তো হল না, তবু ভাগ্যিস ওই 
হাতেখড়িটুকু হয়েছিল । -তাই-না তোমাদের এখনো একটু ছবি-টবি একে 
দিয়ে খুশি রাখতে পারি। নয় তো আর কারো কোনে! কাজেই লাগতুম না 
আমি। এখন শোনো তবে সেই হাতেখড়ির গল্প । 
একটি মেটে কুঁজো, একটি মেটে গ্রাস, ছবির হাতেখড়ি আমার এই ছুটি 
দিয়ে। বললুম তো, আমি তখন নর্মাল স্কুলে, পড়াশুনা করি বলব না, যাওয়া" 
আসা করি। পাশেই বড়ে ছেলেদের ক্লাস, সেই ক্লাসের জানলার ধারে গিয়ে 
সময়-সময় বসে থাকি। বোতল বোতল লাল নীল জল নিয়ে মাস্টারমশায় 
ঢালাঢালি করেন; লাল হয় নীল, নীল হয় লাল, মাঝে মাঝে লাল নীল ছুইই 
উবে যায়, বোতলে পড়ে থাকে ফিকে রঙের জল থানিকটে, চেয়ে চেয়ে দেখি, 
ভারি মজ! লাগে। কেমিয়াবিদ্য| শেখানে। হয়ে গেলে আসেন সাতকড়িবাবু, 
ডুইং মাস্টার। একটা মোটা কাগজে বড়ো বড়ো করে আঁকা একটি মেটে কুঁজে৷ 
ও গ্লাস, সেইটেকাঁলো। বোর্ডের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে ছেলেদের বলেন, “দেখে 
দেখে জাকো। এবারে ৷” ছেলের! তাই “আকে খাতার পাতায়। মাস্টার ঘুরে ঘুরে 
সবার কাছে গিয়ে দেখেন। এখন, সেই ক্লাসে আছে আমাদের পাশের গলির 
ভুলু। একসঙ্গেই স্কুলে যাওয়া-সাসা৷ করি | তাকে ধরে পড়লুম, ‘কী করে কুঁজে। 
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আর গ্লাস আকতে হয় আমায় শিখিয়ে দে ভাই |” তার কাছে কুঁজো গ্লাস 
আঁক! শিখে ভারি ফুতি আমীর। যখন-তখন সুবিধে পেলেই কুঁজো গ্লাস 
আঁকি । বড়ো মজা লাগে কুঁজোর মুখের গোল রেখাটি যখন টাঁনি। মন 
একেবারে কুঁজোর ভিতরে কুয়োর তলায় ব্যাঙের মতো টুপ করে ডুব দিতে 
চাঁয়। আর সেই কাচের আলমারির স্টাম জাহাজ__ তাতে চড়ে বসে মন 
কাপ্তেন হয়ে যেতে চায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। কী খেলার 
জাহাজই ছিল সেটি পালমাস্তল, দড়িদড়া, যেখানকার যা হুবহু আসল 
জাহাজের মতে। 

ভুলু আমায় প্রায়ই বলে, ‘ভালো করে লেখাপড়া কর্_ দেখবি এই 
জাঁহাজটিই তুই প্রাইজ পেয়ে যাঁবি।” কিন্তু লেখাপড়ায়ই যে মন বসে না 
আমার, তা প্রাইজ পাব কোখেকে ? কোনে! আশা নেই জানি, তবুও লোভ 
হুয় মনে এক-আধটা প্রাইজ পেতে। কিন্তু কোনোবার কোনো-কিছুরই জন্য 
প্রাইজ আর পেলেম না নর্মাল স্কুলে। 

একবার প্রাইজ বিতরণের সময় এল, ইস্কুলে ছিল একটা মস্ত বড়ো ঘর 
আগাগোড়া গ্যালারি-সাঁজানে৷ ; এক পাশে আছে খানকয়েক চেয়ার ও একটা 
টেবিলি। রোজ ক্লাস আরম্ভ হবার আগে ছোটোবড়ে। সব ছেলেরা! সেই ঘরে 
জড়ো হই। রেজিন্টার খুলে মাস্টার একে একে নাম হীকেন ; আমর! বলি, 
এপ্রেজেন্ট স্তার, আযাব সেন্ট স্তার ৷ নাম ডাঁক। সার! হলে শুরু হয় ড্রিল। 
গ্যালারিতে বসে ছিলুম, উঠে দীড়াই এবার। মাস্টার হেকে চলেন, “দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন__ বাম হস্ত উত্তোলন__ অঙ্গুলি সঞ্চালন” অমনি আমাদের 
পাঁচ-পাঁচ দশটা অঙ্গুলি থর থর করে কাপতে থাকে যেন কচি কচি আমপাতা 
নড়ছে হাওয়াতে। তার পর পদক্ষেপ; ভান পা ঝা পা তুলে বেঞ্চিতে খুব 
খানিকটে ধুপধাপ ঠুকে যার যার ক্লাসে যাই। 

সেই বড়ো! ঘর সাজানে! হয়েছে প্রাইজ বিতরণের দিনে, টেবিলের উপরে 
লাল ফিতেয় বাঁধা গাঁদা গাদা! চটি মোট! ঘোনালি রপোলি নানা রঙের বই। 
সামনে একসারি চেয়ার__ বিশিষ্ট লোকের! বসবেন তাতে । আমরাও সকলে 
হাজির গ্যালারিতে অনেক আগে থেকেই) প্রাইজ-বিতরণের আগে জিতেন 
বাড়ুজ্ে কুম্তি দেখালেন লোহার শিকল ছি ডুলেন, লোহার বড়ো বড়ে। বল 
ছুঁড়ে ছুড়ে লুফে নিলেন। মস্ত পালোয়ান তিনি। 
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এবার প্রাইজ বিতরণ হবে। গোপালবাবু হেডমাস্টার, টাকমাথা” ঘাড়ের 
কাছে একটু একটু চুল, অনেকটা! এই এখনকার আমার মতোই ; তবে রঙ তার 
আরো পরিষ্কার । গম্ভীর মান্য ; কামিয়ে জুমিয়ে ফিট ফাট হয়ে গলায় চাদর 
ঝুলিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে । ছেলেরা! কেউ বুঝুক না-বুঝুক এই-সব উপলক্ষে 
তিনি ইংরেজিতেই বক্তৃতা করেন। তিনি তার লম্বা ইংরেজি বক্তৃতা শেষ 
করলেন। তাঁর পর এইবারে একজন মাস্টার উঠে যার। প্রাইজ পাবে তাদের 
নাম পড়ে যেতে লাগলেন। ছেলেদের নাম ডাকা হতেই তাঁরা টেবিলের কাছে 
গিয়ে দাড়ায়, হেভমাস্টারমশীয় তাঁদের হাতে লাল ফিতেয় বাধা প্রাইজ তুলে 
দেন। এক-একটি প্রাইজ দেওয়া হয় আর আমর! হাততালি দিয়ে উঠি যে যত 
জোরে পারি। হাততালির ধুম কী! লাল হয়ে উঠল হাতের তেলো তরু 
খামি নি। সেবার অনেকেই প্রাইজ পেলে; তার মধ্যে ভুলু পেলে, সমরদীও 
একটা পেয়ে গেলেন for ০০d ০০০৫০) চেয়ে চেয়ে দেখি আর. ভাবি, 
এইবার বুঝি আমার নাম ডাকবে, আমাকে এমনি একটা-কিছুর জন্য হয়তো 
প্রাইজ দিয়ে দেবে। কান পেতে আছি নাম শোনবার জন্ত ; শেষ প্রাইজটি 
পর্যন্ত দেওয়া! হয়ে গেল, কিন্তু আমার কানে আমার নাম আর পৌছল ন1। 
প্রাইজ-বিতরণ হয়ে গেলে মাস্টার উঠে পড়লেন, ছেলেরা হৈ-হৈ করে বাইরে 
এল $ আর আমি তখন ছু চোখের জলে ভাসছি। তুলু সাস্তন! দেয়, ‘আরে, 
তাতে কী হয়েছে, ভালে| করে পড়া শুনো কর্‌, সামনের বারে ভালো প্রাইজ 
ঠিক পাবি তুই।” সে কথায় কি মন ভোলে? নাপাওয়া মণ্ডার জন্য বাচ্চু 
বেজিট! যেমন হয়ে থাকে আমারও মনটার তেমনি দশা হয়। চোখের ধারা 
গড়াতেই থাকে, থামে ন! আর । শেষে ভুলু বললে, “প্রাইজ চাস তুই, এই কথা 
তো? আচ্ছা এই নে’-_ বলে খাতা থেকে একটুকরো শাদা কাগজ ছিড়ে 
তাতে খম্থদ্‌ করে কী সব লিখে আমার হাতে দিলে। আমি তাতেই খুশি। 
কাগজের টুকরোটি যত্রে ভাজ করে পকেটে রেখে চোখের জল মুছে বাড়ি 
এলেম। বৈঠকখানায় বাবামশায় পিসেমশীয় সবাই বসে ছিলেন। বললেন, 
‘দেখি কে কী প্রাইজ পেলি।” সমরদা তাঁর প্রাইজ লালফিতে-বীধা টিকিট- 
মারা সোনালি বই দেখালেন। আমি বললুম, “আমিও পেয়েছি ৷” পিসেমশায় 
বললেন, কই, দেখি» গম্ভীরভাবে পকেট থেকে ভীজকরা শাদা কাঁগজটুকু বের 
করে তদের সামনে মেলে ধরলুম। উলটেপালটে সেটি দেখে তারা হোহো 
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করে হেসে উঠলেন । তখন বুঝলুম, ভূলুটা, আমায় ঠকিয়েছে। এমন রাগ 
হুল তার উপরে! রাত্তিরে খাওয়াদাওয়া সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লুম ॥ 
সকালে ঘুম ভেঙে দেখি প্রাইজ না-পাওয়ার দুঃখু আর একটুও নেই। 

তা লেখাপড়ায় মন বসবে কি? তোমাদের মতো তো গাছের ছায়ায় 
খোঁল। হাওয়ায় বসে পড়তে পাই নি কখনে1| ক্ষুলের ওই পাকা -দেয়াল-ঘেরা' 
বন্ধ ঘরের ভিতরে দম যেন আটকে আসে আমার। যতক্ষণ পারি ঘরের 
বাইরেই ঘোরাফেরা করি। স্কুলের পাশে শ্যাম মল্লিকের বাড়ি, তাদের বাড়ির 
একটি মেয়ে পড়তে আমে আমাদের স্কুলে, ইজের-চাঁপকান প’রে, বেণী ঝুলিয়ে ॥ 
তাঁদের বাড়িতে একট! পোষ কালে! ভান্ধুক চরে বেড়ায় সামনের বাগানে, 
দেখ যায়, ইস্কুল থেকে দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভালুক দেখি। ইক্কুলঘরের বাইরে যা- 
কিছু সবই আমার কাছে ভালে। লাগে। ইস্কুলের গেটের কাছে রাস্ত।। নানারকম 
লোক যাচ্ছে আসছে, তাঁদের আনাগোনা দেখি। এইরকম দেখতে দেখতে 
একদিন যা কা! কাবুলিওয়ালার রাগ দেখেছ কখনে1? গেটের কাছে 
কতগুলি কাৰুলিওয়াল| রোজই বসে থাকে আঙুর বেদানা নিয়ে। টিফিনের 
সময় ছেলেরা কিনে খায়। সেদিন হয়েছে কি, বড়োছেলেদের মধ্যে কে 
একজন বুঝি এক কাঁবুলিকে বলেছে “বেইমান” । আর যায় কোথায় ! দেখতে 
দেখতে সব কয়টা কাবুলি উঠল রুখে, দরোয়ান বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি লোহার 
ফটকট। দিলে বন্ধ করে। বাইরে কাবুলি, ভিতরে ছেলের দল) রাস্তা থেকে 
পড়তে লাগল টপাটপ কাঁবলি বেদানা । মাথার উপরে যেন একচোট শিলাবুষ্টি 
হয়ে গেল। জানে! তো, মারপিট দেখলে আমি থাকি বরাবরই সবার পিছনে । 
শিশুবোধে চাণক্যপ্লোক মনে পড়ে ন গণন্তাগ্রতো! গচ্ছেং। তা, বাপু, সত্যি 
কথাই বলব। আমি ওই পিছনে থেকেই ফাটা বেদানাগুলো ফাকতালে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলুম। সেদিনের ঝগড়ায় জিত হুল বটে আমারই । 
কিন্তু ইস্ুলের ছুটির পর বাড়ি ফিরতে হবে; কাবুলিওয়ালার ভয় যায় না। 
পালকির ভিতরে বসে আচ্ছা করে দরজা বন্ধ করে অতি ভয়ে ভয়ে বাড়ি 
ফিরি শেষে। 

নর্মাল স্কুলের এক-এক পণ্ডিতের চেহারা যদি দেখতে তো বুঝতে কেমন 
পণ্ডিত সব ছিলেন তাঁর1। আমাদের পড়ান লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত, চেহারা তাঁর ঠিক 
যেন মা দুর্গার অস্থ্র। মন্ত বড়ে! মাথা, কালো! কুচকুচে গায়ের রঙ, বোয়াল। 
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মাছের মতো চোখদুটো লাল টক্‌টক্‌ করছে। তীর কাছে পড়ব কী? 
যতক্ষণ ক্লাসে থাকি শিশুমন কাপে বলির পাঠার মতো । কোনোরকমে ছুটির 
ঘণ্টা পড়ে গেলে হাফ ছেড়ে বাঁচি। তার পর পড়ি মাধব পণ্ডিতের কাছে। 
বাংলা সংস্কৃত পড়ান ; অতি অমায়িক ভটচাজ্জি চেহারা, ঠিক যেন শিশুবৌধের 
চাণক্য পণ্ডিতের ছবিখানি-_ মস্ত টিকি। সেই সময়ে একবার দিনে তারা উঠল, 
হঠাৎ ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল। ছুটে সবাই বাইরে এলুম ৷ ইস্কুলে একট! টেলিস্কোপ 
ছিল, তাই নিয়ে তারা দেখতে ঠেলাঠেলি লেগে গেল। নেই মাধব পণ্ডিতের 
কাছে পড়ি ‘পত্র পততি”, এমনি সব নানা সাধুভাষার বুলি। সেখান থেকে 
হেডমাস্টারের হাতে-পায়ে ধরাধরি করে অতিকষ্টে উঠলুম তো হরনাথ পণ্ডিতের 
কেলাসে। তীর চোয়ালছুটো কেমন অদ্ভূত চওড়া, আর শক্ত রকমের | কথা 
যখন বলেন চোয়ালছুটো। ওঠে পড়ে, মনে হয় যেন চিবোচ্ছেন কিছু। তার 
কাছে পড়লুম কিছুদিন! এই করতে করতে তিনটে শ্রেণী উঠে গেছি। 
এইবার মাস্টারমশীয়ের হাতে পড়ার পালা। এখন সেই শ্রেণীতে আসেন 
এক ইংরেজি পড়াবার মাস্টার । তিনি এক ইংলিশ রীডার লিখে বই ছাপিয়ে 
ত পাঠ্যপুস্তক করিয়ে নিয়েছিলেন। সেই বই আমাদের পড়তে হয় । একদিন 
হয়েছে কি-_ ক্লাসে ইংরেজির মাস্টার আমাদের পড়ালেন p-u-d-d-i-n-6_ 
পাঁডিং। আমার মাথায় কী বুদ্ধি খেলে গেল, বলে উঠলুম, 'মান্টারমশায়+ এর 
উচ্চারণ তে পাঁডিং হবে না, হবে পুডিং, আমি যে বাড়িতে এ জিনিস রোজ 
খাই ॥ মাস্টার ধমকে উঠলেন, ‘বল্‌ পাডিং।' আমি বলি, “না, পুডিং” 
তিনি যত বলতে বলেন পাঁডিং, আমি আমার বুলি ছাড়ি নে। বাঁ রে, আমি 
পুডিং খাই যে, পাড়িং বলতে যাব কেন? মাস্টার গোঁ ধরলেন, পাঁড়িং 
বলাবেনই। আমি বলে চলি পুডিং । বাকি ছেলেরা থ হয়ে বসে দেখে কী 
হয় কাণ্ড। এই করতে করতে ক্লাসের ঘণ্ট। শেষ হল। শান্তি দিলেন চারটের 
পর এক ঘণ্টা 'কন্ফাইন? ৷ ইচ্ছুল ছুটি হয়ে গেল 9 বাঁড়ির গাঁড়ি নিয়ে রামলাল 
অপেক্ষা করছে দরজার সামনে । কিন্তু “কন্ফাইন', এক ঘণ্টার আগে যেতে 
পারি নে। মাস্টার নিজের বৈকালিক সেরে এলেন। ঘরে ঢুকে বললেন, 
“এবারে বল্‌ পাডিং।” উত্তর দিলেম, পুডিং যেমন শোনা, টানাপাখার 
দড়ি দিয়ে হাত ছুটে! বেঁধে “তবে রে ব্যাদড়া ছেলে, বলবি নে? বলতেই হবে 
তোকে পাডিং। দেখি কেমন না বলিস! বলে সপাসপ জোড়! বেত 
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লাগালেন পিঠে। বেতের ঘায়ে পিঠ হাত লাল হয়ে গেল__ তখনে! বলছি 
পুডিং। রামলাল ব্যস্ত হয়ে বারে বারে দরজায় উকি দিয়ে দেখে, এ কী কাণ্ড 
হচ্ছে! যা হোক, বাড়ি এলাম। ছোটোপিসিমা বললেন, “কী ব্যাপার?” 
রামলাল বললে, "আমার বাবু আজ বড্ড মার খেয়েছেন।, আমিও জাম খুলে 
পিঠ দেখালুম, হাত দেখালুম। দড়ির দাগ বসে গিয়েছিল হাতে। বাবামশায় 
তৎক্ষণাৎ নর্মাল স্কুল থেকে নাম কাটাবার হুকুম দিলেন ; বললেন, “কাল থেকে 
ছেলেরা বাঁড়িতে পড়বে ।” চুকে গেল ইস্কুল যাবার ভয়) জোড়া বেত খেয়ে 
ছাড়া পেলুম। এক পাডিং-এই ইংরেজি বিদ্যে শেষ। পরদিন থেকে 
বাড়িতে বাবামশায়ের মাস্টার যু ঘোষাল আমায় পড়াবার ভার নিলেন । 
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এখন স্কুলে যাওয়! বন্ধ হয়ে নামকাট! সেপায়ের কী বিপদ হল শোনে।। স্কুলে 
যাওয়া! থেকে তো নিস্তার পেলুম, ভাবলুম, বেশ হল, এবার বড়োদের মতোই 
বুঝি আমি স্বাধীন হয়ে গেলুম। যা৷ ইচ্ছে তাই করতে পারব, স্নানের জন্য, 
ভাত খাবার জন্য চাঁকররা আর তাড়া দেবে না। নিয়মমত চলবারও দরকার 
হবে না। লম্বা! পুজোর ছুটি, গরমের ছুটি পেলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি 
আনন্দে দিন কাটবে বুঝি। কবে স্কুল খুলবে সে ভয়ও নেই। এই-সক 
ফুতিতেই মাতলুম। 

কিন্তু দুদিন যেতে ন! যেতেই দেখি, ওমা, তা তে! নয়। যদু ঘোষাল 
মাস্টার বাড়িতেই থাকেন ) ঠিক সময়ে পড়তে বসতে হয় তার কাছে। দশট। 
বাঁজলেই চাকররা তাড়া লাগায় । স্নান করে খেয়ে নিতে হয় চটপট । খেয়ে- 
দেয়ে ঘুর্ঘুর্‌ করি। স্কুল ছুটি তো শুধু আমারই হয়েছে। দাদা, ইন্দুদ। ওর! 
সবাই চলে যান ইস্কুলে। ভেবেছিলেম বেশ খেলাধুলো৷ হুটোপাটি করে সময় 
কাটবে রোজ। তা আর হয় না। খেলব কার সঙ্গে? খেলার সাথির। 
সবাই স্কুল করে, আমি একল! ঘরে কী করি ভেবে পাই নে! চাকরর থাকে 
তাদের কাজে ব্যস্ত । রামলাল ধমক দেয়, “কোথাও যেয়ো না, চুপটি করে 
বসে থাকো। এ দিকে ও দিকে গেছ কি মুশকিল হবে বলে দিচ্ছি। গলির 
মোড়ে ওই ওইখানে কন্ধকাটা আছে, ধরে নেবে ।” ব'লে গলির মোড়ে একট! 
বাষাবাঁড়ির নীচে ড্রেনের খিলেন ছিল, সেইটে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 
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আগে অন্দরে যেতে পারতুম যখন-তখন। আজকাল সেই-যে চাকররা 
সকালবেলা আমায় বের করে আনে অন্দর থেকে, সারাদিনে আর ভিতরে 
ঢুকবার হুকুম নেই, তবু দু-এক ফাকে ঢুকে পড়ি অন্দরে । মা ব্যস্ত ছোটো" 
ভাইকে নিয়ে। স্থনয়নী বিনয্নিনী ছোটোবোন__ তাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
খেলন। একট! ভেঙে গেল কি তারা কাদতে শুরু করে দিলে, “আয, অবনদাদা 
আমাদের পুতুল ভেঙে দিলে!” অমনি তাড়া লাগায় আমায় সকলে, ‘তুই এখানে 
কেন? যা বাইরে যা । সেখানে গিয়ে খেলা কর. তাড়া খেয়ে বাইরে 
চলে আমি। বাইরে এসে ভাবের লোক আর পাই নে কাউকে । সবাই দেখি 
তাড়া লাগায়, ধমক দেয়। 

বাবামশায়ের ছিল পোষা একটি কাঁকাতুয়া গোলাপি রঙের। বারান্দার 
দেয়ালে টাঙানে| হরিণের শিঙের উপর বসে থাকে, কী সুন্দর লাগে দেখতে । 
সকালবেল। মা পান সাজেন; মার কাছে গিয়ে পানের বৌটা খায় 
ছোটোপিসিমার কাছে ছোলা খায় ; আবার এসে শিঙের উপর উঠে বসে। 
ভাবলুম এবার মানুষ ছেড়ে পশুপাঁখির সঙ্গেই ভাব কর! যাক। এই ভেবে 
কাকাতুয়ার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ঝু'টি তুলে গায়ের পালক ফুলিয়ে সে এল 
তেড়ে আমায় ঠোক্রাতে ৷ ভাব করা থাকুক পড়ে, ছুটে পালিয়ে বীচি সেখান 
থেকে। তার ডানার তলায় তলায় বাবামশায় নিজের হাতে পাউডার মাথান। 
পাউডার মেখে সে মেমসাহেব হয়ে ঝু'টি বাগিয়ে বসে থাকে । গুমোর কী 
তার, সে করবে আবার আমার সঙ্গে ভাব! ভয়ে আর সে দিক দিয়েই 
যাই নে। 

বাবাঁমশায়ের আদরের কুকুর কামিনী । কী ‘তার আদরযত্বের ঘটা! 
কামিনীর জন্য আলাদ। চাকর মেথর। তাকে যখন সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে 
স্নান করিয়ে, গায়ে পাউডার মাখিয়ে, পরিপাটি করে আঁচড়ে সি'থি কেটে, 
সাঁজিয়ে-গুজিয়ে ছেড়ে দেয়, আর কামিনী ধুরুঘুরু করে ঘুরে বেড়ায়, যেন বাঁড়ির 
খেঁদি মেয়েটি। বাড়ির ছেলে আমাদেরও অত আদরযত্ব হয় না, যত হয় 
কামিনীর। নেই কামিনীর কাছে যাই। সে আমায় তোয়াক্কাই করে নী, 
লেজ নেড়ে চলে যায় বাবামশীয়ের ঘরের দিকে । 

ছোট্ট ছোট্ট একজোড়া পোষা বাদরও আছে বাঁবামশায়ের । কত তাদের 
আঁদরই বাঁ। গ্রেট ঈস্টার্ন, হোটেল থেকে বীদরের জন্য স্পেশাল লাল টুক টুকে 
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চেরি আসে চিনি-মাঁখানো। বাবামশায় একটি একটি করে ওই চেরি খাওয়ান 
তাদের। দেখে হিংসেয় জলে মরি। ভাঁবি ওই চেরিগুলে। নিজের! যদি খেতে 
পাই, আঃ! তার শখের হরিণ আছে একটি, নাম গোলাপি । গোলাপির 
কাছে গেলে মালী আসে হৈ-হৈ করে। 

দেখো এমন আমার কপাল! পণুপাখির কাছেও পাতা পাই নে। ওই 
একটু যা আদর পাই ছোটে! পিসিমার কাছে । মাঝে মাঝে তার ঘরে আমায় 
ডেকে নেন। সেখানে কথকতা হয় রোজ | মাইনে-কর! মহিম কথক আছেন । 
বসে শুনি খানিক । কিন্তু তাও আর কতক্ষণই-বা ! মহ] মুশকিল, একল! একল। 
সময় আর কাটে না। মনের দুঃখে ভাবি এর চেয়ে বেশ ছিলুম স্কুলেই । 
গাড়িতে ওঠবার আগেই যত কান্নাকাটি, উঠেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যেত। গাড়ি 
চলত গলির মোড় ঘুরে । সেই শিবমন্দির, কাসরঘণ্টা, লোকজন, দোকানপাট 
রাস্তার ছু দিকে দেখতে দেখতে বেশ যেতুম | তবুও তে বাইরের জগৎ দেখতে 
পেতুম কিছুটা; এখন কোন্‌ বদ্ধখানায় পড়লুম! ফটক পেরিয়ে ও দিকে 
যাবারই আর উপায় নেই। খোলা ফটক আগলে বসে আছে মনোহর সিং 
দরোয়ান দেউরিতে । মনে পড়ে স্কুলের সামনে প্রতাপের লজেঞগ্ুসের দৌকান। 
চেয়ে নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট হলদে লাল সবুজ লজেঞ্জুস খেতুম। চাইলেই ছুটি-একটি 
হাতে গুজে দিত প্রতাপ । 

আর মনে পড়ে সমবয়সীর্দের কথা। তাদের নিয়ে হুটোপাটি করেও মন্দ 
ছিলুম নাঁ। আমারই মতে। ডানপিটে ছেলেও ছিল একটি-ছুটি। একটির কথা 
বলি, স্কুলে যেতে তারও ছিল বেজায় আপত্তি। যাবার সময় হলেই সে 
পালিয়ে বেড়ায়। একদিন স্কুলে যাবার সময় হয়েছে ; সে এ দিকে করেছে কী 
বাড়ির পাশেই এক শিবমন্দির, তার ভিতরে ঢুকে কাপড়জাম। খুলে অন্ধকার 
ঘরে কালে! পাথরের শিবকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল। ছেলেটির রঙও কালো, 
শিবের কালোয় তার কালোয় মিশে গেল। চাকরবাকরর! আর খুঁজে তাকে 
পায় না। মহা হৈ-চৈ। শেষে কে একজন শিবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে 
তাকে আবিষ্কার করলে। সেই-সব সঙ্গীর কথ! মনে পড়ে, আর মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

নর্মাল স্কুলের বাঁড়িটিও ছিল কেমন রহন্তময়। প্রকাণ্ড রাজবাড়ি; তাতে 
কত অলিগলি, অন্দিপন্দি, এখানে ঘর, ওখানে খিলেন-দেওয়া বারান্দা, মোটা 
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মোটা থাম ; তারই গায়ে দিনের -আঁলো৷ পড়ে চক্‌চক্‌ করত। ঘুরে ঘুরে 
'দেখতুম এই-সব। কোথায় গেল আমার সেই নর্মাল স্কুল! বহুকাল পর এই 
সেদিন কোন্‌ এক সিনেমাতে দেখলুম সেই বাড়ির ছবি। দেখে ভাঁরি মজা 
লাগল। যাক সে কথা। এখন আমার একলা থাকার গল্পটাই বলি। 
সকালবেলাটা লেখাপড়ায় যদিও কোনোমতে কেটে যায়, দুপুর আর 
কাটে ন!। দাদার! চলে যান স্কুলে, বাবামশায় যান কাছারিতে | ফাসি পড়াবার 
মুনশি আসেন; ছু-চারটে আ লে বে পড়িয়ে চলে যান । এই মুনশিই দাড়িয়ে 
দেয়ালে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করতেন। একদিন লড়াই করতে গিয়ে 
রোথের মাথায় ছায়াতে যেমন ঢু মার! অমনি মুনশির কপাল ফেটে রক্তপাত ! 
চাকররাও তাঁদের তোষাখানায় গল্পগুজব করে। বৈঠকখানা শোন্শান্‌, একলা! 
আমি সেখানে পড়ে থাকি । থেকে থেকে দাদাদের ডেক্সোর ঢাক! তুলে দেখি 
“ভিতরে কী আছে। নেড়েচেড়ে দেখে আবার তেমনি সব ঠিকঠাক রেখে দিই । 
প্রাণে ভয়, যদি জানতে পারেন হয়তে বকুনি দেবেন। বাবামশায়ের টেবিলটা 
দেখি। কতরকম রঙ তাঁর উপরে নাজানো। একটা! ক্রিস্ট্যালের কলমদাঁনি ছিল, 
ঠিক যেন সমুদ্রের বিস্থক একটি । নেইরকম নকশায় গোলবাগানে ফোয়ারা 
“তৈরি করিয়েছিলেন বাবামশায়। এখনো তা আছে; সেদিন যখন গেলুম 
জোড়াসীকোয়, দেখি বাগানের সব-কিছু ভেঙে কেটে নষ্ট করে ফেলেছে, একটি 
গাছও বাকি রাখে নি) কিন্ত ফোঁয়ারাটি ত্মেনি আছে সেখানে, ফটিক জলে 
ভাত । বাবামশায়ের টেবিলে সেই কলমদানিতে কলম সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
সেটাতে একবার হাত বুলোই, আবার এসে শুয়ে থাকি। তাঁও কোথায় শুয়ে 
খথাকতুম জানে|? বিলিয়ার্ড টেবিলের নীচে । মাকড়সার জাল, ধুলো বালি কত 
কী সেখানে । শুয়ে শুয়ে দেখি মাথার উপরে ঝুলছে সে-সব। শোবার জায়গ! 
আমার ওই রকমেরই॥ ছেঁড়া মাছুরের উপরে, কৌচ-টেবিলের তলায় তলায়, 
ঢুকে শুয়ে থাকি । ঠিক যেন একট! জানোয়ার । বুদ্ধিও কতকট। আমার 
তেমনি । তবে একল! থাকার গুণ আছে একটা | দেখতে শুনতে শেখা যায়। 
ওই অমনি করে একলা থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে শিখল, কান শব্দ 
ধরতে লাগল। তখন থেকেই কত কী বস্তু, কত কী শব্ধ যেন মন-হরিণের 
কাছে এসে পৌছতে লেগেছে । মান্য পশুপাখি সঙ্গী পেলেম না! কাউকেই । ওই 
অত রড়ো। বাঁড়িটাই তখন আমার সঙ্গী হয়ে উঠল; নতুন রূপ নিয়ে আমার 
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কাছে দেখ! দিতে লাগল । এখানে ওখানে উকিকঝু কি দিয়ে তখন বাড়িটার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হচ্ছে। জোড়ার্সাকোর বাড়িকে যে কত ভালোবেসেছি। 
বলি যে, ও বাড়ির ইটকাঠগুলিও আমার সঙ্গে কথা কয়, এত চেনাপরিচয় 
তাদের সঙ্গে ; তা, ওই তখন থেকেই তার শুরু। পড়ে আছি ; দেখছি, ঘরের 
কোথায় কোথায় কানিশের ছায়া পড়েছে, কোথায় টিকটিকিটা পোক! ধরবার 
জন্য ওৎ পেতে আছে, চড়ুইপাখি ছোট্র কুলুঙ্দিতে বাসা বাধছে। আবার 
কোথায় কোন্‌ উচুতে ছাদের উপরে লোহার শিকে এক চিল বসে আছে, তাকে 
দেখছি তো দেখছিই। এক সময়ে সে চিঃ-ঃ- করে দুটো চক্কর খেয়ে উড়ে গেল । 
আবার কখনো-বা চেয়ে থাকতুম সামনে শাদা দেওয়ালের দিকে, ও পাশের 
উত্তরের খড়খড়ি ফাক দিয়ে দিনের আলে! এসে পড়েছে তাতে ; বাইরে মানুষ 
হেঁটে যায়, ছায়াটিও চলে যায় ঘরের ভিতরে দেয়ালের গা দিয়ে। রঙিন এক- 
একখানি ছবির মতো তার! আলোর রাস্তা ধরে চলতে চলতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। এই ছবি-দেখা রোগ আমার এখনে! আছে, দিনে দুপুরে ঘরের ভিতরে 
বসে বসে ছবি দেখি। কাল দুপুরে কৌচে বসে বিমোচ্ছি। বাইরের তালগাছের 
ছায়া এসে পড়েছে দেয়ালে, পাতাগুলি নড়ছে হাওয়াতে, পিছনের আকাশে শাদা 
মেঘ-_ ঠিক যেন চাদের আলোর ছবি একটি। তখনো! সব দেখতুম, একমনে. 
দেখতুম। এই দেখতে যখন আরম্ভ করলুম তখন আর একলা থাকতে খারাপ 
লাগত না। | 

এ দিকে আবার নানারকম শব্দও আসে কানে, দুপুর হতেই গলির মোড়ে 
শব্দ হল ঠং 5২, ‘বাসন চাই, বাসন ? শব্দ চলে গেল দূরে। তার পরে এল “চুড়ি, 
চাই, খেলনা চাই?" প্রায়ই মায়েদের মহলে তাঁদের ডাক পড়ে, ঝুড়ি ঝুড়ি নানা! 
রঙের কাচের চুড়ি সাজিয়ে বসে এসে । এক রকমের মজার খেলন! থাকে 
তাদের ঝুড়িতে; টিনের এতটুকু এতটুকু মাছ আর চুম্বকের কাঠি। মাছটি জলে 
ভাসিয়ে চুম্বকের কাঠি দিয়ে টানলেই মাছও সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর চলতে 
থাকে। এমন লোভ হয় ওই খেলনার জন্য । বাড়ির অন্য সব ছেলেমেয়েরা 
প্রায়ই পায় সেই খেলনা, আমি পাই কচিৎ কখনো । আমাকে কেউ যে 
খেয়ালই করে না তেমন। তার পর বেলা পড়ে এলে গরমের দিনে বরফওয়াল! 
হেঁকে যায়, “বরিফ, বরিফ চাই, বরিফ-_ কুলপি বরিফ!' জ্যোতিকাকামশায় 
লিখেছিলেন একট! গান-_ 
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‘বরিফ বরিফ' ব'লে 
বরফওয়ালা যান। 
গা ঢালোরে। নিশি আগুয়ান। 
‘বেল ফুল বেল ফুল" 
ঘন হাকে মালীকুল-- 


সন্ধ্যাবেলার শব্দ হচ্ছে ওই বেলফুল। “বেলফুল চাই বেলফুল” হীকতে হাকতে' 
শব্দ গলির এ দিক থেকে ও দিক চলে যায়। তাদের ডেকে বেলফুল কেনে 
দাসীর, মালা গাথেন মেয়ের] । 

ভর্সন্ধেবেল। মুশকিল-আসান আমে খিড়কির দরজায় চেরাগ হাতে, লম্বা 
দাঁড়ি, পিদিম জলছে মিট্‌মিট্‌ করে। বারান্দা থেকে দেখি তার চেহারা । দৌর- 
গোড়ায় এসেই হাঁক দেয়, ‘মুশকিল আসান ! মুশকিল আমান!’ দণ্চরে বরাদ্দ" 
থাকে, মুশকিল-আসান এলেই তাকে চাল পয়সা যা হয় দিয়ে দেয়; সে আবার 
হাক দিতে দিতে চলে যায়। 

আরো! একটি শব্দ, সেটি এখনো থেকে থেকে কানে বাজে। দুপুরের সব 
যখন শোন্শান, কোনো সাড়াশব্দ নেই কোথাও, তখন শব্দ কানে আসে 'কু-য়ো-র 
ঘটি তোলা । মনে হয় ঠিক যেন অদ্ভুত কোন্‌ একটি পাখি ডেকে চলেছে। 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে জানল! দিয়ে দেখি ঘনকালো তেঁতুল গাছের মাথা । 
দাশীর! বলে, বংশের সকলের নাড়ী পৌতা আছে তার তলায়। মাঝে মাঝে 
ছাতের উপরে ভৌদড় চলে বেড়ায়, সেই চলার শব্দে গল্প তৈরি হয় মনের 
ভিতরে; ব্রহ্মদত্যি হাঁটছে, জটেবুড়ি কাশছে। জটেবুড়ি সত্যিই ছিল, লাঠি 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে আসত ; ময়ুরে তার চেখে উপড়ে নিয়েছিল। ক্ষীরের পুতুল’-এ- 
যে যষ্ীবুড়ি একেছি ঠিক সেইরকম ছিল সে দেখতে । 

ও দিকে নীচে রাত দশটার পর নন্দ ফরাসের ঘরে নোটে! খোঁড়ার বেহাল! 
শুরু হয়। একটাই স্বর, অনেক রাত্তির অবধি চলে একটানা। বেহাল! যেন 
স্থরে এক দুই মুখস্থ করছে_ এক, ছুই, তিন, চার ; এক, দুই, তিন, চার। ওই 
থেকে পরে আমি একটা যাত্রার সুর দিয়েছিলুম। বাঁবামশায়ের বৈঠক ভাঙলে 
নন্দ ফরাসের ঘরে বৈঠক বসে-_ ছিরু মেথর, নোটো খোঁড়া, আরো অনেকের ।' 
ভোরবেলা! বাড়ির সামনে ঘোড়া মলে টপ, টপ, ঠপ, ঠপ। কাকপক্ষী ডাকার, 
আগে এই শব্দ শুনেই ঘুম ভাঙে আমার। রোজ ঘুমোবার আগে আর ঘুষ! 
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ভেঙে এই ছুটি শব্দ শুনি-_ বেহালার এক, ছুই, তিন, চার। আর ঘোড়া মলার 
টপ, উপ, ঠপ, ঠপ,। 
তখন এক-একটা সময়ের এক-একটা শব্দ ছিল। এখন সেই শব আর নেই, 
সব মিলিয়ে যেন কোলাহল চার দিকে । ট্যাকৃসির ভৌ-ভে+, দৌকানদারের 
চীৎকার, রাস্তার হট্টগোল, এ-সবে ঘরের কোণেও কান পাতা দায়। তার 
উপরে জুটেছে আজকাল মাথার উপরে উড়োজাহাজের ঘড়ঘড়ানি, রেডিওর 
ভন্ভনানি, আরে! কত কী। তেতালার ছাদে জ্যোতিকাকামশায়ের পিয়ানোর 
থর, রবিকার গান, জ্যাঠামশায়ের হাসির ধমক, কোথায় চলে গেল সে-সব ! 
তা, সেই সময়ে দুপুরে বৈঠকখানাতেই একদিন আমি আবিষ্কার করলুম 

“লণ্ডন নিউজে'র ছবি। বাঁধানে। ‘লণ্ডন নিউজ’ পড়ে ছিল এক কোনায়। সব-কিছু 
হেঁটে খেটে দেখতে গিয়ে বইয়ের ভিতরে ছবির সন্ধান পেলুম। সে কতরকম 
-কাগু-কারখানার ছবি, নিবিষ্ট মনে বসে বসে দেখি। একদিন ঘোষাল মাস্টার 
এসে ঢুকলেন সেই ঘরে। দিব্যি ভু'ড়িদার চেহারা তাঁর ; খালি গায়ে যখন 
আসেন, তেল-চুকচুকে ভুড়িটি ঠিক যেন পিতলের হাড় একটি । তিনি ঘরে ঢুকে 
বললেন “দেখি কী দেখছ’ বলে আমার হাত থেকে বইগুলি নিয়ে পাতা উলটে 
উলটে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে, একট পাতায় আছে ফরাসী রানীর 
ছবি, তিনি সেই ছবিটি সামনে রেখে হাতজোড় করে তিনবার মাথায় 
-ঠেকালেন। তার পর থেকে দেখি রোজই তিনি স্থানের পর ফরাসী রানীর ছবি 
বের করে তিনবার পেন্নাম করেন। কারণ আর বুঝি নে কিছু। দেবদেবীর ছবি 
এ নয়, তবে কেন এত পেন্নামের ঘটা । শেষে বড়দাকে একদিন জিজ্ঞেস করি, 
“এর মানে কী বলো-না।” বড়দী হেসে বললেন, ‘ওহো, ত! বুঝি জানিস নে? 
ঘোষালমশায়কে জিজ্ঞেদ করেছিলুম যে! তিনি বললেন এই ফরাসী রানী তার 
স্ত্রীর মতো৷ দেখতে । তাই রোজ তিনি ওই ছবিকে পেন্নাম করেন ।” 
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সেদিন কে যেন আমায় বললে, ‘আপনি বুঝি ছেলেবেলায় খুব গান আর 
ভবি-আকার আবহাওয়ায় বড়ো হয়েছেন? বললুম, মোটেও তা নয়। কী 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়ে বড়ো হয়েছি জানতে চাইছ ? শোনে! তবে। 

ছবি গান ছিল বৈকি বাড়িতে। বাবামশায়ের শখ ছিল ছবি আকার ; 
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সভাত যেত 


জ্যোতিকাকামশায়ও ছবি আঁকতেন, পোর্ট্রেটে আকবার ঝোঁক ছিল তার 7. 
কিন্ত ছবি দেখা তো দূরের কথা, আমরা কি তাদের ঘরে ঢুকতে পেরেছি 
কখনে।? 

গানবাজনাও হত। তখনকার দিনে মাইনে-কর! গাইয়ে থাকত বাড়িতে । 
কেষ্ট বিষ্ণু ছিল ছুই মাইনে-করা গাইয়ে। দুর্গাপুজোয় আগমনী বিজয়া তখন 
গাইত তারা শোনে| নি কখনো! ? ভারি মিষ্টি সে-সব গান। ওন্তাদি গানের 
মজলিশও বসত বৈঠকখানায় রোজ সন্ধেবেলা । তখনকার নিয়মই ছিল ওই। 
পাড়াপড়শি বন্ধুবান্ধব আসতেন বৈঠকি গান শুনতে । নটায় তোপও পড়ত, 
মজলিশও ভেঙে যে যার ঘরে যেতেন। দূর থেকে যেটুকু শুনতুম কিছুই বুঝতুম 
না তার। 

তবে হ্যা, গান হত ও-বাড়িতে, তেতলার ছাদে নতুনকাকিমার ঘরে। 
এক দিকে জ্যোতিকাকামশায় পিয়ানো বাঁজাচ্ছেন, আর-এক দিকে রবিকা'' 
গাইছেন। সেই অল্পবয়সের রবিকার গলা, সে যেমন স্থর তেমনি গান। মাত: 
করে দিতেন চার দিক। এ বাড়ি থেকে শুনতুম আমি কান পেতে। তাই বলি», 
গান তবু শুনেছি আমি ছেলেবেলায়, কিন্ত ছবি দেখি নি মোটেও । 

ছবি যা দেখেছি তা আমার ছোঁটোপিসিমার ঘরে । ছুটির দিন দুপুরবেলা 
ছোটোপিসিমার ঘরের দরজায় একটু উকিকুঁকি মারতেই তার নজরে পড়ি, 
তিনি ডাকেন, কে রে, অব11 আয় আয় ঘরে আয়। কী স্থন্দর ঘরটি তীর ৷ 
কত-রকমের ছবি! দেশী ধরনের অয়েল-পেন্টিং ! শ্রীকৃষ্ণের পায়েস ভক্ষণ-_ 
সামনে নৈবেগ্ সাজিয়ে মুনি চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছেন, চুপি চুপি কৃষ্ণ হাত 
ডুবিয়ে পায়েসটুকু তুলে মুখে দিচ্ছেন, হুবহু কথকঠাকুরের গল্পের ছবি ; শকুভ্তলার, 
ছবি__ তিনটি মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে চলেছে, শকুন্তলা বলে বুঝতুম না, তবে 
ভালো লাগত দেখতে ; মদনভন্মের ছবি-_ মহাদেবের কপাল ফুঁড়ে ঝাঁটার' 
মতো! আগুন ছুটে বের হচ্ছে; সরোজিনী নাটকের ছবি; কাদস্বরীর ছবি _ 
রাজপুত্র পুকুরধারে গাছতলায় ঘোড়! বেঁধে শিবমন্দিরের দাওয়ায় বসে আছে ।' 
কে জানে তখন সেটা কাদস্বরীর ছবি। এমন কত সব ছবি। কেষ্টনগরের 
পুতুলই-বা৷ কত রকমের ছিল সেই ঘরে। চেয়ে চেয়ে দেখতে বেলা কাটে। 
মেঝেতে ঢালা-বিছানায় বুকে বালিশ দিয়ে বসেছোটোপিসিমা পান খান,মেলাই 
করেন। ও বাড়িতে বেলা তিনটের ঘণ্টা পড়ে। গুপিদাসী চুল বাধার বাক্স», 
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"মাদুর নিয়ে আমে । ছোটোপিসিমা উঠে উচু-পাঁচিল-ঘের! ছাদে গিয়ে চুল 
বাধতে বসেন, পোষ! পায়রাগুলে! খোপ থেকে বেরিয়ে এসে ছোটোপিসিমীকে 
ঘিরে ঘাড় নেড়ে বকম বকম বকে বকে নাচ দেখায়। ছোটোপিসিম। আমার 
"হাতে মুঠে মুঠো দানা! দেন ; ছড়িয়ে দিই, তারা চক্কর বেঁধে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
খেয়ে উড়ে বসে ছাদের কানিশে সারি সারি। পড়ন্ত রোদ তাদের ডানায় 
ডানায় ঝকৃমক করে । কোনো! কোনো দিন ব1 দেখি ঘৃণি হাওয়ায় লাল ধুলে 
পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে গেল। বাইরের ছবিও দেখি। আবার খেলাধুলোর 
“শেষে ঘরের কোনায় সন্ধেবেলা৷ পিতলের পিলস্থজের উপর পিদিম জলে, 
তারই কাছে টিকটিকি নড়েচড়ে পোকা ধরে, তাঁও দেখি চেয়ে অনেকক্ষণ। 
এইরকম ঘর-বাইরের কত কী ছবি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছি। 
ভিতর দিকট। দেখবার কৌতুহল আমার ছেলেবেলা থেকে আছে। বন্ধ 
“বরের ভিতরটা, ঘের! বাগানের ভিতরটা, দেখতে হবে কী আছে ওখানে । 
খেলনা, দম দিলে চলে, চাক! ঘোরে ; দেখতে চাই ভিতরে কী আছে। এই 
“সেদিন পর্যন্তও ছেলেদের খেলন! নিয়ে খুলে খুলে আবার মেরামত করেছি। 
ছেলেদের খেলন! হাতে নিলেই ম| বলতেন, ‘ওই রে, এবারে গেল জিনিসটা, 
ভিতর দেখতে গিয়ে ভাঙবে ওটি! তা ছেলেবেলায় একবার 'ভিতর” দেখতে 
গিয়ে কী কাগুই হয়েছিল শোনো । 
বড়োমা থাকেন তেতলার একটি ঘরে । তারও নানারকম পাখি পৌধার 
শখ। পোষা টিয়ে, পোষ! লালমোহন হীরেমোহন। লালমোহনের দীড়টি 
আগাগোড়া ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে সোনালি রঙে। ঘরের একপাশে এক- 
আলমারি-বোঝাই খেলন1১ সে-সব তার শখের খেলনা, কাউকে ধরতে ছু'তে 
দেন না। অনেক করে বললে কখনে। একটা-ছুটো৷ খেলন| বের করে নিজের 
হাতে দম দিয়ে চালিয়ে দেন মেঝেতে ; আবার তুলে রাখেন। সেই বড়োমার 
ঘরে যেতে হত একটি ঘোরানো পি'ড়ি বেয়ে। বরাবর তেতলার চিলে-ছাদ 
অবধি উঠে গেছে সেই গোল সি'ড়ি। তারই মাঝামাঝি এক জায়গায় মাটির 
একটি হাত-দেড়েক কেষ্টযূ্তি, তাকের উপর ধরা । আমার লোভ সেই মাটির 
কেষ্টটির উপর । একদিন দুপুরে সেই সি'ড়ি বেয়ে উঠে বড়োমার কাছে দরবার 
করলুম, “আমাকে মাটির কেষ্টটি দেবে? বড়োমা খানিক ভেবে বললেন, ‘চাস? 
তা নিয়ে ধা। ভাঙিম নে।' বুড়ি দামী তাক থেকে কেষ্টটি পেড়ে আমার হাতে 
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দদিলে। আমি সেটি বগলদাবা করে তরতর করে নীচে নেমে এলুম। দাদাদেরও 
নজর ছিল মৃতিটির উপর, কেউ পান নি। তাদের দেখালুম “দেখো, তোমরা 
তে পেলে না, আমি কেমন পেয়ে গেছি ।” দাদার! বললেন, হুঃ, ওর ভিতর 
কী আছে জানিস নে তে ? এই টেবেলটির উপরে চড়ে যুতিটি ফেলে দে নীচে, 
দেখবি আশ্চর্য জিনিস বের হবে এর ভিতর থেকে ।” দাদাদের অবিশ্বাস করতে 
পারলেম না। মূর্তির ভিতরের “আশ্চর্য দেখবার লোভে তাড়াতাড়ি উচু 
টেবিলটায় উঠে দিলেম কেষ্টকে মাটিতে এক আছাড় । ‘আশ্চর্য’ তো দেখা দিল 
না, মাটির পুতুল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। তখন আমার 
কান্না, দাদার! হো-হো করে হেসে হাততালি দিয়ে চম্পট । 

সেই ভিতর দেখার কৌতুহল আজও আমার ঘুচল না । ছবি, তার ভিতরে 
কী আছে খুঁজি । নোড়ান্ড়িতে খুজি, কাঠ-কুটরোতে খুঁজি। নিজের আর 
অন্তের মনের ভিতরে খুঁজি, কী আছে না-আছে। খুঁজি, কিছু পাই না-পাই 
এইরকম খোজাতেই মজ! পাই। হাত আমার তখন ভালো করে পেন্সিল 
ধরতে পারে না, ছবি আঁক! কাঁকে বলে জানি নে; কিন্ত ছবি দেখতে ভাবতে 
শিখি সেই পিসিমার ঘরে বসে। 

মার ঘরে আমরা ঢুকতে পাই নে। মার ঘর একেবারে আলাদীধরনে 
সাজানে|। মার শোবার ঘর তৈরি হচ্ছে। রাজমিষ্ত্ি লেগে গেছে ; বাবামশায়ের 
পছন্দমত মেঝেতে নানা রঙের টালি পাথর বসানো হচ্ছে, আন্তে আস্তে যাই 
সেখানে । ঠুকৃঠাক্‌, মিস্ত্রির নকশ! মিলিয়ে পাথর বসায় ; অবাক হয়ে দেখি। 
কখনে।-ব! দু-একটা পাথর চেয়ে আনি। দেখতে দেখতে একদিন ঘর তৈরি 
হয়ে গেল। বাঁবামশায় নিজের হাতে সে ঘর সাজালেন। চমৎকার সব 
পালিশ-কর! দামি কাঠের আসবাবপত্র, কাট! কাচের নানারকম ফুলদানি । 
একটি ফুলদানি মনে পড়ে ঠিক যেন পল্মকোরকটি__ কাচের গোরু-হাতি, কত 
কী। দেয়ালে দামি দামি অয়েল-পেটিং, চারি দিকে নানা জাতের অর্কিড, সে 
একেবারে অন্যরকমের সাজানো ঘর। আমার কিন্তু ভালো৷ লাগে বেশি 
ছোটোপিসিমার ঘরখানিই। বঙ্িমবাবুর স্ষমুখীর ঘরের যে বর্ণনা, যেখানে যে 
জিনিসটি, হুবহু আমার ছোটোপিসিমার ঘরের সঙ্গে মিলে যায়। অত বড়ে। 
বাড়ির মধ্যে আমার শিশুমনকে খুব টানত তেতলার উপর আকাশের 
কাছাকাছি ছোটো(িষিমার ঘর। 


৯৯১ 


আর-একটা জায়গা, সেটি আমার পরীস্থান। দেখো, যেন শুনে হেসো না। 
আমার পরীস্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলায় মি'ড়ির নীচে 
একটা এ দে ঘরের মধ্যে। দেই ঘর সারা দিনরাত বন্ধ থাকে, ছুয়োরে মস্ত 
তালা । ওৎ পেতে বসে থাকি সকাল থেকে, বড়ো সি'ড়ির তলায় দোরগোড়ায় । 
নন্দ ফরাস আমাদের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবদ্ধ ঘরের চাবি। 
সে এসে সকালে তালা খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই সেই পরীস্থানে | সেখানে: 
কী দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের পুরোনে। আসবাবপত্রে 
ঠাপা সে ঘর। কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, নতুন জিনিস ঢুকছে বাড়িতে, 
পুরোনোরা স্থান পাচ্ছে আমার সেই পরীস্থানে। কত কালের কত রকমের 
পুরোনে। ঝাড়-লঠন, রঙবেরঙের চিনেমাটির বাতিদান, ফুলদানি, কাচের ফাক্গুস,. 
আরে কত কী। তারা যেন পুরাকালের পরী তাকের উপর সারি সারি 
চুপচাপ, ধুলো! গায়ে, ঝুল মাঁকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে ) কেউ-বা 
মাথার উপরে কড়ি থেকে ঝুলছে শিকল ধরে। ঘরের মধ্যেটা৷ আবছা অন্ধকার । 
কাচমোড়া৷ ঘুলঘুলি থেকে বাইরের একটু হলদে আলো এসে পড়েছে ঘরে । সেই 
আলোয় তাদের গায়ে থেকে থেকে চমক দিচ্ছে রামধন্গর সাত রঙ। আঙ্ল 
দিয়ে একটু ছু লেই টুংটাং শবে ঘর ভরে যায়। মনে হয়, যেন সাতরঙ! সাত 
পরীর পায়ে ঘুঙর বাজছে। সেই রঙবেরঙের পরীর রাজত্বে ঢুকে এটা ছু'ই ওটা 
ছুই, একে দেখি তাকে দেখি, কাউকে-বা হাতে তুলে ধরি, এমন সময়ে নন্দ 
ফরাস তার তেলবাতি সেরে হাক দেয়, “বেরিয়ে এসো! এবারে, আর নয়, কাল, 
হুবে।” তালাচাবি পড়ে যায় সে দিন-রাতটার মতো! আমার পরীরাজত্বের, 
ফটকে । 

সেই যেবার মুকুলের স্কুলে রবিকার ছবি একৃজিবিশন হয়, আমি দেখতে 
গেছি) অমিয় বললে, ‘আমায় গুরুদেবের ছবি বুঝিয়ে দিন।" বললুম, দেখে! 
বাপু, খুড়ো-ভাইপোর কথ) কাগজে যদি বের না কর তবে এসো আমার 
সঙ্গে। তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখাতে লাগলুম। ত! ওইখানেই একটি: 
ছবি দেখি ; ছোট্ট ছবিখানা, কলম দিয়ে আঁকা একটি ছেলে, পিছনে অনেক-. 
গুলো লাইনের আচড়। ছেলেটি লাইনের জালে আর জঙ্গলে আটক পড়ে 
থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। বললুম অমিয়কে, “দেখো, এ কি আর সবাই বুঝতে 
পারে?' পরীন্থানে ঢুকলে আমার অবস্থা হত ঠিক তেমনি। এখন যখন দেখি. 
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ছোটো ছেলেরা এসে আমার পুতুলের ঘর কাঁচমোড়া আলমারির সামনে ঘুরুঘুরু 
করে, মনে পড়ে আমিও একদিন প্রায় এদেরই বয়সে আমার পরীরাজত্বের 
ছুয়োরে এমনিভাবে দাড়িয়ে থাকতুম।__- ও অভিজিৎ, রঙ-টঙ নিয়ে অত 
স্বাটাখাটি কোরে! না, বিপদ আছে । এই রঙ-করা নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
কী কাণ্ড হয়েছে জান না তে? 

আমাদের দোতলার বারান্দায় একটা জলভতি বড়ো টবে থাকে কতকগুলো 
লাল মাছ, বাঁবামশায়ের বড়ো শখের সেগুলো । রোজ সেই টবে ভিস্তি দিয়ে 
পরিষ্কার জল ভর্তি করা হয়। একদিন দুপুরে লাল মাছ দেখতে দেখতে 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল, লাল মাছ, তার জল লাল হুওয়া দরকার। যেমন 
মনে হওয়া কোথেকে খানিকটে মেজেন্ট। না কী রঙ জোগাড় করে এনে দিলুম 
সেই মাছের টবে গুলে । দেখতে দেখতে আমার মতলব সিদ্ধি। লাল জলে 
লাল মাছ কিলবিল করতে থাকল । দেখে অন্য খেলা খেলতে চলে গেলাম । 
বিকেলে শুনি মালীর চীতৎকাঁর। জলে লাল রঙ গুললে কে? মাছ যে মরে 
ভেসে উঠেছে। বাঁবামশাই বললেন, “কার এই কাজ?” সারদা পিসেমশায় 
বলে উঠলেন, ‘এ আর কারো কাজ নয়, ঠিক ওই বোস্বেটের কাজ।” বোস্বেটে 
কথাটি চীনে গিয়ে সারদা পিসেমশায় শিখে এসেছিলেন। চীনের খেতাব 
সেইবারই প্রথম পেলুম; তার পর থেকে সবার কাছে ওই নামেই বিখ্যাত 
হলুম। রঙ গুলে আমি ওইরূপ খেতাব পেয়েছিলেম। অভিজিৎ, বুঝে-শুনে 
আমার রঙের বাক হাত দিয়ো । না হলে খেতাব পেয়ে যাবে। 

আঃ হাঃ, আবার আমার পুতুল গড়বার হাতুড়ি বাটালি নিয়ে টানাটানি 
কর কেন? স্থির হও, শোনে! আর-একটা মজার কথা । ছেলেবেলায় তোমার 
বয়সে মিস্ত্রি হবার চেষ্টা করেছিলুম একবার | বাবামশায়ের পাখির খাঁচা তৈরি 
হচ্ছে। খাঁচা তো নয়, যেন মন্দির । বারান্দ। জুড়ে সেই খাঁচা, ভিতরে নানা- 
রকম গাছ, পাখিদের ওড়বার যথেষ্ট জায়গা, জল খাবার স্থন্দর ব্যবস্থা, নব আছে 
তাঁতে। চীনে মিস্িরা লেগে গেছে কাজে ; নানারকম কারুকাজ হচ্ছে কাঠের 
গায়ে। সার! দিন কাজ করে তার! টুক্টাক্‌ টুক্টাক্‌ হাতুড়ি বাটালি চালিয়ে ; 
দুপুরে খানিকক্ষণের জন্যে টিফিন খেতে যায়, আবার এসে কাজে লাগে। 
আমি দেখি, শখ যায় অমনি করে বাটালি চালাতে । একদিন, মিপ্তির। যেমন 
রোজ যায় তেমনি খেতে গেছে বাইরে, এই ফাকে আমি বসে হাতুড়ি বাটালি 
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নিয়ে যেই না৷ মেরেছি কাঠের ওপর এক ঠেলা, এই দেখো সেই দাগ, বাটালি 
একেবারে বা হাতের বুড়ো আঙুলের মাঝ দিয়ে চলে গেল অনেকট। অবধি। 
তখনি আমি বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে দে ছুট সেখান থেকে । মিস্তির 
এনে কাজ করতে যাবে, দেখে ফোটা! ফোটা রক্ত সে জায়গায় ছড়ানো। কী 
ব্যাপার, কে কী কাটল? জান! কথা, বোস্বেটে ছাড়া এ আর কারোর কাজ 
নয়। বাবামশায় ডেকে বললেন, “দেখি তোর আঙ্ল ৷ আমি তে ভয়ে 
জড়োমড়ে, না৷ জানি আজ কী ঘটে যায় আমার কপালে। 
কতরকম ছুষ্টবুদ্ধিই জাগত তখন মাথায়। বাবামশায়ের আছে পোষা 
ক্যানারি, খাঁচাভর!। শখ গেল তাদের ছেড়ে দিয়ে দেখতে হবে কেমন করে 
ওড়ে ৷ টুনিসাহেব, এক ফিরিন্দি ছোড়া, আসে প্রায়ই বাঁবামশায়ের কাছে 
রামপুর থেকে । প]ুখির শখ ছিল তার । মাঝে মাঝে স্থবিধেমত দু-একটি 
দামি পাখিও সরায়। সেই সাহেব একদিন এসেছে ; তাকে ধরে পড়লুম, দাওনা 
ক্যানারি পাখির খাঁচা খুলে। বেশ উড়বে পাখিগুলো। জাল আছে এখানে, 
আবার ওদের ধরা ষাবে। অনেক বলা-কওয়ার পর সাহেব তে দিলে খাঁচার 
দর! খুলে । ফুর্‌ ফুর্‌ করে পাখিগুলো৷ সব বেরিয়ে পড়ল__ খাঁচা থেকে বাইরে, 
মহা আনন্দ। এবার তাদের ধরতে হবে; টুনিসাহেব জাল ফেলছে বারে 
বারে , কিছুতেই তারা ধরা দেয় না। শেষে পে তো জাল-টাল ফেলে দিয়ে 
চম্পট ; ধরা পড়লুম আমি। এইরকম সব ইচ্ছে ছেলেবয়সে হত। ইচ্ছে হল 
কাঠবেড়ালির চলা দেখব, খরগোশের লাফ দেখব, অমনি তাঁদের ঘরের দরজ। 
খুলে দিতুম বাইরে বের করে। ইচ্ছে হত তো, করব কী, কী বলে। অভিজিৎ? 
ওকি ও, স্াঙাত, সোয়েটার এঁটে এসেছ এরই মধ্যে? আমাদের 
ছেলেবেলায় কাতিক মাসের আগে গরম কাপড়ের সিন্দুকই খুলত না ম্যালেরিয়। 
হলেও । সাদাসিধে ভাবেই মানুষ হয়েছি আমরা । তখন এত উলের ফ্রক, 
শার্টমাট, সোয়েটার, গেপ্সি, মোজা পরিয়ে তুলোর হাসের মতো সাজিয়ে 
রাখবার চাল ছিল না। খুব শীত পড়লে একটা জামার উপরে আর-একটা 
শাদা জামা, তার উপরে বড়োজোর একটা বনাতের ফতুয়া, এই পর্যস্ত। চীনে- 
বাড়ির জুতো কখনো কচিৎ তৈরি হয়ে আসত-_ তা সে কোন্‌ আলমারির 
চালে পড়ে থাকত খবরই হত না, খেলাতেই মত্ত। 
রাত্রে ঘুমোবার আগে দাসীর! আমাদের খানিকট। দুধ খাইয়ে মশারির 
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ভিতরে ঠেলে দিয়ে থাবড়ে থুবড়ে শুইয়ে চলে যেত। তাদেরও আবার 
নিজেদের একটা দল ছিল। রাত্তিরবেল! দাসীর! সব একসঙ্গে হয়ে, বারান্দায় 
একটা লম্বা দোলন! ছিল, তাতে বসে গল্পগুজব হাসিতামাশ| করত। আন্দিবুড়ি 
আসত রাত্রে, সে যা চেহারা তার__ কপালজোড়া সি দুর, লাল টক্‌টক্‌ করছে, 
গোল এত্ত বড়ে! মুখোশের মতো মুখ, যেন আহলাদী পুতুলকে কেউ কালি 
মাখিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। দেখতে যদি তাকে রাত্িরবেলা ! দেই আন্দিবুড়ি 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসত মায়েদের স্টামা-মংগীত শোনাতে, আর পয়সা নিতে । 
তার গলার স্থর ছিল চমৎকার । মে খন চাদের আলোতে বারান্দার 
দোলনাতে চুল এলিয়ে বসে দাসীদের সঙ্গে গল্প করত, মশারির ভিতর থেকে 
ঝাপসা ঝাপসা দেখে মনে হত, যেন সব পেত্বী, গুজ.গুজ, ফুস্ফুদ্‌ করছে । 
তখন ওই একটা শব ছিল দাঁনীদের কথাবার্তার গুজ৪জ, ফুস্ফুদ্। বেশ 
একটু স্পষ্ট স্পষ্ট কানে আনত ঘুমই হত না। মাঝে মাঝে আমি কুই কুঁই 
করে উঠি, পদ্মদাসী ছুটে এসে মশারি তুলে সুখে একট! গুড়-নারকেলের নাডু, 
তাদের নিজেদের খাবার জন্যেই করে রাখত, সেই একটি মুখে গুঁজে দেয়; 
বলে, ‘ঘুমে! ৷৷ নারকেল-নাডুটি চুষতে থাকি। পদ্দাসী গুন্‌ গুন্‌ করে ছড়া 
কাটে আর পিঠ চাপড়ায় ; এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি। তার পরে এক সুনে 
রাত কাঁবার। তুমি তে অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় ভূতের ভয় পাও; আমার 
পদ্মদাী আর আন্দিবুড়িকে দেখলে কী করতে জানি নে। দুজনের ঠিক 
এক চেহার1। আন্দিবুড়ি ছিল কাঁলোরঙের আহলাদী পুতুল, আর আমার 
পদ্মদাদী ছিল যেন আগুনে ঝলসানো। পদ্মফুল। 
ভাঁলো লাগত আমার দুজনকেই । তাই তাদের কথ! এখনো মনে পড়ে। 
সেই আমাকে মানষ কর! পদ্মদাসীর শেষ কী হল শোনে! | একদিন সকালে 
দাঁড়িয়ে আছি তেতলায় সি'ড়ির রেলিং ধরে; সিড়ি বেয়েও তথনে। নামতে 
পারি নে দৌতলায়। আমি দাড়িয়ে দেখছি তে দেখছিই। মস্ত বড়ো সিঁড়ির 
ধাপ ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে অন্ধকার পাতালের দিকে । এমন সময়ে শুনি লেগেছে 
ঝুটোপুটি ঝগড়। পন্মদাসীতে আর মা'র রস্দাসীতে দোতলায় সি'ড়ির চাতালে 
. এই হতে হতে দেখি রসদীদী আমার পদ্মদামীর চুলের মুঠি ধরে দিলে দেয়ালে 
মাথাট। ঠুকে । ফটা করে একটা শব্দ শুনলুম। তার পরেই দেখি পদ্মদাসীর 
মাথা মুখ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। এই দেখেই আমার চীৎকার, ‘আমার দাসীকে 
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মেরে ফেললে, মেরে ফেললে ।" পদ্মদাসী আমার কান্না শুনে মুখ তুলে তাঁকালে। 
আলুথালু চুল, রক্তমুখী চেহারা, চোখ ছুটো৷ কড়ির মতো! শাদা। তার পর 
কী হল মনে নেই ।- খানিক পরে পন্মদীনী এল, মাথায় পটি বাধা । আমায় 
কোলে নিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়ে চলে গেল। সেই যে আমার কাছ থেকে গেল 
আর এল না। শুনলুম দেশে গেছে। 

তখন গরমি কালটা অনেকেই গঙ্গার ধারে বাগানবাড়িতে গিয়ে কাটাতেন ৷ 
কোন্নগরের বাগানে বাঁবামশীয় যাবেন, ঠিক হল। মা পিসিমা সবাই যাবেন ;. 
সঙ্গে যাব আমি আর সমরদা। দাদ! থাকবেন বাড়িতে ; বড়ো হয়েছেন, স্কুলে 
যান রোজ, বাগানে গেলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। আমার আনন্দ দেখে কে। 
কাল সকালবেলায় যাব, কিন্ত রাত পোহায় না । ঘুমৌব কী, সারা রাত ধরে 
ভাবছি কখন ভোর হয় । 

বাবামশায় ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে। উঠে হাতমুখ ধুয়ে সি'ড়ির' 
উপরে ঘড়ির ঘরে বসে কালী সিংহের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন ঈশ্বরবাবু। 
ওই একটি সময়ে আমরা বাবামশায়ের কাছে যেতে পেতুম ! চাঁকররা আমাদের 
ভোর না হতে তুলে হীতমুখ ধুইয়ে নিয়ে আসত বাঁবামশায়ের কাছে। তিনি 
পড়তেন, আমাদের শুনতে হত। এই গল্প শোন! দিয়ে শিক্ষা শুরু করেছি 
তখন।. কোনোকোনোদিন ভালো লাগে গল্প শুনতে, কোনোদিন ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসে । মাঝে মাঝে বাবামশায় খাঁনিকট। পড়ে সমরদাঁকে পড়তে 
দেন। বলেন, ‘নাও, এবার তুমি পড়ো ।” সমরদী। সেই মস্ত মোটা মহাভারতের 
বই হাতে নিয়ে বেশ গড় গড় করে পড়ে যান। আমাকে কিন্তু বাঁবামশায় 
কোনোদিন বলতেন না পড়তে । বললে কী মুশকিলেই পড়তুম তখন বলো 
তো'। এখন কোন্নগরে তো যাওয়া হবে-- কত দেরি করেছিল সেদিন সকালটা, 
আসতে । যেমন রামলাল ডাক! “ওঠো”, অমনি তড়িঘড়ি বিছানা থেকে 
লাফিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ইজের কামিজ বদলে তৈরি হয়ে নিলুম ।. 
লোকজন আগেই চলে গেছে বাগানে । এবার আমরা যাব। শাঁদ] জুড়িঘোড়া। 
জোতা৷ মস্ত ফিটন দাঁড়ালে! দেউড়িতে ভোর পাঁচটায় । আমর! উঠলুম তাঁতে। 

বাঁবামশীয় বসলেন পিছনের সিটে, আমাদের বসিয়ে দিলেন সাঁমনেরটায়।' 
দু পাশে বসলেন আরো! দুজন, পাছে আমরা পড়ে যাই । সেকালের গাড়িগুলির 
দু পাশ থাকত খোলা-_ একটুতেই পড়ে যাবার সম্ভাবনা । মা পিসিমা আগেই: 
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রওনা হয়েছেন বন্ধ আপিসগাড়িতে। আমাদের ফিটনের পিছনে ছুই-ছুই 
সহিস হাকছে পইস্‌ পইস্‌ ; ঘোড়া পা ফেলছে টগ বগ, টগগ.। গাঁড়ি চলতে 
লাগল জোড়ানীকোর গলির মোড়ে শিবমন্দির পেরিয়ে | বড়ো রাস্তার তেলের 
আলো গুলি তখনে! জলছে, চার দিক আবছা অন্ধকার। ঘুমন্ত শহরের মধ্যে 
দিয়ে গঙ্গার উপরে হাওড়ার পুলের মুখে এলুম। দূর থেকে দেখি পুলের উপরে 
উচু দুটো প্রকাণ্ড লোহার চাকা, তার আর্ধেক দেখা যাচ্ছে । হাওড়ার পুল দেখি 
সেই প্রথম, আমি তো ভয়ে মরি। ওই চাকা দুটোর উপর দিয়েই গাঁড়ি যাবে 
নাকি? যদি গাড়ি পড়ে যায় গড়িয়ে গঞ্ধায় ? যতই গাড়ি এগোয় ততই ভয়ে 
দু হাতে গাড়ির গদি শক্ত করে ধরে আটগীট হয়ে বমি, শেষে দেখি গাঁড়ি ওই 
চাঁক দুটোর মাঝখান দিয়ে চলে গেল। চাকা দুটোর মাঝখানে যে অমনি 
সোজা রাস্তা আছে গাড়ি যাবার, তা! ভাবতেই পারি নি আমি তখন হাওড়ার 
পুলের অপর মুখে টোলঘর পেরিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলুম, বড়ে| বড়ে! গাছের নীচ 
দিয়ে, গায়ের ভিতর দিয়ে__ গীগুলি তখনো! জাগে নি ভালে। করে, মাকড়শার 
জালের মতো ধোয়ার মধ্যে দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার মাঝ দিয়ে চলেছি 
আমরা । কখনো-বা থেকে থেকে দেখা যায় গঙ্গার একটুখানি ; ভাবি বুঝি 
এসে গেলুম বাগানে । আবার বাক ঘুরতেই গল্গ। ঢাক। পড়ে গাছের ঝোপের 
আঁড়ালে। শালকের কাছাকাছি এসে কী স্থন্দর পৌঁড়ামাটির গন্ধ পেলুম। 
এখনে! মনে পড়ে কী ভালো লেগেছিল সেই সৌদ! গন্ধ । সেদিন গেলুম ওই 
রাস্তা দিয়েই বালিতে ; কিন্তু সেই চমৎকার পললীগ্রামের সুগন্ধ পেলুম না। 
সেই শীলকেকে চিনতেই পারলুম না । শহর যেন পাঁড়াগাকে চেপে মেরেছে । 
আশেপাশে গলিঘু'জি, নর্দমা। মাবরাস্তায় ঘোড়া বদল করে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে চলতে চলতে পৌছলুম সবাই কোব্রগরের বাগানে । তখন মোটরগাড়ি 
ছিল না যে এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে শহর থেকে বাগানে। গে ভালো ছিল, 
ধীরে ধীরে কত কী দেখতে দেখতে যেতুম । গাঁয়ের মেয়েরা পুকুরঘাটে গা ধুতে 
নেমেছে, পাঠশালায় চলেছে ছেলেরা সরু সরু লাল রান্ডা বেয়ে, মাঝে মাঝে 
,এক-একখানা হাটুরে গাড়ি চলে যাচ্ছে আমাদের গাঁড়ি বাচিয়ে শহরের দিকে | 
কোন্‌ এক বুড়োমানুষ ঘরের দাওয়ায় উবু হয়ে হুঁকো টানছে। মুদির দোকানে 
মুদি ঝাঁপ তুলছে। বীশঝাড়ে সকালের আলো! ঝিল্মিল্‌ করছে ; একটি ছুটি 
দীড়কাক ডাকছে সেখানে । রথতলায় রথট খাড়া রয়েছে । এমনি কত কী 
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হুন্দর সুন্দর দৃশ্য ! : হঠাৎ দেখা দিল ধানখেতের প্রকাণ্ড সবুজ, তার পরই 
কোত্রঙের ইটখোলা-- সেখানে পাহাড়ের মতো ইটের পাছায় আগুন 
ধরিয়েছে, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে আস্তে আস্তে আকাশে। তার পরই 
কোন্নগরের বাগান আমাদের | দু-থাক ঢালুর উপরে শাদা ছোট্ট বাড়িখানি। 
উত্তর দিকে মস্ত ছাতার মতো নিচু একটি কীঠালগাছ। বাগানবাঁড়ির সামনে 
দাড়িয়ে বুড়ো চাটুজ্জেমশাই-__ শাদা লঙ্কা পাক! দাড়ি, মাথায় ঝুঁটি বীধা, হাতে 
একটি গেঁটেবাশের লাঠি, ধবধবে গায়ের রঙ, যেন মুনিঝযি। আমাদের কোলে 
করে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। 

গঙ্গার পশ্চিম পারে আমাদের কোন্নগরের বাগান, ও পারে পেনিটির বাগান, 
জ্যোতিকাকামশায় সেখানে আছেন। কোনোদিন এপার থেকে বাবামশায়ের 
পানসি যায়, কোনোদিন-বা৷ ওপার থেকে জ্যোতিকাকামশায়েরপানসি আসে ; 
এমনি যাওয়া-আসা। বন্দুকের আওয়াজ করে সিগ নেলে কথা বলতেন তার] । 
একবার আমায় দাড় করিয়ে আমার কাধের উপর বন্দুক রেখে বাবামশায় 
বন্দুক ছোড়েন, কোন্নগরের বাগান থেকে ও পারে । জ্যোতিকাকামশায় বন্দুকের 
আওয়াজে তার সাড়। দেন। কানের কাছে বন্দুকের গুড়,ম গুড়,ম আওয়াজ 
গুলি চলে যায় কানের পাশ দিয়ে, চোখ বুজে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে থাকি। 
বাবামশায়ের ভয়ে টু শব্দটি করি নে। আদলে আমায় সাহসী করে তোলাই 
ছিল তীর উদ্দেশ্য ; কিন্ত তা হতে পেল ন|। 

বাবামশায়ের সীতারেও খুব আনন্দ। সাঁতরে তিনি গঙ্গা পার হতেন। 
আমাকেও সীতার শেখাবেন; চাকরদের ছকুম দিলেন, তারা আমার কোমরে 
গামছা বেঁধে জলে ছুড়ে ছু'ড়ে দেয়। সাতার দেব কি, ভয়েই অস্থির । কোনো- 
রকম করে আঁচড়ে পাচড়ে পাড়ে উঠে পড়ি। 

একটি ভারি সুন্দর ছোট টাটুঘোড়ার গাঁড়ি। সেটি ছিল ছোটোলাট 
সাহেবের মেমের ; নিলামে কিনেছিলেন বাবামশায়। মে কি আমাদের জন্যে? 
মোটেও তা নয়। কিনেছিলেন মেয়েদের জন্যে; স্থনয়নী বিনগ্মিনী গাড়িতে 
চড়ে বেড়াবে । কোন্নগরে সেই গাড়িও যেত আমাদের জন্যে । ছোট্ট টাটুঘোড়ার, 
গাড়িতে চড়ে আমর! রোজ সকালে বেড়াতে যাই । বাগানের বাইরেই কুমোর- 
বাঁড়ি-_ চাকা ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে খুরি গেলাম তৈরি হচ্ছে। ভারি মজা লাগত 
দেখতে; ইচ্ছে হত ওদের মতো চাকা ঘুরিয়ে অমনি খুরি গেলাম তৈরি করি। 
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মাঝে মাঝে বড়ে! জুড়িঘোড়া হাঁকিয়ে আসেন উত্তরপাঁড়ার রাজী। আমার 
টাটুঘোড়। ভয়ে চোখ বুজে রাস্তার পাশে এসে দড়ায়। : জুড়িগাঁড়ির ভিতরে: 
বসে বৃদ্ধ ডেকে জিজ্ঞেস করেন, ‘কার গাড়ি যায়?. কার ছেলে এরা? চোখে 
ভালো দেখতে পেতেন না। সঙ্গে যারা থাকে তার] বলে দেয় পরিচয় । শুনে 
তিনি বলেন, ‘ও; আচ্ছা আচ্ছা» বেশ, এসেছ তা হালে এখানে । বোলো একদিন: 
যাব আমি ।” তার জুড়িঘোড়া উগবগ, করতে করতে তীরের মতো পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়-- আমার ছোট্র টাটুঘোঁড়া তার দাপটের পাশে খাটে। হয়ে পড়ে। 
দেখে রাস্তার লোক হাসে। যেমন ছোট্ট বাবু তেমনি ছোট্ট গাড়ি, ছোট্ট 
ঘোড়াটি-- সহিপটি খালি বড়ো ছিল, আর সন্দের রামলাল চাকরটি | 
কোন্নগরে কী আনন্দেই কাটাতুম। সেখানে কুলগাছ থেকে রেশমি গুটি 
জোগাড় করে বেড়াতুম দুপুরবেলা । প্রজাপতির পায়ে স্থতে| বেঁধে গুড়াতুম 
ঘুড়ির মতো । সন্ধেবেল বাবামশায়, মা, সবাই, ঢালুর উপরে একটি চাতাল 
ছিল; তাতে বসতেন। আমরা বাগানবাড়ির বারান্দার সিঁড়ির ধাপে বসে 
থাকতুম গঙ্গার দিকে চেয়ে সামনেই গঙ্গ।। ঠিক ওপারটিতে একটি বাধানো। 
ঘাট ; তিনটি লাল রঙের দরজা -দেওয়া একতল! একটি পাঁকা ঘর। চোখের 
উপরম্পষ্ট ছবি ভাসছে; এখনো! ঠিক তেমনি একে দেখাতে পারি। চেয়ে 
থাকি সেই ঘাটের দিকে । লোকেরা চান করতে আসে ; কখনো-ব! একটি ছুটি 
মেয়ের মুখ দরজ। খুলে উকি মারে, আবার মুখ সরিয়ে দরজ! বন্ধ করে দেঁয়। 
আর দেখি তর্তর্‌ করে গন্দ বয়ে চলেছে । নৌকো চলেছে পরপর--কোনোট। 
পাঁল তুলে, কোনোটা ধীরে, কৌনোটা-বা জোরে হু-হু করে। যেদিন গঙ্গার 
উপরে মেঘ করত দেখতে দেখতে আধখানা গঙ্গ। কালো। হয়ে যেত» আধখান!, 
গঙ্গা শাদা ধরব করত; সে কী যে শোভা! জেলেডিডিগুলো৷ সব তাড়াতাড়ি 
খাটে এসে লাগত ঝড় ওঠবার লক্ষণ দেখে। গঙ্গা হয়ে যেত খালি। যেন 
একখানা কালো-শাদা কাপড় বিছানো রয়েছে। এই গঙ্গার দৃশ্য বড়ো চমৎকার 
লাগত। গঙ্গার আর-এক দৃশ্য, সে 'ানযাত্রার দিনে । দলের পর দল নৌকো 
বজর1, তাতে কত লোক গান গাইতে গাইতে, হল্লা করতে করতে চলেছে। 
ভিতরে ঝাড়লঠন জলছে , তার আলো পড়েছে রাতের কালো জলে রাত 
জেগে খড়খড়ি টেনে দেখতুম, ঠিক যেন একখানি চলন্ত ছবি।/ থা FN 
এমনি করে চলত আমার চোখের দেখা সারাদিন, fon রাত্রে যন ২৫৮৯ 
1 { টং 2 
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বিছানায় যেতুম তখনো চলত আমার কল্পনা । নানারকম কল্পনায় ডুবে থাকত 
মন স্পষ্ট যেন দেখতে পেতুম সব চোখের সামনে। খড়খড়ির সামনে ছিল 
কাঠালগাছ । জ্যোৎস্না রাত্তির, চাদের আলোয় কাঠালতলায় ছায়া পড়েছে ঘন 
অন্ধকার! দিনের বেলায় চাটুজ্জেমশায় বলেছিলেন, আজ রাত্তিরে কাঠালতলায় 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হবে। রাত জেগে দেখছি চেয়ে, কাঠালতলায় যেন সৃত্যি 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হচ্ছে, খুদে খুদে আলোর মশাল জালিয়ে এল তাদের বরযাত্রী 
বরকে নিয়ে, মহা হৈ-চৈ, বান্যভাণ্ড, দৌড়োদৌড়ি, হুলুস্থলু ব্যাপার । সব দেখছি 
কল্পনায়। কীঠালতলায় যে জোনাকি পোকা জলছে তা তখন জ্ঞান নেই। 
সেই সেবার কোন্নগরে আমি কুঁড়েঘর আকতে শিখি। তখন একটু আধটু 
পেন্সিল নিয়ে নাড়াচাড়া করি, এট! ওটা! দাগি। বাগান থেকে দেখা যেত 
কয়েকটি কুঁড়েঘর । কুঁড়েঘরের চালাটা যে গোল হয়ে নেমে এসেছে ত| তখনই 
লক্ষ্য করি। এর আগে আকতুম কুঁড়েঘর__ বিলিতি ড্রইং-বইয়ে যেমন কুঁড়েঘর 
আকে দাদাদের কাছে শিখেছিলুম এক সময়ে ! বাংলাদেশের কুঁড়েঘর কেমন 
তা সেইবারই জানলুম, আর এ পর্যন্ত ভুল হল ন1। 
কোন্নগরে কতরকম লোক আসত। এক নাপিত ছিল, সে পোষ! কাঠ- 
বেড়ালির ছান। দিত; খালি বাবুইয়ের বাসা জোগাড় করে এনে দিত। 
কোনোদিন বহুরূগী এসে নাচ দেখাত । কত মজা।. কিছু কিছু পড়াশুনোও 
করতে হত, শুধু খেল! নয়। গোকুলবাঁবু পড়া, নিতেন আমাদের, বাংলার 
ইতিহাস মুখস্থ করাতেন। টেবিলের উপরে একটি কাচের গেলাসে আফিমের 
বড়ি ভিজছে, জলটা লাল হয়ে উঠেছে ; ওদিকে মা, ওঁরা বারান্দার বাইরে ছোটো 
চালাঘরে রান্না করছেন। বাবামশায়র] কাঠালতলায় গল্পগুজব করছেন, চৌকি 
পেতে বসে । আমর! মুখস্থ করছি বাংলার ইতিহাসে সিরাজদৌল্লার আমল । 
একদিন রীতিমত প্রশ্ন লিখে বাবামশায়ের সামনে আমাদের পরীক্ষা দিতে হল ;. 
সেই পরীক্ষায় জানো আমি ফার্টট প্রাইজ পেয়ে গিয়েছিলুম সমরদাকে টেক্কা 
দিয়ে, চালাকি নয়। পেয়েছিলুম মস্ত একট! বিলিতি অর্গ্যান বাজনা, , এখনে! 
তা আছে আমার কাছে। গানও শিখেছিলুম তখন একটি ওই বুড়ো চাটুজ্জে- 
মায়ের কাছে। 
হায় রে সাহেব বেলাকর্‌, 
আমি গাই দৌব, তুই বাছুর ধর্‌। 


২০০ 


ওটি শিষ্ট বাছুর, তোয়_নাকোৌ_ 
কান দুটো ওর মুচড়ে ধর্‌। 
হায় রে সাহেব বেলাকর্‌॥ 
এই আমার প্রথম গান _ শেখা।_ ব্র্যাক্ইয়র সাহেব রোজ ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়িয়ে ফেরবার সময় গয়লীবাড়ি গিয়ে গয়লানীর কাছে এক পো করে দুধ 
খেতেন। পাড়ার লোকে এই দেখে তার নামে গান বেঁধেছিল। 


৫ 


জোড়াসাকোর ছুটে স্বতন্ত্র বাড়িই তো এখন দেখছ? আসল জৌড়ার্মীকোর 
বাড়ি এবার বুঝে দেখে ৷ সে ছেলেবেলার জোড়াীকোর বাড়ি তে| আর নেই। 
ছুটে। বাড়ির একটা তো লোপাট হয়ে গেছে, একটা! আছে পড়ে। আগে ছিল 
দু-বাঁড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি, এক বাগান, এক পুকুর, এক পীঁচিলে ঘেরা, এক 
ফটক প্রবেশের, এক ফটক বাইরে যাবার | যেমন এই উত্তরায়ণ, এক ফটক__ 
-ভিতরে উদয়ন; কোণার্ক, শ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচী, সব মিলিয়ে এক বাড়ি, 
.জোড়ার়্ীকোর বাড়িও ছিল তেম্‌নি। এক কর্তা দ্বারকানাথ, তার পর 
দেবেন্দ্রনাথ, তাঁর পর রবীন্দ্রনাথ «ই তিন কর্তা পর পর । 
অনেকগুলো ঘর, অনেকগুলে| মহল, অনেকখানি বাগান জুড়ে দুই বাড়ি 
“মিলিয়ে একবাড়ি ছিল ছেলেবেলার জোড়ার্মীকোর ঠাকুরবাড়ি। এবাড়ি ও- 
বাড়ি বলতুম মুখে, কিন্তু ছেলেবুড়ো চাকরবাকর সবাই জানতুম মনে, দুখান বাঁড়ি 
এক বাড়ি । কারণ, এক কর্তা ছিল; একই নম্বর ছিল, ৬ নং ছারকানাথ ঠাকুরের 
গলি । একই ফটক ছিল প্রস্থান-প্রবেশের | সেই একই তালাভাঙা লোহার খোলা! 
কটক ; তাঁর এক ধারে একটি বুড়ো নিমগাছ, তার কোটরে কোটরে পাপদুয়া, 
টুনটুনি পাখিদের বাস!) আর-এক ধারে একটি মাত্র গোলকটাপার গাছ, আগায় 
“ফুল গোড়ায় ফুল ফুটিয়ে। এই ফটককে শ্যামমিস্্ি মাঘোখ্সবের দিনে লোহার 
'কিরীট পরাত; তাতে আলোর শিখায় জলত ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’। জোড়ামীকো। 
নাম ছিল বাড়ির, ছুটো। বাঁড়িও ছিল বটে, কিন্তু ওই দুই সীকোর তলা দিয়ে যে 
এক নদীর স্রোত বইত $ দে দিন আর নেই, সে বাঁড়িও আর নেই। 
এক ঘণ্টা পড়ত ও-বাড়িতে সকাল ছটায় ; এ-বাড়িতে উঠতুম সেই শব্দ 
গুনে চাকর-দাঁসী, ছেলে-মেয়ে, মনিব, সবাই। সাতটার ঘণ্টা পড়ত, তখন যে 
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ধার কাজে লাগতৃম। এখনি নটা ॥₹শটা দাড়ে-বশটা বাজজ, কাছারি খুলল 
আমরা খেয়েরেছে স্কুলে গেলুম। তার পর আবার ঘণ্টা পড়ত বেল! তিনটেয়। 
স্কুলের গাড়ি ফিরত, বৈকালিক জলযোগের বাবস্থা হৃত, হাওয়া খেতে যাবার 
জক্যে গাড়ি জোড়! হত, কামর! খেল! জুড়তুম বাগানে ছুটোছুটি। এমনি চলত 
নট প্ধম্ভ । ওই এক ঘণ্টার শব্দ ছুটে বাড়ির সব লোককে যেন চালাচ্ছে। 
রাত নটায় ঘণ্টা বাত নিত্রার সময় এল এই কথ! জানিয়ে। এই ছিল তখন । 
তুমি কি ভাবছ সাষান্ বাড়ি ছিল? হারিয়ে ঘাবার ভয় হত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
আসতে । তখনকার দিনে মহুল ভাগ করে বাস করার প্রপা ছিল। মোটামুটি 
বড়ো ভাগ ছিল অন্দরমহল আর বারমহল । তার ভিতরে আবার ছোটো! ছোটো 
এমনি কত বাড়ি। তার মধ্যে আবার কত ঘর ভাগ-_ ভিপ্ডিখানা, তোশাখানা, 
বাধুচিখানা, নহবতখানা, দপ্ররখানা, কাছারিখানা, ক্ছুলঘর, নাচঘর, দরদালান, 
দেউড়ি; যেন অনেক খানাখন্দ নিয়ে একট! তল্লাট জুড়ে একখানা ব্যাপার । 
'_ তেতলায় অন্দরমহল, দোতলায় বারান্দা। একতলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
হপ্তরখানা, দক্ষিণ-পূব দিকে ছোটোপিসেমশায়ের আপিসঘর | তিনি লঙ্কা 
একট! খাতায় ডায়েরি লিখেই খাচ্ছেন__ পাশে গিয়ে ছাড়াই, একবার তাকিয়ে 
আবার লেখায় মন দেন। বলেন, ‘কী, এসেছিস? ব্আচ্ছা।' বলে একমুঠো 
পাতলা পাতলা লঙ্গেঞ্ছসৈর মতো ওয়েকার হাতে দিয়ে বিদেয় করেন, বলেন, 
‘দেখিস, খাস নে যেন ।' 

মাঝখানে যে বড়ো হলঘরটা সেটা তোশাখানা। তোশাখানা চাকরদের 


আড্ডাঘর। বাবামশায়ের গোবিন্দ চাকর তোশাখানার সর্দার । অন্ত চাকররা ' 


তাকে ভয় করে চলে। দাদার গদাধর চাকর-__ এমন বজ্ছাত সে, তাকে যা ভয় 
করি সবাই ! দারুণ প্রহার করে আমাদের | চেহারাও তেমনি, নর্মাল স্থলের 
লক্ষ্মীনারায়ণ পণ্ডিতের মতো ভীষণ। বাড়ির পুরানো চাকর । একবার দেশে 
গেল, আর ফিরে এল না। কী হল গদার, সে আসছে না কেন? গদা 
বলেই ডাকত সবাই তাকে । শোনা গেল মারা গেছে সে; বুড়ো হয়েছিল, 
মাঠেই মরে পড়ে ছিল, শেয়াল তাকে খেয়ে সাফ করে ফেলেছে । শিশুমন, 


ও জিদ রক 


যেমন আমাদের মারত, আপদ গেছে। 
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সময়বার চাকর ছুর্াহাগ। আমার রামলাল, ভালোহারৰ দে। পল্বন্থাসী 
চলে খেতে রামলাল বাল হয় আমার কাঞে। ভদানাখ ঠাকুরের খাল চাকর 
ছিল আগে। তিনি চাকর রাখতেন নরম হাত ধেখে। গানকে তেন মাখাতেন 
বোধ হয়। কড়া হান গাতে লাগলেই ধক উঠছেন, ‘বাঃ ছাঃ, এ যেন গায়ে 


ভিয়েছিলেন জানি নে; বোধ হয় দেশে গিয়ে ফিরতে ফেরি করেছিল। ঘা 
ছোক; ছি তো পঞ্লুদ তার চার্জে। সব ছেলেছের একটি করে চাকর খানে! 
তারাই যেন মাস্টার । স্থাহবকায়দ! শেখার, চোখে চোখে রাখে। কারণ, 
ছেলেরা কিছু করলে দোষ চাকরংধেরেই। চাকরবের কাছেই জিন্মে থাকে 
ছেলেদের এক-এক জনের এক-একটি আলমারি, তাতে বায খার কাপড়জামা, 
খালাবাসন, ব্যবহারের ধাবতীয় বস্ধ। চাৰিও খাকে চাকরদের কাছেই। 
বরকারমত বের করে বের, আবার বুরে যুদ্ধে সাক করে তুলে রাখে। ছুব 
খাবার বাটিও খাকে বাড়ির ভিতরে দাসীর কাঁছে। 

তোশাখানা জু চাকরবের থাকবার বেরা! খাকে আন বিকে। 
দের উত্তরে হক্ষিণে ফিকে সু গার আলমারি কাপড়ে বাদনে বোকাই। 
পুবে পশ্চিমে করেকখান! বড়ো বড়ো তা পাতা, তক্তার মাঝখানে একটি 
করে বাক্স বনানো। ভাল খুজে দেখি, ভাবের খেলার দাবার ছক, তাস, 
আয়না, চিকছনি, এই-সব নান! জিনিসপজ্রে ভর] সেই তকার উপরেই মাদুর 
বালিশ বিছিয্বে তার! খুষোয়। আবার কোনো-কোনোহিন ৰেখি, বাবা” 


ধুতি চট করে বখন ছেড়ে দে কনের মতে ছড়িয়ে পড়ে। 
- তোশাখানার পাশে উত্তর ফিকটায় ভি্তিখান1। চানের ঘরে যেতে হয় 
ভিত্ডিখানার ভিতর দিয়ে, বড়ো হয়েছি, সাতে পড়েছি; এখন তো আর, 
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বারান্দায় বসে হাতমুখ ধুলে চলবে না| চাকর তরিবত শেখাচ্ছে। সকালে 
উঠে চানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধোঁয়া! অভ্যেস করতে হচ্ছে। একটিই চানের 
ঘর নীচে। দাদার! ঢুকছেন এক-এক করে । তাদের শেষ না হলে তো, আর 
আমি ঢুকতে পারি নে। অপেক্ষ। করছি ভিণ্ডিখানায়। খুব ভোরেই উঠতে 
হয় আমাদের । বসে বসে দেখছি। 
বিশ্বেশ্বর হু কোবরদার, কোন্‌ রাত থাকতে ওঠে মে। বাবামশায়ের বুদ্ধ, 
বেয়ার আর বিশ্বেশ্বর এই দুজনে ওঠে সকলের আগে। বাঁবামশায়ের ছিল খুব 
ভোরে ওঠা অভ্যেস। বলেছি তো, তিনি কত ভোরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রামায়ণ 
পড়তে বসতেন । বুদ্ধ, উঠে বাবামশায়ের ঘর খুলে দিত) বিশ্বেশ্বর ফরসি সাজিয়ে 
নিয়ে উপস্থিত করত। ত! সেই ভিগ্ডিখানায় বনে দেখছি, একপাশে দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের আমলের পুরোনে। একটা টেবিল, খানকয়েক ভাঙা চেয়ার । টেবিলের 
উপরে বিস্থবিয়াসের একট! ছবি, দাউদ্দাউ করে আগুন উঠছে মুখ দিয়ে। 
তামাক মাজবার ঘর, আগুনের ছবি থাকবে সেখানে । পুরোনো কালের ভালে! 
অয়েলপেন্টিং। অত ভালে! অয়েলপে্টিং ওরকম করে ফেলে রেখেছিল, তখন 
অতটা মূল্য বুঝি নি। তা, বিশ্বেশ্বর তে! সেই টেবিলের উপরে ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে সারি সারি ফরসি সাজিয়ে রেখেছে । দিনরাত সে ওই 
ভিণ্ডিখানাতেই থাকে, সময়মত তামাক বদলে বদলে দেয়। তার কাজই তাই। 
এই বিশ্বেশ্বরই আমাদের তামাক খেতে শিখিয়েছে; বড়ো হয়েছি__ 
বিশ্বেশ্বর গিয়ে মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এল। বললে, ‘বাবুর! বড়ে। 
হয়েছেন, তামাক ন! খেলে চলবে কেন? মা বললেন, “তা, ওর! খেতে চায় 
তো খাওয়া ।' বাড়ির বাবুর] তামাক ন! খেলে তারও যে চাকরি থাকে ন|। 
নানারকম করে সেজে আমাদের তামাক অভ্যেস ধরিয়েছে, প্রথম দিন তে! 
একবার নল টেনেই কেশে মরি। সে আবার শেখায়, ‘এ রকম করে আস্তে 
আস্তে টান্ুন। অমন ভড়াক করে টানলে তো কাশি উঠবেই।” 
তা ওই ভিগ্তিখানাও ছিল একট! দৃত্তরমত আড্ডার জায়গা। মণিখুড়ো, 
_নিরুদাদা, ঈশ্বরবাবু, বাড়ির বড়ো ছেলের! যার! তামাক খাওয়া সবে শিখছেন, 
সকলেই ঘুরে ফিরে আসতেন। ঈশ্বরবাবু প্রতিদিন সকালে বাবামশায়ের 
কাছে বসে রামায়ণ পড়া শোনেন। রামায়ণ শেষ হয়ে গেলে বুড়ো একটি লাঠি 
হাতে নিয়ে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে সিড়ি দিয়ে নেমে আসেন নীচে ভিগ্ডিখানায়। 
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এসেই একট! ভাঙা চৌকিতে বনে বলেন, “বিশ্বেশ্বর ৷” বিশ্বেশ্বরের তৈরিই থাকে 
সব। ‘এই-যে বাবু" বলে হুকোটি হাত বাড়িয়ে ধরলে। ঈশ্বরবাবু তা হাতে 
নিয়ে ফক্‌ ফকৃ করে কয়েকবার ধুয়ে ছেড়ে হু কোটি ফিরিয়ে দিয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বের করে তা থেকে একটি পয়সা বিশ্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বলেন, ‘এই 
নাও।' বিশ্বেশ্বর সেটি পকেটে রাখে। ঈশ্বরবাবু খোড়াতে খোঁড়াতে চলে যান 
বাজারে। সন্ধেবেলা যখন উপরে উঠে আসেন ভিণ্ডিখান! হয়ে, বিশ্বেশ্বর তখন 
আবার সেই একটি পয়সা ফেরত দেয় তীকে, তিনি তা রুমালে বেঁধে রাখেন।' 
রোজই দেখি, এক পয়সার লেন-দেন চলে ঈশ্বরেতে বিশ্বেশ্বরেতে । এর মানে 
কী, কে জানে তখন। সকালে ঈশ্বরবাঁবু চলে গেলে আসেন মণিখুড়ো। “কই 
বাব! বিশ্বেশ্বর, আছে কিছু ? “আজে, হ্যা হ্যা, নিন-না, এখনো আছে এতে ॥” 
বলে ঈশ্বরবাবুর সেই হুকোটি তার হাতে তুলে দেয়। তিনি আবার ফক্‌ ফক্‌ 
করে খানিক ধুয়ে! ছাঁড়েন। 

এই মণিখুড়ো। আর বিশ্বেশ্বরে একবার কেমন লেগেছিল শোনো। এখন», 
সামনে পুজো এসে গেছে, আর বেশি দেরি নেই । মণিখুড়ো বাবামশায়ের কাছে 
পার্বণী চেয়ে নিয়ে শখ করে বাজার থেকে একজোড়া কালো কুচকুচে বানিশ 
কর! জুতো কিনে এনেছেন, পায়ে দিয়ে পুজো দেখতে যাবেন । কাগজে মোড়া 
জুতোজোড়া এনে ভিগ্ডিখানার এক কোনায় গুঁজে রেখে দ্রিলেন__ কী জানি 
চাঁকরবাকর কেউ যদি সরিয়ে ফেলে, এই ভয় । বিশ্বেশ্বর ঘরেই ছিল, দেখলে 
ব্যাপারটা বাবু কী যেন এনে রাখলেন কোণে । মণিখুড়ো তো জুতো রেখে 
তামাক খেয়ে চলে গেলেন অন্য কাজে। বিশ্বেশ্বর এই ফাকে জুতোজোড়া বের 
করে নিয়ে সেই ঘরেই আর-এক কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে । এ দিকে মণিখুড়ো- 
ফিরে এসে জুতে| আর পান না, ঘরের এ দিক ও দিক খুঁজে সারা, কোথাও 
জুতো নেই । বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞেস করেন, সে বলে, ‘কী জানি বাবু, আমি 
দেখি নি ও-সব। আমি থাকি আমার কাজে ব্যস্ত । তবে কী জানেন, যে আগুন 
খেয়েছে তাকে কয়ল| ওগরাতেই হবে। জুতো যাবে কোথায় ? মণিখুড়ে। 
বলেন, ‘সে তো বুঝলুম, কিন্তু কে নিলে জুতোজোড়।? শখ করে আনলুম 
পুজে! দেখব বলে!’ বিশ্বেশ্বর সে-সব কথায় কানই দেয় না। মণিখুড়ো তাকে 
তাঁকে আছেন। পরদিন সকালবেলা বিশ্বেশ্বর রোজকার মতে। বাবামশীয়ের জন্য" 
তামাক সাজছে ; মনিখুড়ো এক কৌনায় হ'কো হাতে বসে। বিশ্বেশ্বর কিসের 
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বন্য যেই-না একটু ঘরের বাইরে গেছে, টেবিলের উপর ছিল মারি সারি রুপোর 
মুখনল সাজানো, মণিখুড়ে। তা থেকে বাবামশায়ের মুখনলট! সরিয়ে ফেললেন । 
বিশ্বের ঘরে ঢুকল। মণিখুড়ো ও দিকে বসে হুঁকো! হাতে ধোয়া ছাড়ছেন 
আর আড়ে আড়ে এ দিক ও দিক চাইছেন ॥ -বিশ্বেশ্বর তো! তামাক সেজে 
গড়গড়ার নল গোলাপজল দিয়ে, কাঠি দিয়ে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সাফ করে, মুখনল 
পরাতে যাবে__ মুখনল নেই ! কী হবে এখন? বিশ্বেশ্বরের চক্ষুস্থির । কে নিলে 
বাবুর ফরসির মুখনল! অস্থির হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল। এ দিকে 
বাবামশায়ের তামাক খাবার সময় হয়ে এসেছে। ঠিক সময়ে তামাক দিতে 
“না পারলে মহ! মুশকিল । মনিখুড়োকে জিজ্ঞেস করে ; তিনি বলেন, “কই বাবা, 
দেখিনি কিছু। আমি তো এখানে বসে সেই থেকে ছু'কো খাচ্ছি। তবে কী 
‘জান, যে আগুন খেয়েছে তাকে কয়লা ওগরাতেই হবে । ভেবে কী করবে? 
এই দেখো-না কাল আমার জুতোজোড়াটি কেমন লোপাট হয়ে গেল। খুঁজে 
' দ্বেখো, পাবে হয়তো - যাবে কোথায় নল?’ বিশ্বেশ্বর বললে, হ্যা, হ্যা, তা 
"হলে খুজে দেখি। আপনার জুতোই বা যাবে কোথায় ? বলে ঘরের এ কোনায় 
“ও কোনায় খুজতে খুঁজতে এক জায়গ! থেকে কাগজে-মোড়া জুতো বের করে 
"আনলে, বললে, “বাবু, এই-যে আপনার জুতো পাওয়া গেছে” মণিখুড়ো 
“বললেন, “ওই-যে, ওই কোনায় তোমার মুখনল চকৃচক্‌ করছে ।, বিশ্বেশ্বর 
তাড়াতাড়ি জুতো ফেরত দিয়ে 'মুখনল নিয়ে বীচে। 
দেউড়িতে দরোয়ানদের বৈঠক। মনোহর সিং বুড়ো দরোয়ান-__ মস্ত 
“লম্বা চওড়া, ফরসা গায়ের রঙ, ধবধব. করছে শাদা দাড়ি। সকালে সে এক 
দিকে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে বসে দই দিয়ে দাড়ি মাজে, আর চার দিকে অন্য 
দরোয়ানর! কুস্তি করে, ডান্বেল ভীজে। এক পাশে এক দরোয়ান একট! 
মস্ত গয়েশ্বরী থালাতে একতাল আটার মাঝখানে গর্ত করে তাতে খানিকট! 
“ঘি ঢেলে মাখতে থাকে । সে এক পর্ব সকালবেলায় দেউডিতে | এ দিকে 
“মনোহর সিং দই দিয়ে দাঁড়িই মাজছে বসে বমে।. ঘণ্টাখানেক এইভাবে 
-মেজে বা হাতে ছোট্র একটি টিনের আয়ন! মুখের সামনে ধরে, একরকম কাঠের 
চিরুনি থাকত তার ঝু'টিতে গৌজা, সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি বেশ করে আঁচড়ে 
কাপড় জাম। পরে কোমরে ফেটি বেঁধে, এক পাশে প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক, তাতে 
,ঠেম দিয়ে দোজান্ছু হয়ে যখন বসে ছু উরুতে দু হাত রেখে, কী বলব, ঠিক যেন 
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পাঞ্জাবকেশরী বসে আছে ঢাল-তলোয়ার পাশে নিয়ে ! -শুভ্রবেশ তার, গলায় 
মোটা মোটা আমড়ার আঁটির মতো সোনার কন্ঠি, হাতে বালা, কোমরে গৌঁজা 
বাঁকা ভোজালি, সে ছিল দেউড়ির শোভা । পশমের মতো শাদা লম্বা ঘাড়ি 
কী সুন্দর লাগত। ছেলে-বুদ্ধি দেখেই একদিন কী ইচ্ছে হল, হাত দিয়ে 
ধরে দেখব তা। যেই-না মনে হওয়া খপ, করে গিয়ে তার দাড়ি চেপে ধরলুম 
মুঠোর মধ্যে। মনোহর সিং অমনি গর্জন করে কোমরের ভোজালিতে হাত 
দিলে। আমি তো! দে ছুট একেবারে দৌতলায়। ভয়ে আর নামি নে 
একতলায়। প্রাণের ভিতর ধুক্‌ ধুক করছে, কী জানি কী অন্তায় বুঝি করে 
ফেলেছি। এবার আমায় দরোয়ানজি কেটেই ফেলবে। - উিঝু'কি দিই, 
মনোহর সিং আমায় দেখতে পেলেই গর্জন করে ওঠে, আর আমার ভয়ে প্রাণ 
শুকিয়ে যায় । রামলাল আমায় শিখিয়ে দিলে, “দাঁড়িতে হাত দিয়ে তুমি ভারি 
দোষ করেছ। যাও, হাত জোড় করে দরোয়ানজির কাছে ক্ষম1 চেয়ে এসে! 
শেষে একদিন দেউড়িতে গিয়ে ভয়ে ভয়ে অতি কাতর ভাবে ছু হাত জোড় করে 
কচলাতে কচলাতে বললুম, “এ দরোয়ানজি, মাপ করো, আমার কন্মর হয়ে 
.গেছে। আর এমন কাজ কখনো! করব ন! মনোহর সিং মিটির মিটির হেসে 
ভারী গলায় বললে, ‘আর করবে না তো? ঠিক? আচ্ছা, যাও।' মনোহর 
সিং-এর ক্ষমা পেয়ে তবে আমার ত্রাস কাটে, দোতলা, থেকে নামতে পেরে 
বাচি। 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে নানারকম মজার কাণ্ড হত। একবার কে একজন 
এল, সে বাজি রেখে এক মন রসগোল্লা খেতে পারে। ঘোষাল ছিলেন খাইয়ে 
লোক। তিনি শুনে বললেন, “আমিও খাব |” যে হারবে দশ টাক! দণ্ড দেবে। 
এ-বাঁড়ির ও-বাড়ির যত দরোয়ান এসে ভিড় করল দেউড়িতে। আমরাও 
ছেলেপিলেরা, গাড়িবারান্দায় ছিল সারি সারি গাড়ি সাজানো, কেউ তাতে 
উঠে, কেউ পাদানিতে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । মনোহর সিং-এর সামনে বসে 
গিয়েছে দুজন রসগোল্লা খেতে । ও দিকে এক পাশে মস্ত কড়াইয়ে হালুইকর 
এসে চাপালে রস; তাতে গরম গরম রসগোল্লা তৈরি হতে লেগেছে ৷. একজন 
সমানে তাদের পাতে সেই রসগোল্লা তুলে দিচ্ছে, অন্তরা গুনছে। ঘোষাল 
খেয়েই চলেছেন। যত রসগোল্লাই তার পাতে দেওয়া হয় নিরেট ভূ'ড়িতে 
লিয়ে যায়। খেতে খেতে যখন যোলে! গণ্ডা রসগোজ খাওয়া হয়েছে তখন 
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ঘোষাল হুপ, হুপ করে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। দেওয়ানজি যোগেশদাদী 
বললেন, ‘আর নয়, ঘোষাল, হেঁচকি তুলে ফেললে, তোমারই হার হল।" 
ঘোঁষালমশাঁয় হেরে দশ টাকা গুনে দিয়ে উঠে পড়লেন। অন্ত লোকটা শেষ 
অবধি পুরো পরিমাণ রমগোল্লা খেয়ে আধ কড়াই রস চুমুক দিয়ে টাকা টণ্যাকে 
গুঁজে চলে গেল। 

হোলির দিনে এই দেউড়ি গম্গম্‌ করত ; লালে লাল হয়ে যেত মনোহর 
সিং-এর শাদা দাড়ি পর্যস্ত। ওই একটি দিন তার দাড়িতে হাত দিতে পেতুম 
আবির মাখাতে গিয়ে। সেদিন আর সে তেড়ে আসত না। এক দিকে হত 
সিদ্ধি গোল1; প্রকাণ্ড পাত্রে কয়েকজন সিদ্ধি ঘুটছে তে! খুঁটছেই। ঢোল 
বাজছে গামু্‌ গুমুর্‌ “হোরি হ্যায় হোঁরি হ্যায়”, আর আবির উড়ছে। দেয়ালে 
ঝুলোনো থাকত ঢোল, হোরির দু-চার দিন আগে তা নামানো হত। 
বাবামশায়েরও ছিল একটি, সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া লাল সুতোয় বাঁধা__ 
আগে থেকেই ঢোলে কী সব মাখিয়ে ঢোল তৈরি করে বাবামশায়ের ঢোল যেত 
বৈঠকখানায়, দরোয়ানদের ঢোল থাকত দেউড়িতেই । হোরির দিন ভোরবেলা 
থেকে সেই ঢোল গুরুগ্ভীর স্থরে বেজে উঠত ) গানও কী সব গাইত, কিন্ত- 
থেকে থেকে ওই “হোরি হ্যায় হোরি হ্যায়’ শব্ধ উঠত। বেহারাদেরও সেদিন 
ঢোল বাজত ; গান হত খচমচ খচমচ’, যেন চড়াইপাঁখি কিচির কিচির 
করছে। আর দরোয়ানদের ছিল মেঘগর্জন) বোঝ] যেত যে, হ্যা, রাজপুত-- 
পাহাড়ীদের আভিজাত্য আছে তাতে । নাচও হত দেউড়িতে। কোথেকে 
রাজপুতানী নিয়ে আসত, সে নাচত। বেশ ভদ্র রকমের নাচ। আমরাও 
দেখতুম। বেছারাদের নাচ হত, পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচত, সে কিরকম 
অদভূত বীভৎস ভঙ্গির, ছু হাত তুলে ছু বুড়ো! আঙুল দেখিয়ে ধেই ধেই নাচ. 
আর ওই এক খচম্চ খচমচ শব্দ । উড়েরাও নাচত সেদিন দক্ষিণের বাগানে 
লাঠি খেলতে খেলতে । বেশ লাগত । উড়েদের নাচ আরম্ভ হলেই আমরাও: 
ছুটতুম “চিতাবাড়ি' দেখতে। 

দোতলায় বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোঁলির উৎসব হত। সেখানে যাবার 
হুকুম ছিল না। উকিঝু'কি মারতুম এ দিক ও দিক থেকে । আধ হাত উচু. 
আবিরের ফরাস। তার উপরে পাতলা কাপড় বিছানে!। তলা থেকে লাল 
আভা! ফুটে বের হচ্ছে। বন্ধুবান্ধব এসেছেন অনেক-- অক্ষয়বাবু তানপুরা হাতে. 
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বসে, শ্যামসুন্দরও 'আছেন। ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি । বাঁবামশায়ের সামনে 
গোলাপজলের পিচকারি, কাচের গড়গড়া, তাতে গোলাপজলে গোলাপের 
পাপড়ি মেশানো, নলে টান দিলেই জলে পাপড়ি গুলো ওঠানামা করে। সেবার 
এক নাচিয়ে এল । ঘরের মাঝখানে নন্দ ফরাঁস এনে রাখলে মস্ত বড়ো একটি 
আলোর ডুম। নাচিয়ে ডুমটি ঘুরে ঘুরে নেচে গেল। নাচ শেষ হল; পায়ের 
তলায় একটি আলপনার পদ্ম আক1। নাচের তালে তালে পায়ের আঙুল দিয়ে 
চাদরের নীচের আবির সরিয়ে সরিয়ে পায়ে পায়ে আলপনা কেটে দিলে ॥ 
অদ্ভূত সে নাচ। 

বৈঠকথানা আর দেউড়ির উৎসব, এ ছুটোর মধ্যে আমার লাগত ভালো 
রাজপুত দরোয়ানদের উৎসবটাই | বৈঠকখানায় শখের দোল শৌখিনতার 
চুড়ান্ত সেখানে লট্‌কানে-ছোপানে। গোলাপি চাদর, আতর, গোলাপ, নাচ, 
গান, আলো, ফুলের ছড়াছড়ি । কিন্ত সত্যি দোল-উৎসব করত দরোয়ানরাই_ 
উদ্দপগ্ উৎসব, সব লাল, চেনবার জো নেই। সিদ্ধি খেয়ে চোখ দুটো পর্যন্ত সবার 
লাল। দেখলেই মনে হত হোলিখেলা এদেরই। শখের খেলা নয়। যেন যারা 
রক্তের হোলি খেলতে জানে; এ তাদেরই খেলা, কৃত্রিম কিছু নেই। দেখলে না 
সেদিন সীওতালদের উৎসব? ক্ত্রিমতা ধেদতে পায় না সেখানে । তারা মনের 
আনন্দে উৎসব করে, আনন্দে নাচে গায়, তাতে তার! মেতে যায় । বৈঠকখানার 
উৎসব ছিল কৃত্রিম, তাই তা ভালো লাগত না আমার। 

দেউড়ি আর বৈঠকথানায় ছিল এইরকম দৌল-উৎসব, আর আমাদের জন্য 
আসত টিনের পিচকারি। ওইতেই আনন্দ । টিনের পিচকারি বালতি-ভর1 লাল 
জলে ডুবিয়ে, যাকে সামনে পাচ্ছি পিচকারি দিয়ে রঙ ছিটিয়ে দিচ্ছি আর তারা 
চেঁচামেচি করে উঠছে, দেখে আমাদের ফুতি কী। বাড়ির ভিতরে সেদিন কী 
হ'ত জানি নে, তবে আমাদের বয়েসে খেলেছি দৌলের দিনে_- আবির নিয়ে 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ির অন্দরে ঢুকে বড়োদের পায়ে দিতুম, ছোটোদের মাথায় 
মাখাতুম । বড়োদের রঙ মাখাবার হুকুম ছিল না, তাঁদের ওই পা পর্যন্ত পৌছত 
আমাদের হাত। 

এই তো গেল দৌলপুণিমার কথা । এখন আর-এক কথা শোনে! | বাবা- 
মশায়ের সমশের কোচোয়ান, আস্তাবলবাঁড়ির দোতলার নহবতথানায় থাকে । 
তিনটে বাঁজলেই সে বেরিয়ে এসে বসে আস্তাবলের ছাঁদে খাঁটিয়া পেতে, ফরসি 
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হাতে; ঠিক একটি ফুলদানির মতো ফরপি ছিল তার। আক্কেল সহিস তামাক 
সেজে ফরসি এনে হাতে দেয়, তবে সে তামাক খায়। সহিসরা ছিল তার 
চাকর) সব কাজ করে দিত, নিজের হাতে সে কিছু করত না। দূর থেকে 
দেখছি, সমশের আয়ে করে ফরসি হাতে খাটিয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, 
আক্কেল সহিম তার বাবরি চুল বাগাচ্ছে, ঘণ্টাখানেক ফাপিয়ে ফাপিয়ে চুল 
আচড়াবার পর একটি আয়ন! এনে সামনে ধরলে । : সমশের বাঁদশাহী কায়দায় 
বা হাতে আয়নাটি ধরে মুখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে গোফ মুচড়ে আয়না ফেরত 
দিয়ে উঠল। ঘরে গিয়ে চুড়িদার জরিদার বুক-কাটা কাবা পরে পা বের করে 
দিতে আর-একজন সহিস শু ড়তোলা৷ দিল্লির লপেটা তার পায়ে গুঁজে দিল। 
আর-এক সহিস মাথার শামলাট! ছু হাতে এনে সামনে ধরল, সমশের পাগড়িট। 
মাথার উপর থাবড়ে বপিয়ে হাতিমার্কা তকমার দিকটা উচু করে দিলে। অন্য 
সহিস ততক্ষণে লঙ্কা চাবুকটা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । সমশের চাবুক হাতে নিয়ে 
এবারে দোতলা থেকে নামল মাটির সি'ড়ি দিয়ে। নীচে ঘোড়া ঠিক করে রেখেছে 
নহিসরা-_ দুধের মতো! শাদা জুড়ি । সেই জুড়িঘোড়া গাড়িতে জোতবার আগে 
খানিক ছুটিয়ে ঠিক করে নিতে হত। যেখানে রবিকার লালবাড়ি সে জায়গা 
জোড়া ছিল গোল চক্কর প্রাচীরঘেরা । এক পাশে ছোট্র একটি ফটক। সহিসর] 
ঘোড়া ছুটে। চক্কর ঢুকিয়ে ফটক বন্ধ করে দিল। সমশের লক্বা চাবুক হাতে 
প্রাচীরের উপর উঠে দাড়িয়ে বাতাসকে চাবুক লাগালে শট্‌। সেই শব্দ পেয়ে 
ঘোড়া ছুটে। কান খাড়৷ করে গোল চন্করে চক্কর দিতে শুরু করলে। একবার 
করে ঘোড়া ঘুরে আসে আর চাবুকের শব্দ হয় শট শট্‌। যেন সার্কাস হচ্ছে। 
এইরকম আধ ঘন্টা ঘুরিয়ে সমশের কোচোয়ান চাবুক আক্কেল সহিসের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে নামল। আক্কেল গাড়ি বের করলে-- ঝাকৃঝকৃ তকৃতক্‌ করছে গাড়ির 
ঘোড়ার রুপো-পিতলের শিকলি-সাজ। গাড়িতে জুড়ি জোতা হলে পর সমশের 
কোচবাক্সে উঠে হাতা গুটিয়ে দাঁড়াতেই সহিল রাশ তুলে দিলে তার হাতে। 
রাখ ধরবার কায়দা! কী ছিল সমশের কোচোয়ানের, দশ আঙুলের ভিতরে 
কেমন কায়দা করে ধরত! সেই রাশে একবার একটু টান দিতেই বড়ো। বড়ে 
দুটে| ঘোড়া তড় বড়, করে এসে গাড়িবারান্দায় ঢুকল ৷ গাড়িবারান্দায় ঢুকতেই 
যে পুরু কাঠের পাট! পাত! থাকত সেটা শব্দ দিলে একবার হুডুদুম্‌ । যেন জানান 
দিলে গাড়ি হাজির। বাবামশায় হাওয়! খাবার জন্য তৈরি হয়ে গাড়িতে 
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চাপলেন। গাড়ি চলল গাড়িবারান্দ! ছেড়ে । সমশের তখনে। দাড়িয়ে রাশ হাতে 
কোচ-বাক্সে। কাঠখান। চারখানা চাকার চাপে আর দুবার শব্দ দিলে হুড়ুছম্‌ 
হুডুনুম্‌। ধপাস্‌ করে এতক্ষণে সমশের কোচোয়ান কোচবাক্সে জীকিয়ে বসল 
যেন সিংহাসনে বসলেন আর-এক লক্ষৌয়ের নবাব । 

আমাদের ছিল রামু কোচোয়ান। জাতে হিন্দু, কিন্তু লুঙ্গি পরত সে। 
কোচোয়ান হলেই লুঙ্গি পরতে হবে, এই মে জানত। ছোট্ট একটি ফিটন 

গড়ি, আমরা তাঁতে চড়ে বিকেলে চক্রে ঘুরে বেড়াতুম-_ হাওয়া খাওয়া হয়ে 

যেত। বেশির ভাগ হ্থনয়নী বিনয়িনী চড়ত সেই গাঁড়িতে। 

আত্তাবলে কতরকম দৃষ্য দেখবার ছিল__ কত লোকের, এ বাবুর, ও বাবুর 
গাঁড়ি-ঘোড়া থাকত সেখানে। বেচারামবাবু আসতেন বড়শে বেহাল! থেকে 
বুধবারে বুধবারে দাদাদের ত্রাহ্মধর্ম পড়াতে। তার গাড়িটিও যেমন ঘোড়াটিও 
ছিল তেমনি ছোট্র । আমরা বলাবলি করতুম, “ওইটুকু গাড়ির ভিতরে বেচারাম- 
বাবু টোকেন কেমন করে? এ ছিল এক বড়ো সমন্তা আমাদের কাছে। দূর 
থেকে গাড়ি আসছে দেখেই চিনতুম__ ওই আসছেন বেচারামবাবু+ ওই-যে তীর 
গাড়ি দেখা যায় । তখন জ্যোতিক্ষীমশায় কোথেকে পুরোনো একটা মরচে-ধরা 
বয়লার কিনেছেন, “সরোজিনী, স্টামারে বসানো হবে। বয়লারটা৷ পড়ে থাকে 
গোলচন্রে । একদিন বেচারামবাবু এসেছেন; দাদাদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরে 
যাবেন, ঘোড়া আর খুঁজে পান না। ঘোড়া গেল কোথায়, দেখ. দেখ, ! ঘোড়া 
হারিয়ে গেছে । বেচারামবাবু হতভম্ব । অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল 
ঘোড়া বয়লারের ভিতর ঢুকে স্থির হয়ে দাড়িয়ে । ঘোড়াট! ঘাস খেতে খেতে 
কখন বয়লারের ভিতরে ঢুকে গেছে আর বের হতে পারছে না। শেষে সহিস 
লেজ ধরে তাঁকে বের করে বয়লারটার ভিতর থেকে । ৃ 

নহবতথানার নীচে ফটকের পাশেই নন্দ ফরামের ঘর | ঘরের সামনেই 
কুয়ো, অনেক কালের পুরোনো, কলের জল হওয়ার আগেকার । কুয়োর পাশে 
মস্ত সবজিবাগান, খুব নিচু পাঁচিল-ঘের।। তার পশ্চিমে ভাগবত মালী আর 
বেহারাদের ঘর এক সারি । তার উত্তর-ধারে গোয়াল, গোয়ালের পুব কোণে মস্ত 
একটা গাঁড়িখান। । গাঁড়িখানার গায়ে পাহাড়ের মতো উচু বিচালির ভূপ, তার 
উপরে মেথরদের ছাগলছানাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। আমরাও উঠতে 
চেষ্ট৷ করি মাঝে মাঝে । সেটি থেকে একটু “দূরে বাড়ির ঈশান কোণে বিরাট 
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একটা তেঁতুলগাছ, সে যে কত দিনের কেউ বলতে পারে না। দৈত্যের হাতের" 
মতো তার মোট] মোটা কাঁলো৷ ডাল। এ-বাড়িতে ও-বাঁড়িতে যত ছেলেমেয়ে 
জন্মেছি তাদের সবার নাড়ি পোতা ছিল ওই গাছের তলায়। সেই তেঁতুল- 
গাছের ছায়ায় ছিরু মেথরদের ঘর। তাদের তিন পুরুষ ওখানে বসবাস করছে 
আমাদের সঙ্গে। তাদের ঘরের পিছনে জোড়ার্সাকোর বাড়ির উত্তর দিকের 
পাচিল; তার গায়ে তিনটে বড়ো বড়ো বাদাম গাছ, যেন শহরের আর-সব 
বাড়ি আড়াল করে মাথা তুলে উত্তর দুয়ার পাহার! দিচ্ছে। চাকররা সেই 
বাদামগাছ থেকে আমাদের জন্য পাঁতবাদাম কুড়িয়ে আনে । উত্তর-পশ্চিম দিকটা 
কথায় বোঝাতে হলে তিন-চারটে পাড়ার নাম করতে হয়-_ মালীপাড়া, 
গোয়ালপাঁড়া, ডোমপাড়া, এমনি, তবে ঠিক ছবিটা বোঝাতে পারি। আস্তাবলে 
যেমন ছিল সমশের কোচোয়ান কর্তা, একতলায় নন্দ ফরাস, মালীপাড়ায় রাধা 
মালী, গোয়ালপাড়ায় রাম গয়লা, তেমনি ডোমপাড়ায় ছিরু মেথরের 
একাধিপত্য। এই এক-এক পাড়ায় এক-এক অধিকারীর কথ! বলতে গেলে 
অনেক কথ! বলতে হয় । দুই-একটা বলি শোনে | 

নন্দ ফরাসের দরবারের বর্ণনা তো দিয়েছি । সমশের কোচোয়ানের কথাও. 
তো হল। দরোয়ান-বেহারাদের দোলের কথা, মালীদের “চিতীবাঁড়ি” তাও 
বলেছি। এবারে বলি তবে ছিরু মেথরের চরিত্র। তাদের ঘর খোলা দিয়ে 
ছাওয়া; বাদামতলায় কাত হয়ে পড়েছে ঝড়ে জলে। সারাদিনমান তেঁতুল 
গাছের ছায়াতেই ঢাকা! সেই কোণট!; রোদ পড়তে দেখি নে। হ্যাংলা 
কুরুরছানাগুলোর ডাক এসে পৌছয় সে দিক থেকে কানে। কুকুরের তাড়া 
খেয়ে হাস মুরগি থেকে থেকে ব্যা-ব্য চীৎকার ছাড়ে। সেই ছায়ায় অন্ধকারে 
ছিরু মেথরের ঘরের দাওয়| দেখ যায়। এক ধারে একটা জলের জালা). 
আধখান-তার মাটিতে পৌতা৷। সেই ঠাণ্ড জলের কাজের শেষে ছিরু মেথর 
চান করে দেখি । কালো তার রঙ। ভারি শৌখিন ছিল ছিরু মেথর। কালে! 
হলেও ছিরুর চেহারা ছিল বেশ; কৌকড়া কৌকড়া চুল, মুখের কাট-কোটও 
হ্দর। বিলিতি মদ খাওয়া তার অভ্যেস ছিল। দেশি মদ ছু'ত না। 
বিলিতি মদ খেলেই তার মুখে ফর্‌ ফর্‌ করে গরম গরম ইংরেজি গালাগাল বের 
হয়-- ড্যাম ইউ'রাস্কেল । ইংরেজি বুলি শুনলেই বোঝা যেত লোকটা! ‘খেয়েছে! । 
বাড়ি রাস্তাঘাট পরিপাটি রাখা কাজ ছিল তার। সামনের রাস্তা ঝাঁট দিয়ে, 
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চলে গেল যেন ধুলোর উপরে আলপনা একে: দিলে ঝাটা। দিয়ে, জলে ঢেউ 
খেলিয়ে দিলে । রাস্তা ঝ'টানোর আর্টিস্ট, তাকে বলা যেতে পারে। একদিন 
হল কী, বাঁড়িরই কে যেন ডেকেছে ছিরুকে। দরোয়ান গেছে ডাকতে। দে 
ছিল মউজে ; যে মেথরটা হুকুম শুনবে সে তখন তে নেই, ইংরেজি-বুলি-বল। 
আর-একটা মানুষ তার মধ্যে বসে আছে । দরোয়ান যেই-না কাছে গিয়ে তাকে 
ডাক দিয়েছে অমনি ছিরু শুরু করেছে ইংরেজিতে গালাগালি । কিছুতেই আর 
তাঁকে থামানে। যায় না। তখন দরোয়ানও হিন্দ বুলিতে তেরিমেরি করে 
যেমন লাঠি তোলা বাদ্‌, সাহেবের অন্তর্ধান। ছিরু মেথরের মধ্যেকার 
ভেতো বাঙালিট। হঠাৎ ফিরে এসে দরোয়ানজির পায়ে ধরতে চায়, “মাপ করে৷ 
দরোয়ানজি, ঘাট হয়েছে।” “আরে, ছুঁয়ো মৎ, ছুয়ে মণ’ বলে দরোয়ান যত 
পিছোয় ছিরু তত এগিয়ে আসে। শেষে দরোয়ানের রণে ভগ দিয়ে পলায়ন, 
জাত যাবার ভয়ে । ছিরুর বুদ্ধি দেখে আমরা! অবাক | দরোয়ান মেথরে এ 
প্রহসন প্রায়ই দেখতুম আর হানতুম। ছিরুর আর-এক কীতির কথ! ছোটে" 
পিসেমশায় বলতেন, 'জানিম? মল্লিকবাড়িতে বিয়ের মজলিশে গেছি। দেখি 
শিমলের ধুতিচাদর জুতোমোজা পরে ফিটবাবু সেজে ছিরুট। মজলিশের এক 
দিকে বসে সটকা টানছে, আমাকে দেখেই দে চম্পট ৷ 

বাবুয়ানি কায়দায় দোরস্ত ছিল ছোটো! বড়ো খানসাম। চাকর পর্যন্ত সবাই 
জোড়ামীকোর বাড়ির । ভদ্রলোক কেউ বাড়িতে এলে খাতির করে বসাতে 
জানত। এখন সেরকম চাকরবাকর দুর্লভ। নতুন চাকরর! পুরানো চাকরদের 
হাতে কিরকম ভাবে কায়দাকাঙ্গুন তরিবত শিখত দেখো।। বাবামশায়ের ছোটো 
বেয়ার! মাদ্রাজী। নতুন এসে সে একদিন লুকিয়ে বাবামশায়ের গেলাসে বরক্ষ- 
জল খেয়েছে। বুদ্ধূর নজরে পড়ে গেছে তার সে বেয়াদবি। বাবুর গেলাসে 
বরফজল খাওয়!! বসাও পঞ্চায়েত, দাও দণ্ড। বেচারা কেঁদেই অস্থির। বদল 
পঞ্চায়েত বেয়ারাদের মহলে ॥ অনেক রাত পর্যন্ত চলল তক্কাতক্কি। একট। 
ভোজের টাকা দিয়ে, মাথা নেড়। করে, টিকি রেখে তবে উদ্ধার পায় সে। এই 
রীতিমত দণ্ডের টাকাট। কার কাছ থেকে এসেছিল বলতে পার? বাবা- 
মশায়ের কাছেই ছোঁড়াটা নিজের দোষ স্বীকার করে কেঁদেকেটে এই টাকাট। 
বার করেছিল। চাকরদের বাবুয়ানি শিক্ষার খরচা বাবুদেরই বহন করতে হুত। 

বুদ্ধ, বেয়ার! ভালোমামুষ হলেও বাবুর জিনিসপত্রের বিষয়ে খুব হুশিয়ার 
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ছিল। যার রুমালে ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ পাবে নিয়ে বাবামশায়ের আলমারিতে 
তুলে রাখবে । মণিখুড়োর রুমাল নিয়ে একদিন এইরকম তুলে রেখেছে; বলে, 
‘এতে বাবুর খোসবো আছে যে।” মণিখুড়ো বলেন, “তা, বাবুর কাছ থেকেই _. 
চেয়ে নিয়ে খোসবে| রুমালে মাখিয়েছিলুম আমি-_ রুমালটা! আমারই । ধোপা-: 
বাড়ির নম্বর দেখে!” বুদ্ধ, তখন সেই রুমাল ফিরিয়ে দেয় মণিখুড়োকে । বড়ো 
বিশ্বাসী বেয়ার! ছিল, এমন আজকাল আর দেখা যায় না| বাবামশায়ের কোনো! 
জিনিস কখনে! এ-দিক ও-দিক হতে পারত ন । কেমন সরল বিশ্বাসী ছিল বুদ্ধ, 
তা বলছি। একবার বাবামশায় গেছেন ইংরেজি থিয়েটারে ; আঙুলে হীরের 
আংট-_ বনস্পতি হীরে, খুব দামী; আর হাতে একটি লাঠি, তার মাথায় 
কাটগ্লাসের একটি লম্ব। এসেন্সের শিশি, শখের লাঠি ছিল সেটি। বাবামশায়। 
ফিরে এসে লাঠি আংটি বুদ্ধ হাতে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন । কয়দিন পর আংটি 
দণ্তরখানায় পাঠানো হবে, হীরেটি নেই | নেই তো নেই ; কতদিন ধরে খোঁজা- 
খুঁজি, কোথায় যে পড়েছে তার পাত্তা পাওয়া গেল না। গরমিকাল এসে গেল ॥ 
এই সময়ে বাবামশায় যেমন ফিবছর একবার করে আলমারি খালি করেন তেমনি 
খালি করছেন বাবামশায় হাতের কাছে জামা কাপড় যা পাচ্ছেন সব টেনে 
টেনে ফেলছেন, যে ষা পাচ্ছে নিয়ে নিচ্ছে । খালি করতে করতে আলমারিতে 
বাকি রইল মাত্র কয়েকটি শাদা ধুতি আর পাঞ্জাবি । তার তলা থেকে বের 
হুল সেই হারানো হীরে! বাবামশায় সেটি হাতে নিয়ে বললেন, বুদ্ধ, এই তো 
সেই হীরে। তুই এখানে রেখে দিয়েছিস, আর এর জন্য কত খোঁজাখুঁজি 
হচ্ছে।” বুদ্ধ, বললে, “তা, আমি কি জানি ওটি হীরে? সকালে ঘরে কুড়িয়ে 
পেলুম, ভাবলুম ঝাঁড়ের কাঁচ। তুলে রেখে দিলুম |? 
এইবার শোনো রান্নাবাঁড়ির গল্প। গলির ভিতরে ছোট্ট ঘর, অমৃত দাদী 
সেই ঘরে বসে জীতায় সোনামূগের ডাল ভাঙে আর বাটন! বাটে। এবারে 
যখন বাড়ি ভাঙে, দেখেই চিনলুম-_- আরে, এই তো সেই অমৃত দাসীর ঘর, 
ছেলেবেলায় সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্টমনে তার ডাল ভাঙা দেখতুম। 
- সোনার বর্ণ সোনামুগের ডাল জীতার চারি দিক দিয়ে সোনার ঝরনার মতে! 
ঝরে পড়ত। মাঝে মাঝে অমৃত দাসী একমুঠো ডাল হাতে তুলে দিত, বলত, 
খাবে খোকা? খাও, এই নাও ।” অল্প অন্ন করে সেই ডাল মুখে ফেলে চিবতুম” 
বেশ লাগত। সেই ঘরটি আর জাতাটি, সারাজীবন তাই নিয়েই কেটেছে ; তার, 
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মিউজিক ছিল জীতার ঘড় ঘড়ানি। সোনামুগ আর বাটনার হলুদের জল ভেসে 
যাচ্ছে, কাপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে মাখামাখি । এখনো মনে হয় তার 
কথা; দুঃখিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে ভামে। 

বাঁসনমাজানি এল দুপুরে, বাসন মেজে রেখে গেল যার যার ঘোরে, সোনার 
মতে! বাক্ঝক্‌ করছে। দুধ জাল দেবার দানী দুধ জাল দিচ্ছে; দুধের ফেনা 
তুলছে তো তুলছেই। জাল দিয়ে বাটিতে বাঁটিতে দুধ ভাগ করে রাখছে। তার 
পর দিব্যঠাকুর হাত! বেড়ি দিয়ে রান্নায় ব্যন্ত। ও দ্রিকটায় আর যেতুম না 
বড়ো । 

রান্নাবাঁড়ির ঠিক উপরে ঠাকুরঘর। সেখানে ছোটোপিপিমা বসে, মহিম- 
কথক কথকতা করছেন, সিংহাসনে ঠাকুর অলকাতিলকা৷ প'রে মাথায় রুপোর 
মুকুট দিয়ে। এখনো সে-সবই আছে, কেবল ছোটোপিসিমা নেই, মহিম-কথক 
নেই। সেখানে হত পুরাণের গল্প । সেখান থেকে নেমে এসে ছোটোপিমিমার 
ঘরে ছবি দেখতুম । একটু আগে যা শুনে আদতুম উপরে, নীচে তারই ছবি সব 
চোখে দেখতুম । সেই পুরাণের পুথি কিছু এখনো আছে আমার কাছে, ছেলেরা 
সেদিন কোন্‌ কোন! থেকে বের করলে | দেখেই চিনলুম, এ যে মহিম-কথকের 
পুঁথি, এক-একটি পাতা পড়ে যেতেন কথক-ঠাকুর আর এক-একটি ছবি যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠত। লাল বনাত একখান! গায়ে দিয়ে বসতেন পুথি 
পড়তে, হাতে রুপোর আংটি, হাত নেড়ে নেড়ে কথকতা৷ করতেন । রুপোর 
আংটির ঝকৃঝকানি এখনো দেখতে পাই। আকতে শিখে সে ছবি একখানা 
এ কেওছিলুম। 

বাবামশায়ের সকালে মজলিশ বসত দোতলার দক্ষিণের বারান্দায়। 
দক্ষিণের বাগানে ভাগবত মালী কাজ করে বেড়াত । বাবামশায়ের শখের 
বাগানের মালী, নিজের হাতে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করেছিলেন । 
যেখানে যত দুর্যুল্য গাছ পাওয়া যায় বাবামশায় তাঁ এনে বাগানে লাগাতেন, 
বাগান সম্বন্ধে নানা রকমের বই পড়ে বাগান কর! শিখেছিলেন, ওই ছিল তার 
প্রধান শখ । কী সুন্দর সাজানো বাগান, গাছের প্রতিটি পাত! যেন ঝকৃঝক্‌ 
করত। হৃর্টিকাল্চারের এক সাহেব বললেন, এ দেশে টিউলিপ ফুল ফোটে না, 
তাঁরা অনেক চেষ্টা করে. দেখেছেন। বাঁবামশায় বললেন, “আচ্ছা, আমি 
ফোটাব ৷’ বিলেত থেকে সেই ফুলের গেঁড় আনলেন, নানা-রকমের সার দিলেন 
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গাছের গোড়ায় ; কাচের না কিসের ঢাকা! দিলেন উপরে । বাবামশায়ের 
উদ্ভিদৃবিদ্যা সম্বন্ধে বড়ে বড়ো বই এখনো নীচের তলায় আলমারি-ঠাসাঁ। কত 
বই দেশ-বিদেশ থেকে আনিয়ে পড়েছেন। গাছ সম্বন্ধে যে বইটি তিনি সর্বদ। 
পড়তেন, সোনার জলে বাঁধানো, সবুজ চামড়ায় মোড়া, যেন কত মূল্যবান 
'একটি কবিতার বই। বড়ো হয়ে খুলে দেখি, সেটি হার্পার কোম্পানির নানারকম 
ফল ফুল গাছের সচিত্র তালিকা । তা, টিউলিপের গেঁড় লাগানে। হল, ভাগবত 
মালীকে শিখিয়ে দিলেন, রোজ তাতে কী করবে, কী করে যত্ব নিতে হবে। 
তিনিও নিজে এসে একবার দুবার করে দেখে যান। একদিন সেই ফুল ফুটল-_ 
একটি ফুল । ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে! ওই একটি ফুলের জন্য বাড়িতে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। সবাই আসে দেখতে । যে ফুল ফোটে না এই দেশে সেই ফুল 
ফুটল শেষে । বাবামশায় খুব খুশি। ফুল ফোটাতে শখ হয়েছিল, ফুল ফুটল। 
হর্টিকাল্চারের সাহেব খবর শুনে ছুটে এলেন। তিনি অবাক । কত চেষ্টা করেও 
তারা পারেন নি। বললেন, “একৃজিবিশনে দেখাতে হবে ।” শিগগিরই হর্টিকাল্‌- 
চারের এক্‌জিবিশন হবে। ভাগবত রঙিন চাদর বেঁধে পরিষ্কার ধুতিজাম। পরে 
তৈরি হয়ে এল, তাঁকে দিয়ে ফুল পাঠানো হল । একজিবিশনে সেই ফুলটির জন্য 
একটি সোনার মেডেল পেলেন বাবামশায়। সেই সোনার মেডেল আর একটি 
গাছকাটা কাচি ভাগবতকে তিনি বকশিশ দিলেন বললেন, “নে মেডেলট। তুইই 
গলায় ঝোৌল1।” মেডেলট। দিয়ে এক সময়ে হয়তো! সে ছেলের গয়ন। গড়িয়ে 
দিয়েছিল, কিন্ত কাঁচিটি কখনো ছাড়ে নি। আমাদের কতবার বলত, “বাবুর 
দেওয়া এই কীচি।” 

সেদিন বড়ো মজা! লাগল । এই কিছুদিন আগের কথা । জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে বারান্দায় বসে আছি। ভাগবত মরে গেছে অনেক দিন আগে, তার 
ছেলে এখন বাগানে কাজ করে । বাগানের কোনায় ছিল করবীগাছ। ছোটো 
ছেলে বাপের হাতের সেই কাচি নিয়ে তার ডাল ছাটবা'র চেষ্টা করছে, 
কিছুতেই আর সামলাতে পারছে না, হাত আগডালে পৌছয় না তার। গাছের 
ডালপাতা হাওয়াতে দুলে দুলে ছেলেটিকে জাপটে ধরছে, কীচি হাতে সে তার 
ভিতরে আটকা পড়ে অস্থির । বসে আমি মজা দেখছি আর হাঁসছি। মোহনলাল 
শোভনলাল যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, তাদের বললুম, “ওরে দেখ, মজা দেখ, 
ভাগবতের ছেলে তার বাপের লাগানো গাছের সঙ্গে কেমন খেলা করছে দেখ ॥ 
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যেন দুষ্টু ছেলের চুল কাটবে নাপিত, ছেলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে হেলিয়ে দুলিয়ে 
-নাপিতকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। বলে দে ওকে, গাছের ডাল কাঁটবার 
দরকার নেই। ও গাছ অমনি থাকুক।” বাপের গাছের সঙ্গে ছেলে খেলা 
করছে দেখে ভারি ভালো লেগেছিল । 
ছেলেবেলায় বাঁবামশায়ের শখের বাগানে কেউ আমরা ঢুকতে পেতুম না, 
ভাগবত মালীর দাপটে । আমর! ছেলের কজন মিলে এক পাশে নিজেদের 
বাগান বানিয়ে নিয়েছিলুম। ছোট্ট বাগানটি, বাবামশায়ের দেখাদেখি একটা 
জায়গায় ইটপাথর জড়ো করে এখানে ওখানে ঘাসের চাঁপড়া বসিয়ে পাহাড়ের 
অনুকরণ ক'রে, মাঝে মাটি খুঁড়ে, একটা গোল মাটির গামল। বসিয়ে তাতে 
জল ভরে, টিনের হাস মাছ ছেড়ে চ্বককাঠি দিয়ে টানি সেই হল 
আমাদের গোলপুকুর | বিকেলে ইন্ধুল থেকে সব ছেলে ফিরে এলে তখন আবার 
সবাই একসঙ্গে হয়ে খেলাধুলে! করি। সারাদিন একলা থাকার পর ওই 
সময়টুকু বড়ো আনন্দে কাটত আমার । 
বিকেল হতেই বাগানে বাবামশায়ের কুরসি ফরসি পড়ে । ভাগবত ফোয়ারা 
ছেড়ে দেয়; সত্যিকার হাস মাছ ফোয়ারার জলে ভেসে বেড়ায়। বাবামশায় 
নীচে নেমে এসে বসেন বাগানে । পড়শি কালাচীদবাবুং মাথায় বুলঝুলির ঝু'টির 
মতো একটু চুল, বুকে একটি ফুল গুঁজে, গলায় চুনট-করা চাদর ঝুলিয়ে? বানিশ- 
করা৷ জুতো প'রে, ছিপ-ছিপে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে হেলেছলে আসেন 
বাগানের মজলিশে। ফি শনিবার আপিস-ছুটির পর মতিলালবাবু চলে আসেন 
বাঁবামশায়ের কাছে। মাছ ধরার খুব বৌক ছিল তার। বাবামশায় বলতেন, 
. এই-যে লালমোতি এসেছ, ছিপ-টিপং ঠিক আছে তো ? লালমোতি বলেই 
ডাকতেন তাঁকে । ও দিককার বড়ো পুকুরে লালমোতি প্রায়ই মাছ ধরতেন। 
বাঁবামশায়ও বসে যেতেন মাছ ধরতে কোনো-কোনোদিন। ওই সেই পুরানো 
পুকুর যার ও পারে প্রকাণ্ড বট গাছ রবিকার 'জীবনন্থৃতি'তে আছে লেখা । 
. ছেলেবেলায় যা ভয় পেতুম বট গাছটাকে। গল্প শুনতুম চাঁকরদাসীর কাছে 
জটেবুড়ি বরদ্ধদৃত্যি কত কী আছে ওথানে। 
তা যাক, তখন সেই বিকেলবেলা ও দিকে বাগানে জমত বাবামশায়ের 
আদর, এ দিকে আমাদের হত ইন্ষুল-ইন্ুল খেলা ; এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ির মাঝে 
যে গলিটুকু কাছারিঘরের সামনে, সেই জায়গাটুকুই আমাদের খেলার জায়গা। 
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কোথেকে একটা ভাঙা বেঞ্চি জোগাড় করে তাতে সবকটি ছেলে ঠেসাঠেসি করো" 
বসি, দীপু মাস্টার । গলির মোড়ে সেই সময়ে হাক দিতে দিতে ভিতরে আসে: 
চিনেবাদাম, গুলাবি রেউড়ি, ঘুগ.নিদানা, লজেঞ্ুস, কত কী-_ “খায়-দায় পাখিটি f 
বনের দিকে আঁখিটি', বেঞ্চিতে ব’সে বসে সেই দিকেই নজর আমাদের । কতক্ষণে" 
গুলাবি রেউড়ি চিনেবাদাম-ওয়াল। আসে । দেউড়ির কাছে যেমন তারা এসে: 
দাড়ায়, দে ছুট ইস্কুল-ইস্কুল খেলা ছেড়ে । দীপু ভাঙা কাঠের চেয়ারে বসে 
গম্ভীর সুরে বলেন, ‘পড়. সবাই।” পড়া আর কী, কোলের উপর ঠোঙা রেখে: 
ত থেকে চিনাবাদাম বের করে ভাঙছি আর খাচ্ছি; দীপুদ্বার হাতেও এক 
ঠোঙা, তিনিও খাচ্ছেন। এই হত আমাদের পড়া-পড়। খেল! । একদিন আবার 
গ্রাইজ-ডি্রিবিউশন হল। কে প্রাইজ দেবে? উপরে বারান্দায় পায়চারি? 
করছেন রবিকা। তিনি আসতেন না বড়ো আমাদের খেলায় যোগ দিতে । 
সমান বয়সের ছেলেও তো থাকত এই খেলায় । কিন্তু তিনি ওই তখন থেকেই 
কেমন একলা -একলা থাকতেন, একল। পায়চারি করতেন। সেখান থেকেই” 
মাঝে মাঝে দেখতেন দাড়িয়ে, নীচে আমরা গেলা করছি । গিয়ে ধরলুম তাকে”: 
“আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ-ডিদ্রিবিউশন হবে, তোমায় আসতে হবে ।' রবিকা' 
একটু হেসে নেমে এলেন, প্রাইজ-ডিস্িবিউশন হল। চিনেবাদাম গুলাবি 
_রেউড়ির ঠোঙা। প্রাইজের পরে আবার তিনি দাড়িয়ে বক্তৃতাও দিলেন একটি" 
খুব শুদ্ধভাষায়। আহা, কথাগুলো মনে নেই, নয়তো! বড়ো মজাই পেতে" 
তোমরা । 
কালে কালে সেই জৌড়ার্সাকোর বাড়ির কত বদলই ন| হুল । আমাদের 
কালেই সেই তোশাখান। হয়ে গেল ড্রামাটিক ক্লাবের নাট্যশালা ৷ ভিগণ্ডিখানায়' 
টেবিল পড়ত, খাওয়াদাওয়া হত।  দপ্তরথান। হুল গ্রীন্রুম।  দেউড়ি তো; 
উঠেই গেল, ভেঙ্চুরে লঙ্কা ঘর উঠল । খামখেয়ালির বৈঠক বসত সেখানে ।' 
একবার “বৈকুঠঠের খাতা” অভিনয় হল, বাড়ির ছেলেদের দিয়ে করিয়েছিলুম, 
গাঁড়িবারান্দায় মনোহর সিং-এর দৌল-উত্পব হত যেখানে সেইখানে মস্ত স্টেজ 
তৈরি হল-_ ঘোড়ান্থদ্ধ গাড়ি সোজা এসে ঢুকল স্টেজে । টং টং করে আপিস- 
ফেরত অবিনাশবাবু নামলেন এসে। ব্যাপার দেখে অডিয়ে্স একেবারে 
'অবাক। 
কত অভিনয় কত খেলা ক'রে, কত স্থখছুঃখের দিন কাটিয়ে, সেই জোড়া 
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স্কোর বাড়ি মাড়োয়ারি ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের" 
ছেলেপিলে বউবি নিয়ে, সেদিন সেই তেঁতুলতলায় মেথরের নাতি নাতনি 
নাতবউ কেবল তারাই এসে আমায় ঘিরে কান্না জুড়লে। তাদের ওইখানেই 
জন্ম, ওইখানেই মৃত্যু । দেশ ঘর বলে আর-কিছু নেই। বলে, ‘এখন উপায়: 
কী হবে বাবু? আমাদের তুলে দিলে কোথায় যাব ?' আমি বলি, ‘চল্‌ 
আমার সঙ্গে বরানগরে, সেইখানে তোদের ঘর বেঁধে দেব। তোরা থাকবি, 
কাঁজ করবি, যেমন করছিলি এইখানে ।” সেই পুরোনে! কালের তেতুলতলার 
মায়া ছাড়তে পারলে না। আজও সেখানে তারা রয়ে গেছে কিনা কে 
জানে। 

কী সুখের স্থানই ছিল, কী সুখের হাওয়াই বইত ওইটুকথানি জোড়া-- 
কোর বাঁড়িতে। ওখানের মায়ায় যে শুধু আমিই পড়েছিলেম ত নয়, 
চাঁকরদামী কর্মচারী ছেলেবুড়ো সবাই । এই একটি কথা বলি, এ থেকেই 
বুঝে নাও। মনোরঞ্জনবাবু যশোরের কুটুম্ব ; কাছারিতে কাজ করে, বাতে 
একটি পা পঙ্গু। তেঁতুলতলায় কর্মচারীদের বাসস্থান, তাঁরই একটি ছোট্ট ঘরে 
তিনি থাকেন। পেন্শন হবে-হবে, পড়ল বুড়ো নির্ধাত রোগে । খবর পেয়ে 
ছুটি দেখতে বুড়োকে__ ছোট্ট ঘর, একটি মাত্র দরজা! জাল-দেওয়!, দেয়ালে 
আর কোনো পথ নেই যে হাওয়া রোদ আসে। বুঝলুম বুড়োর দিন ফুরোবে 
সেইখানেই । 

‘কেমন আছ? একখানা ভালো ঘরে যেখানে হাওয়া রোদ পাও সেই: 
ঘরে যাও” 

“আজে, বেশ আছি এখানে | দু-এক দিনের মধ্যেই সেরে উঠে কাছারিতে: 
যাব” 

বলি, 'বাঁগাবাড়িটা একবার তদারক করে যাই। ঘুরতে ঘুরতে দেখি, 
পায়রার খোপের মতে! একটিমাত্র ভাঙা দেওয়ালের গায়ে জালবদ্ধ দরজার ধারে 
মনোরঞ্জনবাবু গোটা গোটা অক্ষরে খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছেন ‘মনোরঞ্জন 
কারাগার’। ঘরে এলেম। তার পরদিন শুনি মনোরপ্রনবাবুর মনোরঞ্জন- 
কারাগারবাস শেষ হয়ে গেছে। কী বস্তু জোড়াসীকোর বাড়ি বুঝে দেখো ।, 
কারাগার হলেও সে মনোরঞ্জন জোড়াসাকোর পারে ধরা “মূনোরঞ্জন। 
কারাগার'। 
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“পলতার বাগান মনে প’ড়ে দুঃখও পাচ্ছি আনন্দও পাচ্ছি। কতই-বা৷ বয়েম 
তখন আমার । বেশ চলছিল, হঠাৎ একদিন সব বন্ধ হয়ে গেল, ঘরে ঘরে তালা 
পড়ল। বড়োপিসেমশায় ছোটোপিসেমশায় আমাদের সবাইকে নিয়ে বোটে 
রওন। হলেন। দারুণ ঝড়, নৌকা এ-পাশ ও-পাশ টলে, ডোবে বুঝি-ব৷ 
এইবারে । বড়োপিসিমা ছোটোপিপিম। আমাদের বুকে আকড়ে নিয়ে ডাকতে 
লাগলেন, “হে হরি ! হেহরি। এলুম আবার জোড়া্ীকোর বাঁড়িতে। 
দোতলার নাচঘরে ছিল জ্যাঠামশায়ের বড়ো একখানি অয়েলপেন্টিং, বসে 
আছেন সামনের দিকে চেয়ে। ছোটোপিসিম। বড়োপিসিমা আছড়ে পড়লেন 
সেই ছবির সামনে, “দাা,এ কী হয়ে গেল আমাদের !) 

অদ্ভূত কাণ্ড। যেন চলতে চলতে হঠাৎ সামনে একটা দেয়াল পড়ে গেল ; 
সব কিছু থেমে গেল, ঘড়িটা পর্যন্ত। বড়ো হয়ে যখন গেলুম পলতার বাগানে, 
দেখি, বাবার সেই শোবার ঘর ঠিক তেমনি সাজানো আছে, একটু নড় চড়, 

“নেই দেয়ালে ঘড়িটি ঠিক কীটায় কীটায় স্থির, বাবামশায়ের মৃত্যুর সময়টি 
তখনে। ধরে রেখেছে । ঘরজোড়া মেঝেতে শাদা-গালচে, তার নকশাট! যেন 
পাথরের চাতালে ফুল পাত৷ হাওয়ায় খসে পড়েছে । দেয়ালে বেলোয়ারি কাঁচে 
রঙিন সব ফুলের মালা, বাতিনেব1 গোলাপি রঙের ফটিকের ঝাড়, দেয়ালগিরি, 
পর্দা, সবই যেন তখনে। একট] মহ| আনন্দ-উৎসব হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ায় 

-ম্লান বিশৃঙ্খল রূপ ধরে রয়েছে । মা সেখানকার কোনো জিনিদ আনতে দেন 
নি। কিন্তু সেই ঘড়িটি সেবারে আমি নিয়ে আসি, এখনো৷ আছে বেলঘরিয়ার 
বাড়িতে । আশ্চর্য ঘড়ি_- কেমন আপনি বন্ধ হয়ে যায়। সেদিনও বন্ধ হয়ে 
‘গেল অলকের মা যেদিন চলে গেলেন, ঠিক জায়গায় কাটার দাগ টেনে। 
অলকরা চাবি ঘোরায়, ঘড়ি চলে না। অলককে বললুম, ‘ও ঘড়ি তোর! ছু'স 

নে, তোদের হাতে বিগড়ে যাবে। আমার সঙ্গে ওর অনেক কালের ভাব। 
আমি জানি ওর হাড়হদ্দ) আমার কাছে দে দেখি নামিয়ে।' ঘড়িটি নামিয়ে 
এনে দিলে কাছে। আমি তাতে হাত দেবা মাত্র ঘড়ি নতুন করে আবার 

চলতে লাগল। বহুকালের জিনিস, অনেক মৃত্যুর সময় রেখেছে এ ঘড়ি। 

“মাসির গল্পে পড় নি এ ঘড়ির কথা? দিয়েছি গল্পে ঢুকিয়ে! এখন আমার 
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হয়েছে ওই-__ গল্পের মধ্যে ধরে রাখছি আমার আগের জীবন আর আজকের" 
জীবনেরও কথা । 

একটি ভাই ছিল আমার-_ সকলের ছোটো, দেখতে রোগা টিউটিঙে, বড়ো 
মায়াবী মুখখানি । আমরা ছিলুম তার কাছে পালোয়ান। একটু হুমকি 
দিলেই ভয়ে কেঁদে ফেলত। বাবামশায় খুব ভালোবাসতেন তাকে, আদর 
করে ডাকতেন 'র্যাট'। তার জন্য আসত আলাদা চকোলেট লজেঞ্চুস, বাবা- 
মশায় নিজের হাতে তাঁকে খাওয়াতেন। মা এক-এক সময়ে বলতেন, এত 
লজেগ্ুস খাইয়েই এর রোগ সারে না। বাবামশায়ের 'র্যাট' ছিল তার 
গোলাপি হরিণেরই সামিল, এত আদর যত্ব। হরিণেরই মতো! সুন্দর চোখ 
দুটো ছিল তার। 

এখন, সেই ভাই মার! যেতে বাঁবামশায়ের মন গেল ভেঙে । বললেন, 
‘এই জোড়ার্মাকোর বাড়িতে আর থাকব না।” পলতায় তখন সবে বাগান 
কিনেছেন, সবাইকে নিয়ে জোড়ার্সীকোর বাড়ি ছেড়ে উঠলেন গিয়ে সেখানে । 
চারি দিকে ঝৌপঝাড়, মাঝে বিরাট একটা ভাঙা বাড়ি এ দেয়াল সে দেয়াল 
বেয়ে জল প’ড়ে ছ্যাতলা ধরে গেছে । বড়োপিসিমা বললেন, ‘ও গুন, এ 
কোথায় নিয়ে এলি? এখানে থাকব কী করে? বাবামশায় বললেন, “এই 
দেখো-না দিদি, কদিনেই সব ঠিক করে ফেলছি।* মাঝে ছিল দুখানি বড়ো 
হল, পাশে ছোটোবড়ো নানা আকারের ঘর, ওরই মধ্যে যে কয়টি বাসযোগ্য 
ঘর পেলেন তাতেই পিসিমারা সব গুছিয়ে নিয়ে বসলেন। এ দিকে লোক 
লেগে গেল চার দিক মেরামত করতে। বাঁবামশায়ের ইঞ্জিনিয়ার ছিল 
অক্ষয় সাহ।। বাঁবামশায় নিজের হাতে প্ল্যান করে করে অক্ষয় সাহার হাতে 
দেন, তিনি আবার প্ল্যান দেখে দেখে তা তৈরি করান। সেই খাতাটি আমি 
রেখে দিয়েছি, পলতার বাগানের প্ল্যান তাতে ধরা আছে। 

দেখতে দেখতে সমস্ত বাগানের চেহারা গেল ফিরে। ফোয়ারা বসল, 
ফটক তৈরি হল, লাল রাস্তা এ'কেবেঁকে ছড়িয়ে পড়ল। বন হয়ে উঠল উপবন। 
পুরোনো যে বাঁড়িটা ছিল সেটা হল বৈঠকখানা। সেখান থেকে হাত-পঞ্চাশেক 
দূরে অন্দরমহল উঠল। বৈঠকখান! থেকে বেরিয়েই একটি তারের গাছঘর-_ 
নানারকম গাছ, অকিভ ফুল, তারই মাঝে নান! জাতের পাখি ঝুলছে। সেখান 
থেকে লাল রাস্তাটি, খানিকটা এগিয়ে ফোয়ারা বসানো হয়েছে মাঝখানে, - 
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তা ঘিরে চলে গেছে একেবারে অন্দরমহলে | বাবামশায় বিকেল হলে মাঝে 
মাঝে এসে বসেন ফোয়ারার ধারে । ফোয়ারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের 
ধাতুযূতি আকাশের দিকে হাত তুলে। উচু হয়ে ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে, 
আশে-পাশে পাখির! গাইছে, ফুলের স্থবাস ভেসে আসছে; তারই মাঝে 
বাবামশায় ব’সে। মন্ত বড়ো একটা ঝিল তৈরি হল এক পাশে। যখন কাটা হত 
-দেখতুম মাঝে মাঝে মাটির স্তম্ভ দাড়িয়ে আছে পর পর। শ'য়ে শ'য়ে লোক মাটি 
-কাটছে, ঝুড়িতে করে এনে ফেলছে পাড়ে। সেই ঝিল একদিন ভরে উঠল তলা 
থেকে ওঠা নতুন জলের লহরে। দলে দলে হাস চরে বেড়ায় । বিলের এক 
পাড়ে প্রকাণ্ড একটি বট গাছ, তলায় সারস সারসী, ময়ূর ময়ূরী, রুপোলি 
সোনালি মরাল দলে দলে খেলা করে । তার ও দিকে হরিণবাগান ; পালে 
পালে হরিণ এক দিক থেকে আর-এক দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। তাঁর ও দিকে 
মাঠভর! ভেড়ার পাল; তাঁর পর গেল গোরু, মোষ, ঘোড়; তার পর হ্‌ল 
শাকসবজি তরিতরকাঁরি নান! ফপলের খেত। এই গেল এক দিকের কথ । 
-আর-এক দিকে ফুলের বাগান, বাগানে সুন্দর স্থন্দর খাচা। সে কী খাঁচা, 
, যেন এক-একটি মন্দির ; সোনালি রঙ, তাতে নানা জাতের রঙবেরঙের পাখি, 
এদেশ বিদেশ থেকে আনানো, বাঁবামশীয়ের বড়ো, শখের | বাগানের পরে 
খেলার মাঠ॥ তার পর আম কাঠাল লিচু পেয়ারার বন; তার পর আরো! 
কত কী, মনেও নেই সব। বাগান তো! নয়ঃ একট! তল্লাট | ফ্রেঞ্চ, 
টেরিটরি থেকে আরম্ভ করে বদ্দিবাটির মিলের ঘাট অবধি ছিল নেই 
"বাগানের দৌড় । 
সেই তল্লাট দু-মাসের মধ্যেই বাবামশায় সাজিয়ে ফেললেন । - অনেক 
-মুতির ফর্মাশ হল বিলেতে। একটা ব্রোঞ্চের ফোয়ারার অর্ডার দিলেন, 
পছন্দমত নিজের হাতে একে। পুকুরপাড়ে বোধ হয় বসাবার ইচ্ছে ছিল। 
.ফোয়ারাটি যেন একগোছ। ঘাম: তেমনি রঙ, দূর থেকে দেখলে সত্যিকারের 
খাস বলেই ভ্রম হয়। তখনকার দিনে ইণ্ডিয়ান আর্ট বলে তো কিছু ছিল না, 
বিলিতি আর্টেরই আদর হত সবখানে। পরে আমর! দেখি টি. টম্সনের 
দোকানে বিলেত থেকে তৈরি হয়ে এসেছে সেই ফোয়ার! আর দুটি মান্তযপ্রমাণ 
ক্রীতদাদীর ধাতুমুতি, বাবামশায়ের ফর্মাশি জিনিস। ইপ্টারন্যাশন্তাল এক্‌জি- 
-ব্শিন হয়, সেখানে ত মাজানে। হন। প্রত্যেকটি ঘাসের মুখ দিয়ে ফোয়ার! 
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ছুটছে তালগাছ সমান উঁচু হয়ে। ছ হাজার টাক! শুধু সেই ফোয়ারাটির দাম। 
সেই একুজিবিশন থেকে ফোয়ারাটি ও যুতিছুটি কোন্‌ দেশের এক রাজা কিনে 
নিলেন। ভালো ভালে ফুলদানি, কাচের ফুলের তোড়া, দেখলে তাক লাগে। 
জ্যাঠামশায় এলেন পলতার বাগানে ; বাবামশায় ঘুরে ঘুরে তাকে সব দেখাতে 
লাগলেন। দেখতে দেখতে বাবামশায়ের ঘরে এলেন। সেই ঘরে ঢুকে জ্যাঠা- 
মশায় বললেন, “বাঃ গুষ্থ, তোমার মালী তো চমৎকার তোড়া বেঁধেছে। যাবার 
সময়ে আমাকে এমনি একটি তোড়া৷ বেঁধে দিতে বোলে! |” বাবামশায় বললেন, 
“এ কাচের ফুল বড়দা, তুমি বুঝতে পার নি?” - জ্যাঠামশায়ের তখন হো হো 
করে হাসি, ‘আমি আচ্ছ! ঠকেছি তো। একটুও বুঝতে পারি নি।' 
বাবামশায় প্রায়ই কলকাতায় যেতেন, নানারকম জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে 
আসতেন । একদিন এলেন এক ঝাঁক হাস নিয়ে, ঠিক যেন চিনেমাঁটির খেলনার 
হাস ; মুঠোর মধ্যে তা পোরা যায়, শাদা ধবধবং করছে। সেই হাসগুলি নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়ালেন বিলে; খেলা, করতে থাকবে, সেইখানেই বাসা বাধবে, 
বাচ্চা পাড়বে জলের কিনারায় ঘাসের ঝোপে। পরদিন ভোরে গেছেন হাস- 
গুলিকে খাওয়াতে; দেখেন একটি হাসও বেঁচে নেই, ঝিলের জলে রাশ রাশ 
শাদা শাদা পালক ছেঁড়া পদ্মের পাপড়ির মতো ভাসছে। ছোটোপিসিমা 
বললেন, ‘তোর যেমন কাণ্ড, অতটুকু-টুকু হাসগুলোকে এমনি ছেড়ে রাখে? 
রাতারাতি শেয়ালে সব খেয়ে গেছে ।” 
আর-একবার মনে আছে, বাবামশীয় বসে আছেন ফোয়ারার ধারে । অন্দর- 
মহলের সামনে বড়ে! বড়ো প্যাকিং বাক্স এসেছে; চাকরর! খুলছে হাতুড়ি বাটালি 
দিয়ে। প্রায়ই নানা জায়গা থেকে এইরকম প্যাকিং বাক্স আসে বাবামশায়ের 
ফর্মাশি জিনিসে ভর1।. তিনি কাছে বসে চাকরদের দিয়ে তা খোলান ; আমার 
খুব ভালো লাগে দেখতে কী বের হয় বাঝ্সগুলো৷ থেকে । চাকরদাসীদের এড়িয়ে 
কখনে। কখনে! সেখানে গিয়ে দাড়াই। তা, সেদিন বের হল বাক্স থেকে ছুটি 
কাচের ফুলদানি, একটি গোলাপি ড1টার উপর টিউলিপফুল, ফুলে শিশির পড়ছে 
ফোট! ফোটা, ছু পাশে ছুটি সোনালি পাতা উঠে ছু দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মার 
চুল বাধবার গোল-একটি আয়না ছিল, পরে মা সেটি অলকের মাকে দিয়ে দেন। 
“তিনি যতদিন ছিলেন তাতেই মুখ দেখেছেন। এখন সেই আয়নার যা৷ দুর্দশা 5 
আমার ঘরে এনে রেখে দিয়েছে, তার সামনে চুল আচড়াতে যাই, কেমন করে 
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ওঠে মন। বলি, “আর কেন, নিয়ে যা একে এ ঘর থেকে ।' সেই আয়নার 
সামনে থাকত টিউলিপঙ্কুলের ফুলদানিটি, বরাবর দেখেছি তা। মাঝে একবার 
এক চাকর সেটি বাজারে নিয়ে গেছে বিক্রি করতে। আর-একটি চাকর খোঁজ. 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করে আনে। আমি বললুম, “ও পারুল, এট। যত্বে তুলে 
রাখো । একী জিনিস, তা তোমরা বুঝবে না, মা চুল বাধতে বপতেন, 
টিউলিপফুলের ছায়া আর মার মুখের ছায়া এই দুটি ছায়া পড়ত আয়নাতে 1 
এখনো যেন দেখতে পাই সেই ছবি। সোনালি পাত৷ দুটি এখনো! তেমনি 
ঝাকৃঝক্‌ করছে। আমার বাল্যম্মতিতে এই টিউলিপফুল ও আয়নার কাহিনী 
আরো! স্পষ্ট লেখ আছে। আর অন্য ফুলদানিটি ছিল ক্র্যাকৃড, চায়না, সবুজ 
রঙ, তার গায়ে হাতে-আকা। নীল হলুদ ছুটি পাখি আর লতাপাতা কয়েকটি। 
ভারি সুন্দর সেই ফুলদাঁনিটি, থাকত বাঁবামশায়ের আয়নার টেবিলে। সেটি 
গেল শেষটায় বউবাঁজারে, কী হল কে জানে ! 

বাবামশায় তো এমনি করে বাগানবাড়ি ঘর সাজাচ্ছেন। আমরা ছোটো, 
কিছু তেমন জানি নে, বুঝি নে। থাকতুম অন্দরমহলে | মাঝে মাঝে ঈশ্বরবাবু 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন গঙ্গার ধারে বিকেলের দিকে । রাস্তাথাট তখন ছিল না 
তেমন। এখানে ওখানে মড়ার মাথার খুলি। চলতে চলতে থমকে ধাড়াই । 
ঈশ্বরবাবু বলেন, ‘ছু য়ো-টুয়ে। না, ভাই, ও-সব।' আমরা একটা ডাল বা কঞ্চি 
নিয়ে খুলিগুলি ঠেলতে ঠেলতে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে বলি, ‘যা, উদ্ধার পেয়ে 
গেলি” ওই ছিল এক খেল|। ছু বেলা হেঁটেই বেড়াতুম।' 

সেই সময়ে পলতীর বাগানে একবার ঠিক হয়, দাদা বিলেতে যাবেন । 
সাঁজ-পোশাক সব তৈরি করবার ফর্মাশ গেল কলকাতায় সাহেব দর্জির 
দৌকানে। বাবামশায় বললেন, ‘মেজদ। আছেন বিলেতে, গগন বিলেত যাক । 
সতীশ আছে জর্মনিতে, সমর সেখানে যাবে” আমাকে দেখিয়ে বড়োপিসিমাকে 
বললেন, “ও থাকুক এখানেই । আমীর সঙ্গে ঘুরবে, ইণ্ডিয় দেখবে, জানবে ৷” 
তখন থেকেই সকলে আমার বিগ্যেবুদ্ধির আশ! ছেড়ে দিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন, 
ও-সব আমার হবে না। বিদেশ তো! যাওয়াই হল না, এ দেশেও আর বাবা" 
মশায়ের সঙ্গে ঘোর! হয় নি। তবে বাবামশায় যে বলেছিলেন, “ইপ্ডিয়া! দেখবে 
জানবে’, তা হয়েছে। ভারতবর্ষের ঘা দেখেছি চিনেছি তিনি থাকলে খুশি 
হতেন দেখে। 


পলতার বাগানে মাস ছয়েক কেটেছে; বাগান সাজানো হয়েছে। বিনয়িনীর 
বিয়ের ঠিকঠাক, এবারে জামাইযগীর দিন পাত্র দেখা হবে। বাবামশায়ের ইচ্ছে 
হল বন্ধুবান্ধব সবাইকে বাগানে ডেকে পার্টি দেবেন। আয়োজন শুরু হল, 
যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সাহেবন্থবো, কেউই বাদ রইল না। 
কেবল আসতে পারেন নি একজন, বলাই সিংহ, বাবামশায়ের ক্লাসফ্রেণ্ড। শেষ 
বয়েস অবধি তিনি যখনই আমতেন, দুঃখ করতেন ; বলতেন, “কেন গেলুম না 
আমি? শেষ দেখা দেখলুম ন1।” যাক সে কথা। এখন, বিরাট আয়োজন হল। 
এত লোক আমবে, দু-তিন দিন থাকবে, বুঝতেই পারে ব্যাপার। দিকে দিকে 
তীবু পড়ল। কেক-মিষ্টান্নে ফুলে-ফলে আতর-গোলাপে ভরে গেল চার দিক । 
নাচগানের ও ব্যবস্থা হয়েছে । আমর] ঘোরাঘুরি করছি অন্দরমহলে। বাবুর্চি 
খানসাম। টেবিল ভরে স্তাণ্ড উইচ আইস্ক্রিম সাজাচ্ছে। ছেলেমানুষ, খাবার 
দেখে লোভ সামলাতে পারি নে। ঘুরে ফিরে সেখানেই যাই। নবীন বাবুি 
এটা সেটা হাতে তুলে দেয় ; বলে, “যাও যাও, এখান থেকে সরে পড়ে।।” চলে 
আপি, আবার যাই। এমনি করে আমাদের পময় কাটছে । ও দিকে বৈঠক- 
খানায় শুরু হয়েছে পার্টি, নাচগান। রবিকা, জ্যাঠামশায় গুরাও ছিলেন; 
রবিকার গান হয়েছিল। প্রথম দিন দেশী রকমের পার্টি হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
দিন হল সাহেবন্থবোদের নিয়ে ডিনার পাটি। আমাদের নীলমাধব ডাক্তারের 
ছেলে বিলেতফেরত ব্যারিস্টার নন্দ হালদার সাহেব টোস্ট, প্রস্তাবের পর গ্লাস 
শেষ করে বিলিতি কায়দা-মাফিক পিছন দিকে গ্লাস ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
অমনি সকলেই আরম করে দিলেন গ্রাস ছুঁড়ে ফেলতে । একবার করে গ্লাম 
শেষ হয় আর তা পিছনে ছুড়ে ফেলছেন ঝন্ঝন্‌ শব্দে চার দিক মুখরিত করে । 
মনে আছে, খানষামারা যখন লাইন করে করে সাঁজাচ্ছিল কাচের গ্রাস__ 
গোলাপি আভা, খুব দামি। পরদিন সকালে যখন ঝাঁটপাট শুরু হল গোলাপের 
পাপড়ির সঙ্গে গোলাপি কাচের টুকরো স্তুপাঁকার হয়ে বাইরে চলে গেল। 
দু-তিনদিন পরে পার্টি শেষ হল, বাবামশায় নিজে দাড়িয়ে সকলের খোঁজখবর 
নিয়ে সব ব্যবস্থা করে অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকে 
হাসিমুখে বিদায় দিলেন। অন্দরমহলে মা পিসিমা! ব্যস্ত আছেন জামাইযগীর 
তব পাঠাতে । 

এমন সময়ে খবর হুল বাঁবামশায়ের অন্থখ। এত হৈ-চৈ হতে হতে কেমন 
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একটা! ভয়ংকর আতঙ্কের ছায়া পড়ল সবার মুখে-চোখে চলায়-বলায়। পিসে- 


যশাইরা ছুটলেন ওষুধ আনতে, ডাক্তার ডাকতে ; নীলমাধববাবু হাকছেন, বরফ RE 


আন্‌, বরফ আন্‌ ৷” দামদাশীরা গুজগুজ, ফিদ্‌কাস্‌ করছে এখানে ওখানে। জ্যেষ্ঠ 
মান; ঝড়ের মেঘ উঠল কালো হয়ে, শে -শে? বাতান বইল। ভোরের বেল! 
দাসীরা আমাদের ঠেলে তুলে দিলে, “যা, শেষ দেখা দেখে আয় ।” নিয়ে গেল 
আমাদের বাবামশায়ের ঘরে | বিছানায় তিনি ছট্‌ফট্‌ করছেন। পাশ থেকে 
কে একজন বললেন, ‘ছেলেদের দেখতে গেয়েছিলে ৷ ছেলেরা এসেছে দেখো ৷” 
শুনে বাবামশায় ঘাড় একটু তুলে একবার তাকালেন আমাদের দিকে, তার 
পর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মাথা কাত হয়ে গড়ল বালিশে। বড়োপিপিমা 
ছোটোপিসিম। টেচিয়ে উঠলেন, “একি, এ কী হল! কাল-জ্যৈ্ঠ এল রে, 
কাল-জ্যৈষ্ঠ।” 
সেইদিন থেকে ছেলেবেলাটা যেন ফুরিয়ে গেল। 
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তার পর গেল বেশ কিছুকাল। একদিন বিয়ে হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
খরন-ধারণ ওঠাবধা সাজগোজ সব বদলে গেল। এখন উলটো! জাম! পরে ধুলো- 
পায়ে ছুটোছুটি করবার দিন চলে গেছে। চাঁকরবাকররা “ছোটোবাবু মশায়" 
বলে ডাকে, দরোয়ানরা ‘ছোটো হুজুর’ বলে সেলাম করে। ছু বেলা কাপড় 
ছাড়া অভ্যেস করতে হল, শিমলের কৌচানো! ধুতি পরে ফিট্কাট্‌ হয়ে গাড়ি 
চড়ে বেড়াতে যেতে হল, একটু-আধটু আতর ল্যাভেগ্তার গোলাপও মাখতে 
হল, তাকিয়া ঠেন দিয়ে বসতে হল, গুড়গুড়ি টানতে হল, ড্রেস্সট বুট এটে 
থিয়েটার যেতে হল, ডিনার খেতে হল, এক কথায় আমাদের বাড়ির ছোটো” 
বাবু সাজতে হল। 

বাল্যকালটাতে শিশুমন কী সংগ্রহ করলে তা তো বলে চুকেছি অনেকবার 
অনেক জায়গায়, অনেকের কাছে । যৌবনকালের যেটুকু সঞ্চয় মন-ভোমরা করে 
গেছে তার একটু-একটু স্বাদ ধরে দিয়েছি, এখনে! দিয়ে চলেছি হাতের আকা 


ছবির পর ছবিতে । এ কি বোঝে ন! ? পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মতো সে-সব সুখের 


দিন গেল। তার স্বাদ পাও নি কি ওই নামের ছবিতে আমার? প্রমাধনের 
বেলায় জোড়া্মীকোর বাড়িতে অন্দরমহলে যে হুন্দর মুখ সব, যে ছবি সংগ্রহ 
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করলে মন, আমার “কনে সাজানো? ছবিখানিতে তার অনেকখানি পাবে। 
সখের-্বপ্ন-ভাঙানো। যে দাহ সেও সঞ্চিত ছিল মনে অনেক দিন আগে থেকে । 
স্থখের নীড়ে বানা করেছিলেম, তবেই তো আঁকতে শিখে সে মনের সঞ্চয় 
ধরেছি “সাজাহানের মৃত্যুশধ্য।” ছবিতে । 

বান্যে পুতুল খেলার বয়সের সঞ্চয় এই শেষ বয়সের যাত্রাগানে, লেখায়, 
টুকিটাকি ইট কাঠ কুড়িয়ে পুতুল গড়ায় যে ধরে যাচ্ছি নে তা ভেবো না। 
মেই বান্যকাল থেকে মন সঞ্চয় করে এসেছে। তখনই যে মে-সব সঞ্চয় কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেম তা নয়। ধরা ছিল মনে। কালে কালে সে সঞ্চয় কাজে 
এল $ আনার লেখার কাজে, ছবি আঁকার কাঞ্জে, গল্প বলার কাজে, এমনি 
কত কী কাজে তার ঠিক নেই। এই নিয়মে আমার জীবনযাত্র। চলেছে । আমার 
সঞ্চয়ী মন। সঞ্চয়ী মনের কাজই এই-_ সঞ্চয় করে চলা, ভালে! মন্দ টুকিটাকি 
কত কী। কাক যেমন অনেক মুল্যবান জিনিস, ভাঙীচোরা অতি বাজে 
জিনিনও এক বাসায় ধরে দেয়, মন-পাখিটিও আমার ঠিক সেইভাবে সংগ্রহ 
করে চলে যা-তা। সেই-সব সংগ্রহ তুমি হিসেব করে গুছিয়ে লিখতে 
চাও লেখো, আমি বলে খালাস । 

রোজ বেলা তিনটে ছিল মেয়েদের চুলবীধার বেল!। কবিত্ব করে বলতে 
হলে বলি, প্রমাধনের বেল।। আমাদের অন্দর ও রান্নাবাড়ির মাঝে লম্ব। ঘরটায় 
বিছিয়ে দিত দাসীর চুনবীধার আয়ন। মাহুর আরো নান! উপকরণ ঠিক 
সময়ে । ম। পিনিনার! নিজের নিজের বউ ঝি নিয়ে বদতেন চুল বাধতে। 

বিবিজি বলে এক গহনাওয়ালী হাজির হত সেই সময়ে__ কোন্‌ নতুন 
বউয়ের কানের মুক্তোর দুল চাই, কোন্‌ মেয়ের নাকের নাকছাবি চাই, খোঁপায় 
সোনারুপোর ফুল চাই, তাই দোগাত। চুড়িওয়ালী এসে ঝুড় খুলতেই 
তুল্তুলে হাত সব নিস্পিস্‌ করত চুড়ি পরতে। ছোটো ছোটো রাংতা দেওয়। 
গালার চুড়ি, কাচের চুড়ি, কত কৌশলে হাতে পরিয়ে দিয়ে চলে যেত দে 
পয়সা নিয়ে। চুড়ি বেচবার কৌশলও জানত। চুড়ি পরাবার কৌখলও 
জানত। কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ চুড়ি মানাবে বড়ো চিত্রক্রীর মতে! বুঝত 
তার হিসেব সেই চুড়িওয়ালী। বোষ্টমী আসত ঠিক নেই সময়ে ভক্তিতত্তের 
গান শোনাতে । তোমর। বস্ধিমবাবুর নভেলে যে-সব ছবি পাও সে-দব ছবি 
স্বচক্ষে দেখেছি আমি খুব ছেলেবেলায় । এখনে! চুড়িপরানো। ছবি আকতে 
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সেই শিশুমনের সংগ্রহ কাজ দেয়। হাতের চুড়িগুলি আঁকতে কোন্‌ রঙের পর 
কোন্‌ রঙের টান দিতে হবে জানি, সেজন্য আর ভাবতে হয় না। তুমি যে 
সেদিন বললে, সী গুতালনীদের খোঁপা আঁপনি কেমন করে ঠিকটি একে দিলেন? 
খোপার কত রকম প্যাচ সেই চুল বাধার ঘরে বসে শিশুদৃষ্টি শিশুমন ধরেছিল। 
মা বসে আছেন কাঠের তক্তপোশে, দাসীরা চুল বেঁধে দিচ্ছে ছোটো! ছোটো 
বউ-মেয়েদের। সে কত রকমের চুল বাধার কায়দা, খোপার ছাদ। বোষমী 
বসে গাইত, ‘কানড়া ছান্দে কবরী বান্ধে ৷ সেই কানড়া ছান্দে খোঁপা বাধত 
বসে পাড়াগায়ের দানীরা। তোমর1 খোঁপা তে বাধো, জানো সে খোপা 
কেমন? মোচা খোপা, কলা খোপা, বিবিয়ানা খোপা, গৈচে ফাস, মন-ধরা 
খোপার ফাঁস, কত তাঁর বর্ণনা দেব! কত-বা এঁকে দেখাব! এইবার আসত 
ফুলওয়ালী কলাপাঁতার মোড়কে ফুলমাঁল! হাতে । সেই ফুলমালা নিজের হাতে 
জড়িয়ে দিতেন মা খোঁপায় খোপায়। সন্ধেতার! উঠে যেত, চাদ উঠে যেত। 
সন্ধে হলেই গৌঁপে তা দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় বসে আল্সেমি করি- 
মতিবাবু আসেন, শ্ঠামহুন্দর আসেন। আমি বনি কোনোদিন ম্যাণ্ডোলিন 
নিয়ে, কোনোদিন-ব এস্রাজ নিয়ে । মতিবাবু শিবের বিয়ের পাঁচালী গান_ 
তোরা কেউ যান নে ওলো ধরতে কুলে! কুলবালা, 
মহেশের ভূতের হাটে এ-দব ঠাটে সন্ধেবেলা। 


যে রূপ ধরেছিন তোরা, চিত- উন্মত্ত-করা, 
টাদ-যেন ধরায় ধরা, খোঁপায় ঘেরা বকুলমালা ৷ 


এইরকম বকুলমাল! জু'ইমালায় সাঙ্গানে| সে-বয়সের দিনরাতগুলে। আনন্দে 
কাটে। মা রয়েছেন মাথার উপরে, নির্ভাবনায় আঁছি। 

ভুবনবাই বলে একট! বুড়ি আসত। মা তাকে বউদের গান শোনাতে 
বলতেন। সখীসংবাদ, মাথুর গাইত সে এককালে আমার ছোটোঁদাদামশায়ের 
আমলে-- 


তোরা যাস নে যাস নে যাস নে দৃতী ! 
গেলে .কথা কবে না সে নব ভূপতি। 
যদি যাবি মধুপুরে 
আমার*কথা কোন নে তারে 
বৃন্দে, তোরে ধরি করে, রাখ এ মিনতি । 
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ফোঁকল। দাতে তোতল! তোতন। স্থরে দে এই গান গেয়ে মরেছে। কিন্তু সেই 
বুড়ি যেট্কখানি ধরে গেছে আমার মনে, সেই বস্তটুকুও যে আমার কৃষ্ণসীলার 
কোনো ছবিতে নেই তা মনে কোরো না। 

নান্নীবাই শুনেছি এক কালে লক্ষৌয়ের খুব নামকরা বাইজি ছিল; 
রুপোর খাটে শুত, এত এশ্বর্ধ। সর্বস্ব খুইয়ে মে আসে ভিথিরির মতো) 
পাচিল-ঘেরা গোল চক্করের কাছে বসে গান গায়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে কিছু 
টাকাপয়সা য। পায় নিয়ে চলে যায়। বুড়োবয়েসে ও চমৎকার গলা ছিল তার, 
এখনকার অনেক ওস্তাদ হার মেনে যায়। 

শ্রীজানও আসে। নেও বুড়ো হয়ে গেছে । চমৎকার গাইতে পারে । মাকে 
বললুম, ‘মা, একদিন ওর গান শুনব।” মা বললেন শ্রীজানকে। সে বললে, 
“আর কি এখন তেমন গাইতে পারি ! বাবুদের শোনাতুম গান, তখন গাইতে 
পারতুম। এখন ছেলেদের আদরে কী গাইব? মা বললেন, ‘তা হোক, একদিন 
গাও এসে, ওরা শুনতে চাইছে ।” শ্রীজান রাজি হল, একদিন সারারাতব্যাপী 
শ্রীজানের গানের জলসায় বন্ধুবান্ধবদের ডাক দেওয়া গেল। নাঁটোরও ছিলেন 
তার মধ্যে। বড়ো নাচঘরে গানের জলমা বদল। শ্রীজান গাইবে চার প্রহরে 
চারটি গান। শ্রীজান আরম্ভ করল গান। দেখতে সে সুন্দর ছিল না মোটেই ১ 
কিন্তু কী গলা, কোকিলকঠ যাকে বলে । এক-একটা গান শুনি আর আমাদের 
বিস্ময়ে কথা বন্ধ হয়ে যায়। চুপ করে বসে তিনটি গান শুনতে তিন প্রহর 
রাত্রি কাবার । এবারে শেষ প্রহরের গান। বাতিগুলো৷ সব নিবে এনেছে, 
একটিমাত্র মিট্মিটু করে জলছে উপরে । ঘরের দর ছাগুলি বন্ধ, চারি দিক 
নিস্তৰ্ধ যে যার জায়গায় আমরা স্থির হয়ে বসে। শ্রীজান ভোরাই ধরলে। 
গান শেষ হল, ঘরের শেষ বাঁতিটি নিবে গেল-_ উষার আলো উকি দিল 
নাচঘরের মধ্যে । 

কানাড়া আর ভৈরবীতে শ্রীজান সিদ্ধ ছিল। 

আর-একবাঁর গান শুনেছিলুম। তখন আমি দত্তরমত গানের চর্চ! করি। 
কোথায় কে গাইয়ে-বাঁজিয়ে এল গেল সব খবর আমে আমার কাছে। কাশী 
থেকে এক বাইজি এসেছে, নাম সরস্বতী, চমৎকার গায়। শুনতে হবে। এক 
রাত্তিরে ছ শে। টাকা নেবে। শ্যামনুন্দরকে পাঠালুম, ‘যাঁও, দেখো কত কমে 
রাজি করাতে পারো ।" শ্ঠামস্থন্দর গিয়ে অনেক বলে কয়ে তিনশে। টাকায় 
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রাজি করালে। শ্ঠামস্থন্দর এনে বললে, ‘তিনশো টাক! তার গানের জন্য, আর 
ছুটি বোতল ব্রাণ্ডি দিতে হবে” ব্রাণ্ডির নামে ভয় পেলেম, পাছে মার আপত্তি 
হয়। শ্যামন্ছন্দর বললে, ব্রাপ্ডি না খেলে সে গাইতেই পারে ন|।' তোড়জোড় 
সব ঠিক। সরস্বতী এল সভায়। স্থুলকায়া, নাকটি বড়িপানা, দেখেই চিত্তির। 
নাটোর বলেন, ‘অবনদ!, করেছ কী ! তিনশো টাক! জলে দিলে? দুটি গান 
গাইবে সরস্বতী । নাটোর মৃদঙ্গে সংগত করবেন বলে প্রস্তুত । দশটা বাঁজল+ 
গান আরম্ভ হল। একটি গানে রাত এগারোট!। নাটোর মৃদঙ্গ কোলে নিয়ে 
স্থির! সরস্বতীর চমৎকার গলার স্বরে অত বড়ে| নাচঘরট! রম্রম্‌ করতে 
থাকল, কী স্বরসাধনাই করেছিল সরস্বতীবাই ! আমরা সব কেউ তাকিয়া 
বুকে, কেউ বুকে হাত দিয়ে স্তন্ধ হয়ে বসে। এক গানেই আমর মাত। গানের 
রেশে তখনে। সবাই মগ্ন । সরস্বতীবাই বললে, ‘আউর কুছ ফর্মাইয়ে। গান 
গুনে তাকে ফর্মাশ করবার সাহস নেই কারে! | এ ওর মুখের দিকে তাকাই। 
শেষে শ্ঠামিসুন্দরকে বললুম, “একট! ভজন গাইতে বলো, কাশীর ভজন শুনেছি 
বিখ্যাত।' সে একটি সকলের জান! ভজন গাইলে, ‘আঁও তো! ব্রজচন্দলাল।' 
সব স্তভিত। আমি তাঁড়াতাড়ি তার ছবি আঁকলুম, পাশে গানটিও লিখে 
রাখলুম। গান শেষ হল, মে উঠে পড়ল। দুখান! গানের জন্য তিনশো! টাক! 
দেওয়! যেন সার্থক মনে হল। 

এম্নিতরো নাচও দেখেছিলুম, সে আর-একবার ৷ নাটোরের ছেলের বিয়ে, 
নাঁচগানের বিরাট আয়োজন। কর্ণাট থেকে নাম-কর! বাইজি আনিয়েছেন। খুব 
ওস্তাদ নাচিয়ে মেয়েটি । এনেছে তার দিদিমার সঙ্গে । বুড়ি দিদিমা কাঁলকা" 
রিন্দের শিষ্য! সভায় বসেছে সবাই। বুড়িটির সঙ্গে নাতনিটিও ঢুকল? বুড়ি 
পিছনে বসে রইল, মেয়েটি নাচলে | চমৎকার নাঁচলে, নাচ শেষ হতে চার- 
দিকে বাহবা রব উঠল। আমার কী খেয়াল হল, ওই বুড়ির নাচ দেখব। 
নাটোর শুনে বললেন, “অবনদা, তোমার এ কী পছন্দ! বললুম, “তা হোক, শখ 
হয়েছে বুড়ির নাচ দেখবার । তুমি তাঁকে বলো, নিশ্চয়ই এই বুড়ি খুব চমৎকার 
নাঁচে।' নাটোর বুড়িকে বলে পাঠালে। বুড়ি প্রথমটায় আপত্তি করলে, সে 
বুড়ে। হয়ে গেছে, সা্সজ্জাও কিছু আনে নি সঙ্গে। বললুম, ‘কোনো দরকার 
নেই, তুমি বিনা সাজেই নাচে।” বুড়ি নাতনিকে নিয়ে ভিতরে গেল। ওদের 
নিয়ম, সভায় এক নাচিয়ে উপস্থিত থাকলে আর-একজন নাচে না। খানিক 
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পরে বুড়ি নাতনির পীয়জোর পরে উড়নিটি গায়ে জড়িয়ে সভায় টুকল। একজন 
সারেদ্গিতে স্থর ধরলে। বুড়ি সারেপ্ির সঙ্গে নাচ আরম্ভ করলে । বলব কী, সে 
কী নাচ! এমনভাবে মাটিতে পা ফেলল, মনে হল, যেন কার্পেট ছেড়ে দু-তিন 
আঙুল উপরে হাওয়াতে পা ভেসে চলেছে তাঁর । অদ্ভূত পায়ে চলার কায়দা; 
আর কী ধীর গতি! জলের উপর দিয়ে হাটল কি হাওয়ার উপর দিয়ে 
বোঝ। দায় । বুড়ির বুড়ো! মুখ তুলে গেলুম, নৃত্যের সৌন্দর্য তাকে স্বন্দরী 
করে দেখালে। 

আর-একবার ব্রান্ট, সাহেব, উড_রফ সাহেব, আমরা কয়েকজন দেশীসংগীতের 
অনুরাগী মিলে মাদ্রাজ থেকে একজন বীনকাঁরকে আনিয়েছিলুম। সপ্তাহে 
সপ্তাহে রাত নটার পরে আমাদের বাঁড়িতে সেই বীনকারের বৈঠক বমত। 
সাহেব-স্ুবোদের জন্য থাকত কমলালেবুর শরবত, আইসক্রিম, পান-চুরুটের 
ব্যবস্থা। রাত্তিরে শহরের গোলমাল যখন থেমে আমত, বাড়ির শিশুর ঘুমিয়ে 
পড়ত, চাকরদের কাজকর্ম সারা হত, চার দিক শান্ত, তখন বীণ। উঠত 
বীনকারের হাতে। কাইজারলিও একবার এলেন সে আসরে । বীনকার 
বীণ। বাজিয়ে চলেছে, পাশে কাইজারলিঙ স্থির হয়ে চোখ বুজে বাসে, চেয়ে 
দেখি বাজন! শুনতে শুনতে তাঁর কান গাল লাল টকৃটকে হয়ে উঠল। সুরের 
ঠিক রঙটি ধরল সাহেবের মনে। ঝাড়া একটি ঘণ্টা পূর্ণচন্দ্িক। রাগিণীটি 
বাজিয়ে বীনকার বীন রাখলে । মজলিম ভেঙে আর কারো মুখে কথা নেই, 
আস্তে আস্তে সব যে যার বাড়ি ফিরে গেলেন। 
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োঁড়ার্সাকোর বাঁড়ির দোতলার দক্ষিণের বারান্দা পুরুষানুক্রমে আমাদের 
আমদরবার, বসবার জায়গা; প্রকাণ্ড বারান্দা, পুব থেকে পশ্চিমে বাড়িসমান 
লম্ব। দৌড়। তাঁরই এক-এক থাটালে এক-একজনের বসবাঁর চৌকি, সে চৌকি 
নড়াবার জে! ছিল না। ইঈশ্বরবাবুর এক, নবীনবাবুর এক, ছোটোপিসেমশায়ের 
এক, বড়োপিসেমশায়ের এক, নগেনবাঁবুর এক, কালাটার্দবাবুর এক, অক্ষয়বাবুর 
এক, বৈকুঠবাবুর এক, বাবামশীয়ের এক__ এমনি সারি সারি চৌকি ছু দিকে। 
এরা সকলেই এক-এক চরিত্র, এরা অনেকে বাইরের হয়েও একেবারে জোড়া 
সাকোর ঘরের মতো ছিলেন। বাবামশায়ের পোষা কাকাতুয়ার পর্যন্ত একট। 
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খাটাল ছিল, দেয়ালে নিজের স্থান দখল করে বসে থাকত, সেও যেন এক 
সভানদ্‌। সকাল-বিকেল আড্ডার জায়গা ছিল ওই বারান্দা, চিরকান দেখে 
এসেছি। গুড়গুড়ি ফরপি হুকো| বৈঠকে সাজিয়ে দিত চাকররা। কাছা'রির 
কাজও চলত সেখানে, দেওয়ান আসত, আসত বয়স্য, পারিষদ । গান, খোসগল্প, 
হাসি, কত কী হত। দেখেছি, ঈখ্বরবাবু নবীনবাবু ওঁরা যে ধার জায়গায় ছকে 
খাচ্ছেন, বাবামশায় আছেন ইজিচেয়ারে বসে, ড্রইংবোর্ড কোলে প্ল্যান 
আকছেন। বারান্দায় জোড়া জোড়! থাম, তার মাঝে মাঝে বড়ে। বড়ো খাটাল, 
পুবধারে একটা বড়ো থিলেন, পশ্চিমধারে তেমনি আর-একটা-__ সত্তর-আশি 
ফুট লম্বা, চওড়াও অনেকট|। 

ঈশ্বরবাঁবু আসতেন রোজ সকালে লাঠি ঠকাঁস্‌ ঠকাস্‌ করতে করতে । হাতে 
রুমালে-বাধা কচি আম, কোনোদিন-বা আর-কিছু, যা| নতুন বাজারে উঠেছে । 
বাজারে যে খতুতে যা-কিছু নতুন উঠবে এনে দিতে হবে, এই ছিল তার অঙ্গে 
বাবামশায়ের কথা। 

নিত্য ধারা আসতেন আমদরবারে, তাদের কথা তো বলেইছি, অন্যরা কেউ 
এলে তাদেরও বদানো হত ওখানে । আপিস যাবার আগে পর্যন্ত দক্ষিণের 
বারান্দায় তাদের দরবার বসত। তার পর দক্ষিণের বারান্দা খালি__ যে যার 
বাড়ি চলে গেলেন, বাবামশায় উঠে এলেন, বিশ্বেশ্বর ফরসি গুড়গুড়ি তুলে 
নিলে। আমর! তখন ঢুকতুম সেখানে ; নবীনবাবু হয়তো! তখনে। বসে 
আছেন, তাকে ধরতুম ফ্যান্সি ফেয়ারে নিয়ে যেতে হবে, ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে 
আনতে হবে। বাবামশায়ের দরবারে আমাদের দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
তিনি হুকুম দেবেন তবে যেতে পারব। আমাদের হয়ে নবীনবাঁবুই মে কাজট! 
করতেন। 

পুজোর সময় দক্ষিণের বারান্দায় কত রকমের ভিড় | চীনেম্যান এল, 
জুতোর মাপ দিতে হবে। আমাদের ডাক পড়ত তখন দক্ষিণের বারান্দায় । 
খবরের কাগজ ভাঁজ করে সরু ফিতের মতো বানিয়ে চীনেম্যান পায়ের মাপ 
নিত, এখনো তার আঙলগুলো দেখতে পাচ্ছি। দরজি এল, ঈশ্বরবাবু হাকলেন, 
‘ওহে, ওস্তাগর এসেছে, এসো এসো ভাইসব, মাপ দিতে হবে গায়ের ৷ ফিতে 
খুলে দাড়িয়ে দরজি; মোট! পেট, গায়ে শাদা জামা, মাথায় গন্বঙ্গের মতো টুপি ; 
সে আমাদের পুতুলের মতে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাপ নিয়ে ছেড়ে দিতে ঈশ্বরবাবু ও 
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উঠে এগিয়ে এসে দাড়ালেন, “আমারও গায়ের মাপট! নিয়ে নাও, একটা 
সদ্রী__ পুজো আসছে? বলে বাবামশায়ের দিকে তাকান। বড়োবাঁজারের 
পাঁঞাবী শালওয়ালা বসে আছে নানারকম জরির ফুল দেওয়া ছিট, কিংখাবের 
বস্তা খুলে। বাবামশায়ের পছন্দমত কাপড় কাট! হলে অমনি নবীনবাবু 
বলতেন, ‘বাবা, আমার নলিনেরও একট! চাঁপকান হয়ে যাক এই সঙ্গে 

আতরওয়ালা এসে হাজির, গেত্রিয়েল সাহেব ; আমরা বলতুম তাঁকে গিব্রেল 
সাহেব একেবারে খাস ইহুদি__ যেন শেক্সপিয়রের মার্চেন্ট, অব ভেনিষের 
শাইলকের ছবি জ্যান্ত হয়ে নেমে এসেছে জৌড়াসীকোর দক্ষিণের বারান্দায় 
ইস্তান্থুল আতর বেচতে__ হুবহু ঠিক তেমনি সাজ, তেমনি চেহার1। গিব্রেল 
সাহেবের টিলে আচকান, হাতকাটা আন্তিন, সরু সরু একসার বোতাম ঝিকৃঝিকৃ 
করছে ; উরজেবের ছবিতে একে দিয়েছি সেরকম | সে আতর বেচতে এলেই 
ঈশ্বরবাবু অক্ষয়বাবু সবাই একে একে খড়কেতে একটু তুলে! জড়িয়ে বলতেন 
“দেখি, দেখি, কেমন আতর',বলে আতরে ডুবিয়ে কানে গু'জতেন। পুজোর সময় 
আমাদের বরাদ্দ ছিল নতুন কাপড়, মিক্ষের রুমাল। সেই রুমালে টাকা বেঁধে 
রমানাথ ঠাকুরের বাড়িতে পুজোর সময় যাত্রাগানে প্যালা দিতুম। বলি নি বুঝি 
সে গল্প? হবে, সব হবে, সব বলে যাব আস্তে আস্তে। নন্দ ফরাসের ফরাস- 
খানার মতো পুরৌনে। গুদোমঘর বয়ে বেড়াচ্ছি মনে। কত কালের কত 
জিনিসে ভরা সে ঘর, ভাঙাচোরা দামি-অদামিতে ঠাসা । যত পারো নিয়ে যাও 
এবারে হালকা হতে পারলে আমিও যে বীচি ।_ ছ্যা, সেই সিক্ষের রুমাল 
'গিব্রেল সাহেবই এনে দিত। আর ছিল বরাদ্দ সকলের ছোটো ছোটো এক-এক 
শিশি আতর। 

কত রকম লোক আসত, কত রকম কাঁও হত ওই বারান্দায়। একবার 
মাইক্রক্কৌপ এসেছে বিলেত থেকে, প্যাকিং বাক্স খোল! হচ্ছে। কী ঘাস দিয়ে 
যেন তাঁরা প্যাক করে দিয়েছে, বান্স খোলা মাত্র বারান্দা জুগন্ধে ভরপুর । “কী 
খাস, কী ঘাস বলে মুঠো মুঠো ঘাস ওখানে ধারা ছিলেন সবাই পকেটে 
পুরলেন। বাঁড়ির ভিতরেও গেল কিছু, মেয়েদের মাথা ঘষার মসলা হবে। 
মাইক্ৰস্কোপ রইল পড়ে; ঘাস নিয়েই মাতামাতি, দেখতে দেখতে সব ঘাস গেল 
উড়ে। আমিও এক ফাকে একটু নিলুম, বহুদিন অবধি পকেটে থাকত, হাতের 
মুঠোয় নিয়ে গন্ধ শু কতুম। 
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তার পর আর-একবার এল ওই বারান্দায় এক রাঁক্ষণ, কাচ! মাংস খাবে 1 
সকাল থেকে যদু মাস্টার ব্যস্ত, আমাদের ছুটি দিয়ে দিলেন রাক্ষস দেখতে । 
“দেখবি আয়, দেখবি আয়, রাক্ষদ এসেছে” বলে ছেলের দল গিয়ে জুটলুম 
সেখানে । মা পিসিমারাও দেখছেন আড়ালে থেকে খড়খড়ির ফাক দিয়ে । ছেলে" 
বুড়ো সবাই সমান কৌতুহলী । রাঁবণের গল্প পড়েছি, সেই দেশেরই রাক্ষম ৷ 
কৌতুহল হচ্ছে দেখতে, আবার ভয়-ভয়গ করছে। “এসেছে এসেছে, আগছে 
আসছে’ রব পড়ে গেল। বাবামশায়ের পোষা খরগোপ চরে বেড়াচ্ছে বারান্দায়, 
--কেদারদী টেচিয়ে উঠলেন, 'খরগোসগুলিকে নিয়ে যা এখান থেকে, রাক্ষস' 
খেয়ে ফেলবে ।” শুনে আমরা আরো! ভীত হচ্ছি, না জানি কী। খানিক পরে' 
রাক্ষম এল, মান্য বিশ্বেশ্বরের মতোই দেখতে রোগাপটক1 অতি ভালো মানুষ 
চেহারা-_ দেখে আমি একেবারে হতাশ। চাকররা একটা বড়ে! গয়েশ্বরী 
থালাতে গোট! একট! পাঠা কেটে টুকরো টুকরো! করে নিয়ে এল রান্নাঘর. 
থেকে । সেই মাংসের নৈবেদ্য সামনে দিতেই খানিকটা! হ্থন মেখে লোকটা! 
হাপ, হাপ, করে সব মাংস খেয়ে টাকা নিয়ে চলে গেল। সেই এক রাক্ষন। 
দেখেছিলেম ছেলেবেলায়, কাচাখোর | 

সেকালের লোকদের ছোটো-বড়ো সবারই এক-একটা চরিত্র থাকত । অক্ষয়- 
বাবু আমতেন ফিটুফাট বাবুটি দেজে। তার কথ তে অনেক বলেছি আগের 
সব গল্পে। সে সময়ে ফ্যাশান বেরিয়েছে বুকে মড়মড়ে-পেলেট-দে ওয়া চোস্ত 
ইস্ভিরি-কর] শার্ট, তাই গায়ে দিয়ে এসেছেন অক্ষয়বারু | কালে! রঙ ছিল তার, 
বাবরি চুল, গৌঁফে তা, কড়ে আঙুলে একটা আংটি। গানও গাইতেন মাঝে 
মাঝে, খুব দরাজ গলা ছিল। গান কিছু বড়ো মনে নেই, স্থরটাই আছে 
কানে এখনো বড়ো বড়ো রাগরাগিণীর__ আম তখন কতটুকুই-বা, ছয়-সাত 
বছর বয়ন হবে আমার | এখন, অক্ষয়বাবু তো বসে আছেন চৌকিতে সেই নতুন 
ফ্যাশানের পেলেট দেওয়। শার্ট গায়ে দিয়ে। আমি কাছে গিয়ে অক্ষয়বাবুর 
বুকের মড়মড়ে পেলেটে হাত বোলাতে বোলাতে বললুম, ‘অক্ষয়বাবু, এ যে 
শাগি খড়খড়ি লাগিয়ে এসেছেন ! যেমন বল! বারান্দান্থদ্ধ মকলের হো-হো 
হাসি, শাগি খড়খড়ি।” হানি শুনে ভাবলুম কী জানি একটা! অপরাধ করে 
ফেলেছি। চৌট। দৌড় সেখান থেকে । বিকেলে আবার শুনি, সেই আমার; 
শানি খড়খড়ি” পরার কথ! নিয়ে হাসি হচ্ছে সবাইকার। 
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দরজি, চীনাম্যান, তারাও এক-একট। টাইপ ; তাই চোখের সামনে স্পষ্ট: 
তাদের দেখতে পাই এখনে! । ঈশ্বরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন চীনে ভাষা, হরেন 
দে পাগলা, উড়েন দে পাগল কা সে।” ভাবটা বোধ হয়, জুতো! এ পায়েও 
গলাই, ও পায়ে গলাই, ছু পায়েই লাগে কষা। চীনাম্যান এলেই আমরা 
চীনেম্যানকে ঘিরে ঘিরে ওই চীনে ভাষা বলতুম, আর মে হাদত। 
চিলেঢালা পাজামা, কালো! চায়নাকোট গায়ে, ঠিক তার মতোই টাক-টিকিতে' 
সেজে এক চীনেম্যানরূপে : বেরিয়েছিলুম “এমন কর্ম আর করব না" 
প্রহমনে। 

শ্রীকবাবু আদতেন। এই এখানকার রায়পুর থেকে যেতেন মাঝে মাঝে 
কলকাতায় কর্তামশায়ের কাঁছে। বুড়োর চেহারা মনে আছে, পাকা আমটির, 
মতো গায়ের রঙ, জরির টুপি মাথায় । গাইতেন চৌকিতে বনে 'বক্ষকূপাহি 
কেবলম্‌” আর ‘পুণ্যপুণ্জেন যদি প্রেমধনং কোহলি লভেৎ’। আমরাও দু হাত তুলে 
গাইতুম, ‘কোহপি লভেৎ কোহপি লভেৎ' | সেদিন শুনলুম ৭ই পৌষে ছাতিম- 
তলায় এই গান। শুনেই মনে হল শ্রীক্ঠবাবুর মুখে ছেলেবেলায় শেখা গান ।- 
যাট-সত্তর বছর পরে এই গান শুনে মনে গড়ে গেল সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
শ্রীকবাবু গাইছেন, আমর নাচছি। ছোট্র একটি সেতার থাকত সনদে, সেইটি 
বাজিয়ে আমাদের নাচাতেন। বড়ো ভালোবাসতেন তিনি ছোটে ছেলেদের | 
কর্তামশায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল । তারই বাড়িতে আসতে মাঝপথে তিনি 
বিশ্রাম নিতেন ওই ছাঁতিমতলার | স্টেশন থেকে পালকি করে এমে এইখানে, 
নেমে বিশ্রাম নিয়ে তবে যেতেন রায়পুর সিংহিদের বাঁড়ি। বড়ো ভালো 
লেগেছিল কর্তীমশায়ের ছাতিমতলাটি । তাই তিনি এখানে নিজের একটি 
আশ্রম গ্রতিঠা করবার কল্পন! করেছিলেন। এ সমস্তই ছিল তখন শ্রীক্বাবুর' 
দখলে । 

তখনকার দিনে গুরুজনদের মান কী দেখতুম। আমদরবার বেছে, খবর! 
এল, কাঁলীরুষ্ণ ঠাকুর পাথুরেঘাটা থেকে দেখা করতে আসছেন। শুনে কী 
ব্যস্ত সবাই । তোল্‌ তোল্‌, ইকো! কলকে সব তোল্‌, সরা এখান থেকে এ-দব 
বাবামশায় ঢুকলেন ঘরে, পরিষ্কার জামাকাপড় পরে তৈরি। গুরুদজন আসছেন» 
ভাঁলোমানুষ সেজে সবাই অপেক্ষা করতে লাগলেন। ছোটো ছেলেদের মতে 
গুরুজনকে ভয় করতেন তাঁরা; গুরুজনরা এনে সমীহ করা, এটা ছিল 
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বকর্তামশায় এসেছিলেন, বলেছি তো সে গল্প তাড়াহুড়ো, দেউড়ি থেকে উপর 
পর্যন্ত ঝাড়পৌছ, যেন বর আসছেন বাড়িতে । 
জোড়ার্সীকোর বাড়ির দক্ষিণ বারান্দার আবহাওয়া, এ যে কী জিনিস! 
‘সেই আবহাওয়াতেই মান্য আমর1। এ-বাড়ির যেমন দক্ষিণের বারান্দা 
*ও-বাড়িরও তেমনি দক্ষিণের বারান্দা । পিসিমাদের মুখে শুনতুম, ও-বাড়ির 
নক্ষিণের বারান্দায় বিকেলে যখন দাদামশায়ের বৈঠক বসত তখন জুঁই আর 
'বেলফুলের স্থগন্ধে সমস্ত বাড়ি পাড়। তরু হয়ে যেত। দাঁদামশায়ের শখ, বসে 
বলে ব্যাটারি চালাতেন। জলে টাকা ফেলে দিয়ে তুলতে বলতেন । একবার 
“এক কাবুলিকে ঠকিয়েছিলেন এই করে। জলে টাক! ফেলে ব্যাটারি চার্জ 
করে দিলেন। কাবুলি টাকা তুলতে চায়, হাত ঘুরে এ দিকে ও দিকে বে'কে 
যায়, টাক। আর ধরতে পারে না কিছুতেই । তাঁর পর জ্যাঠামশায়ের আমলে 
তিনি বসলেন সেখানে । কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, বড় বড়ো পণ্ডিত ফিলজফার 
আসতেন। স্বপ্নপ্রয়াণ পড়া হবে, এ বারান্দা থেকে ছুটলেন বাঁবামশায়র। সে 
-বারান্দায়। থেকে থেকে জ্যাঠামশায়ের হাসির ধ্বনি পাড়! মাত করে দিত। 
এসে হাসির ধুম আমরাও কানে শুনতুম। 
তার পর আমাদের আমলে যখন বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় বৈঠকে বসবার 
বয়স হল তখন সেকালের ধার! ছিলেন মতিবাবু, অক্ষয়বাবু, ঈশ্বরবাবু, নবীন- 
বাৰু আর দাদামশায়ের বৈঠকের!একটি বুড়ো, কী মুখুজো,নামটা মনে আদছে 
না, তার ছবি আকা আছে, চেহার| গান গলার স্বর সব ধর! আছে মনে, নামটা! 
এরই মধ্যে হারিয়ে গেল-- তিনি গাইতেন দাপামশায়ের বৈঠকখানায়, মাঝে 
মাঝে আমাদেরও গান শোনাতেন, দাদামশায়ের গল্প বলতেন-__ এই তিন 
কালের তিন-চারটি বুড়ো নিয়ে আমর! তিন ভাই বৈঠক জমালেম। 
সেই দক্ষিণের বাঁরান্দাতেই ঠিক তেমনি হু কো কলকে ফরসি সাজিয়ে বসি। 
বাবামশায় যেখানে বসতেন সেখানে দাদা বসে ছবি আঁকেন, একটু তফাতে 
আমি বসি পুবের বড়ো থিলেনের ধারে, তার পর বসেন সমরদা। আমাদের 
বৈঠকেও সেইরকম শালওয়াল! আসে, নতুন নতুন বন্ধুবান্ধব আমে। সামনের 
বাগানে সেই-সব গাছ; দাদামশ।য়ের হাতে পোতা নারকেল গাছ,কীঠাল গাছ। 
বাবামশায়ের শখের বাগানে সেই ফোয়ারায় জল ছাড়ে, সেই ভাগবত মালী, 
সব দেখ! যায় বারান্দায় বলে। বিকেলে পাথর-বীধানো৷ গোল চাতালে বলি, 
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কাচের ফরসিতে সেই গোলাপজলে গোলাপপাপড়ি মিশিয়ে তামাক টানি।' 
কাল বদলেও যেন বদলায় নি, তিন পুরুষের আবহাওয়া খানিক-খানিক বইছে: 
তখনো দক্ষিণের বারান্দায়। ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ হবে, সেই বারান্দায় 
লঙ্কা ভোজের টেবিল পড়ল । ৷ লঙ্ব। উ্দি পরে মেই নবীন বাবুচি সেই বিশ্বেশ্বর 
হু'কোবরদার দেখা দিল, সেই-সব পুরোনো ঝাড়লঠনের বাঁতি জলল, প্লেট 
গ্লাস সাঁজানে। হল। তিন পুরুষের সেই-নব গানের সুর এসে মেশে আবার' 
নতুন নতুন গানের মন্দে, রবিকার গানের সঙ্গে, দ্বিজুবাবুর গানের সঙ্গে 

আরে। হাল আমলে যখন আমরা আর্টি্ হয়ে উঠেছি, আর্ট সোসাইটির" 
মের হয়েছি, বড়ে। বড়ো সাহেবন্থবে। জজ ম্যাজিষ্ট্রেট লাট আসেন বাড়িতে_ 
কমলালেবুর শরবত, পান তামাক, বেলফুলে ভরে যায় সেই দক্ষিণের বারান্দী। 
বারান্দার পাশের বড়ে। স্ট,ডিয়োতেই বীনকারের বীণ। গভীর রাত্রে থেমে যায়৷ 
সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়ে । আবার যখন বাড়িতে কারো বিয়ে, লৌকিকতা 
পাঠাতে হয়, মেয়েরা! থালা সাজিয়ে দেয়; সেই সওগাতের থালায় থালায় ভরে 
যায় সেই লম্ব। বারান্দা । 

তোমরা ভাব ঘরের ভিতরে স্ট.ডিয়োতোবসে ছবি আক্তুম। তা লয় 
বারান্দার এক দিকে আমি আর-এক দিকে ছাত্ররা বসে যেত। মুসলমান ছাত্র 
আমার শমিউজ্জম। এক দিকে আপন পেতে বসে সার! দিন ছবি আকে” 
সন্ধ্যা হলে মক্ামুখে। হয়ে নামাজ পড়ে নেয় ওই বারান্দাতেই ! অবারিত 
দ্বার দক্ষিণের বারান্দায় ; সবাই আসছে, বসছে, ছবি আকছি, গান চলছে, 
গল্পও হচ্ছে। এমনি করেই ছবি একে অভ্যস্ত আমি। অবিনাশ পাগল! মেও 
আসে, কত রকম বুজরুকি দেখাতে লোক আনে ॥ একদিন একটা লোক ফু 
দিয়ে গোলাপের গন্ধ বাঁড়িময় ছড়িয়ে চলে গেল। বারান্দা যেন একট! জীবন্ত 
মিউজিয়াম । নান! চরিত্রের মান্য দেখতে রাস্তায় বেরোতে হত না, তাঁরা 
আপনিই উঠে আনত সেখানে । 

পূর্ণ মুখুজ্ে, মাথায় চুল প্রায় ছিল না, চাঁচাছোল! নাক-মুখের গড়ন। তিনি 
মার! যাচ্ছেন ; মাকে বলে পাঠালেন, “মা, আনি গস্গাধাত্র। করব।' মা আমাদের 
বললেন, ‘বন্দোবস্ত করে দে” আমরা বন্দোবস্ত করে দিলুম। মার গেলে 
যেভাবে নিয়ে ঘায় সেইভাবে বাঁশের খাটিয়। এনে তাকে তাতে শুইয়ে নিয়ে, 
চলল। তেতল! থেকে মারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন দোতলার বারান্দ। থেকে 
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আমরাও দেখছি. বুড়ো খাটিয়ায় শুয়ে সজ্ঞানে চার দিকে তাকাতে তাকাতে 
চলেছেন: উপরে মাকে দেখতে পেয়ে ছু হাত জুড়ে প্রণাম জানালেন__ ঘাড় 
নেড়ে ইঙ্গিতে আমাদের জানালেন, “যাচ্ছি, ভাই-সব ! সরকার বরকার কীধে 
করে নিয়ে গেল তীকে “হরি বোল' দিতে দিতে । এ-সবই দক্ষিণের বারান্দ। 
থেকে দেখতুম, যেন বক্সে বসে এক-একটি সিন দেখছি। পরেশনাথের মিছিল 
গেল, বিয়ের শোভাযাত্র। গেল, আবার পূর্ণ মুখুজ্জে ও গেল। 
মতিবাৰু, তাঁর ছবি তো দেখেছ, দাদা একেছেন-_- চেয়ারের উপর প। তুলে 
বসে বুড়ে। হকে। খাচ্ছেন। হু কে! খেয়ে খেয়ে গৌফ হয়ে গিয়েছিল সোনালি 
রঙের । সকালে হয় আর্টের কাঁজ, সন্ধের আদর জমাই মতিবাবুকে নিয়ে, 
গানের চর্চা করি। আমি ম্যাপ্ডোলিন বা! এমরাজ বাজাই, তিনি পাঁচালি বা 
শিবের বিয়ে গেয়ে চলেন। বড়ে। সরেশ লোক ছিলেন। ছেলের বিয়েতে 
আটচাল! বাধতে হবে, মতিবাবু ছাড়া আর কেউ সে কাজ পাঁররে ন|। শহরের 
‘কোথায় কোথায় ঘুরে কাকে কাকে ধরে নকশামাফিক আটচাল। বাধাবেন 
এক পাশে বনে বুড়ে। তামাক টানতে টানতে । এই মতিবাবু মরবার পরও 
দেখা দিয়েছিলেন, মে এক আশ্চর্য গল্প । 
মতিবাবুর একবার দুরন্ত অস্থখ। ছেলে এসে বললে, আর বাঁচবেন না। 
দেশে নিয়ে গেল। খবরাখবর নেই, ভাবছি কী হল। অনেক দিন পরে 
একদিন ফিরে এলেন, দিব্যি ফিটফাট লাল চেহারা নিয়ে | বললুম, “এমন সুন্দর 
চেহার! হল কী করে? মনেই হয় ন| যে অস্থুখে ভূগে উঠেছেন ।” তিনি বললেন, 
“না, এবার তে| সেরে ওঠবার কথাই ছিল না। অঙ্থথে ভূগছি, ডাক্তার- 
কবিরাজের ওষুধ খাচ্ছি। কিছুতেই কিছু না। শেষে একদিন গাঁয়ের এক 
‘মৌলবী বললে, ঠাকুর, ও ওষুধপত্রে কিছু হবে না । আমার একটি ওষুধ খাবেন? 
একটু করে স্থুয়া বানিয়ে এনে দেব রোজ। কতদিন যাবৎ ভূগছি, মৌলবীর 
কথাতে রাজি হলেম। সেই স্থুরুয়া খেতে খেতেই দেখুন চেহারা কিরকম 
‘বদলে গেল!” বললুম, ‘ভালোই তো ১ তা, এখনো একটু-একটু স্থরুয়া, চলুক-না, 
তৈরি করে দেবে বাবুঠি। তিনি বললেন, ‘না, আর দরকার হবে ন|।' দিব্যি 
রইলেন সে যাত্রা। তার পর সত্যিই যেবার ডাক পড়ল সেই-যে গেলেন আর 
এলেন না। সেবারেও তিনি অন্থখে পড়লেন। বড়ো ছেলে এসে নিয়ে গেল 
তাকে দেশে, একরকম জোর করেই। অনেক দিন আর কোনে খবর পাই নে; 
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ভাবছি, এবারও বুঝি আগের মতোই হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হবেন; 
সকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক “ধীরে ধীরে: এসে বাগানে ঢুকল, 
দেখি মতিবাবু। চাকরদের বললুম, “ওরে, দেখ, দেখ, মতিবাবু আসছেন, 
তামাক-টামাক ঠিক রাখ» চাকররা ছুটে নেমে গেল নীচে, দেখলে কোথাও 
কেউ নেই। বললুম, “আমি নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেলা, তিনি 
বাগান দিয়ে হেঁটে দেউড়িতে আসছেন। নিশ্চয়ই তিনি হবেন, খুঁজে দেখ, 
যাবেন কোথায় আর।” কিন্তু তাকে আর পাওয়া গেল না খুঁজে । দু-চারদিন 
বাদে তার ছেলে এসে জানালে, মতিবাবুর গঙ্গালাভ হয়েছে। ভাবি, তারও কি 
এমনি টান ছিল তবে ওই বারান্দার উপর । 

দক্ষিণের বারান্দার মায়া, কী বুড়ো কী ছেলে, কেউ ছাড়তে পারে নি। 
ঈশ্বরবাবু আসতেন, ছেলেবেলায় দ্বারকানাথের আমলের জাহাজের মতো! প্রকাণ্ড 
একট! কৌচে বসে তাঁর কাছে সন্ধেবেলায় গল্প শুনেছি সেকালের কর্তাদের | 
ঠিক সেই জায়গায় তার সেই চৌকি থাকবে, একটু নাড়ালে উপখুন্‌ করতেন । 
আমরা কোনো-কোনোদিন দুষ্টুমি করে সে জায়গা দখল করলে বলতেন, “ভাই, 
আমার জায়গাতে কেন?” অন্য কোনো চৌকি তার পছন্দ নয়। নিজের 
চৌকিতে ‘আঃ’ ব'লে বনে পড়তেন, সে যে কত আরামের “আঃ । আনতে 
যেতে বাগানের লম্বা ঘাসে পা পুঁছে আমতেন, সেই ছিল তার পাপোশ। সেই 
ঈশ্বরবাবু অস্তৃখে পড়লেন। আশি বছরে চোখ কাটালেন, চোখ ভালো হল, 
খবরের কাগজ পড়লেন। একদিন বললেন, ‘জান ভাই? আমার একটা 
কষের দাত উঠছে।' কুষ্টি পেরিয়ে গেছে, ভারি ফুতি। নবীনবাঁবুর বাড়িতে 
পড়ে আছেন। মবঝে মাঝে যাই, তাকে দেখে আসি । তিনি বলেন, ভালো 
আছি, ভাই, এই কালই গিয়ে বদব তোমাদের বারান্দায় 1 শেষ দিনও 
বলেছিলেন, ‘কালই যাব সেখানে । আর ঈখ্বরবাবুর আসতে হল না। 

ূ্ণবাবুর মতো ঈশ্বরবাবুকে নিয়ে গেল, দেখল দক্ষিণের বারান্দায় দাড়িয়ে। 
তার বাশের লাঠিটি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন। পুরানো লাঠি; তার মাথায় 
একটি ছড়ি বসানো, নিজেই শখ করে লাগিয়ে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় সুড়িটি 
টেনে খুলতে যেতুঘ) তিনি বলতেন, 'খুলো না ভাই, খুলো না । লাঠির 
ভিতরে একটি ময়ূর আছে, ছিপি খুললেই বেরিয়ে যাবে মুখিদাবাদের গেঁটে 
বাশের দূরোয়ানি লাঠি, নাটকে দরোয়ান সাজতে হত তাকে, তখন ওই লাঠি 
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কাজে লাগত। সেই তিনিই বলেছিলেন, “জান ভাই? এ বাড়িতে দাড়ির 
প্রচলন এই আমা হতেই ।» সেই লাঠিটি দিয়ে দাদার একটি ছবিতে ফ্রেম 
করেছিলুম পরে । 

নৰীনবাৰুণ ছিলেন বড়ো মজার লোক। বাঁজি রেখে চলন্ত মেল-ট্রেন 
থামিয়ে চাকরি খোয়ালেন। বাতে পদ্ধু হয়ে শুয়ে আছেন) চোর ঘরে ঢুকে 
সব জিনিসপত্তর নিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে, নড়বার শক্তি নেই, চেঁচিয়েই 
সারা। স্ত্রীর সঙ্গে একটু ঝগড়া্ঝাঁটি হলেই চাকর প্রেমলালকে ডাকতেন, 
“আমার ছুরিট| নিয়ে এলো, গলায় দেব। এ প্রাণ আর রাখব না)” চাকর 
বেশ শানানে ছুরি এনে হাজির করলে বলতেন, “ওটা কেন? আমার 
নেই আম-কাট। ভৌতা ছুরি নিয়ে এসে1।” এমন কত মজার মজার ঘটনা সব ॥ 
তিনিও একদিন চলে গেলেন । এ 

মার বড়ে নাতি, দাদার বড়ে! ছেলে গুপুর বিয়ে হল। দক্ষিণের বারান্দা' 
ঝাড়ে লঠনে আটচালায় মতিবাবু একেবারে গন্ধর্বনগর করে সাজিয়ে দিলেন। 
নাচে গানে থিয়েটারে জম্ভমাট হয়ে উঠল বাঁরমহল, অন্দরমহল, নাচঘর,. 
বাগান, দক্ষিণের বারান্দা, সারা! জোড়ার্সাকোর বাঁড়িটাই । 

তার পর কলকাতায় প্লেগ এল, ভূমিকম্প এল। তেতল। বাড়ি ছেড়ে 
গেলুম চৌরদ্দিতে। সেইখানে গুপু মেনিন্জাইটিন্‌ রোগে চলে গেল আমার 
মায়ের কোলে মাথা রেখে। মা তার ছোট্ট বউকে বুকে নিয়ে কেঁদেছিলেন, 
“আমার সব পুরোনে! শোক আজ আবার নতুন করে বুকে বাজল রে।” ফিরে 
এলুম আবার সেই দক্ষিণের-বারান্দা-ওয়াল। জোড়ার্টীকোর ধারের বাড়িতে । 

মস্ত ঝড়খাওয়! জাহাজ যাত্রী নিয়ে ফিরে এসে লাগল বন্দরে । মার মন 
খারাপ। কা করে তাদের মন শান্ত হয় সকলেরই এই ভাবনা । মা আবার 
ভাবছেন, আমর] কী করে সাত্বনা পাই। দিন যায় এইভাবে । দীনেশবাবু 
এলেন পে সময়ে, তিনি একদিন এনে উপস্থিত করলেন ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণিকে। 
ঠিক হল রীতিমত ভাগবত-কথা শুনব। মাকে বলে বন্দোবস্ত করা গেল। 
কথকের বেদী পাতা গেল নাচঘরে ৷ কথকঠাকুর বেদী জমিয়ে বসলেন । ছেলে- 
বুড়ে, চাকর-দাসী, কর্মচারী, আত্মীয়-বদ্ধু সবার কাছে খবর রটে গেল__ 
কথকতা হবে। চলল কগকতা মাপের পর মা। খুব জমিয়ে তুললেন, 
ক্ষেত্রনাথ কথক। যেন তিলভাণ্ডেশ্বর মহাদেবটি, নধর কালো দেহ। চিকের, 
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আড়ালে মা বসে শোনেন গুপুর বিধবা বউকে কোলের কাছে নিয়ে। ক্ষেত্রনাথ 
কথকের বলার ধরন চমৎকার, গলাও ছিল স্থমিষ্ট। দক্ষিণের বারান্দার গায়ে 
নাচঘরটা তখন অন্তমিতমহিম। গন্ধর্বনগরের মতো স্নান শোভা ধারণ করেছে। 
তারই মধ্যে ক্ষেত্রনাথ কথক মায়ের মনের অবস্থান্থ্যায়ী এক-একটি কথা৷ 
ভাগবত থেকে বলে চলেছেন, এইভাবে গেল প্রায় এক বছর । 

তার পর রবিকা একদিন পরগনা থেকে ফিরে এসে বললেন, “শিবু 
কীর্তনিয়াকে এনে গান শোনাও। ছোটো! বউঠানের ভালো লাগবে, 
তোমাদেরও ভালে! লাগবে, ওরকম আমি আর শুনি নি।” রবিকা ডেকে 
পাঠালেন তাকে, এল শিবু কীর্তনিয়া। দে যা জমালে। কীর্তনিয়া ছিল 
বটে, কিন্ত সে ছিল সত্যিই আর্টিস্ট । তার ছবি আছে, দাদা একেছিলেন। 
মোটামোট চেহারা, ভাবছি এই চেহারায় কেমন করে রাঁখালবালকদের 
গোষ্ঠলীল। গাইবে। কিন্তু সে যখন “ওহে ওহে’ বলে স্বর আরভ ক'রে, “আব 
আব’ ব'লে রাখালবালক হয়ে গান ধরলে তখন অবাকৃ। অনেক দিন চলেছিল 
গান, মাথুর থেকে আরম্ভ করে সমস্ত কৃষ্ণলীলা৷ শুনিয়েছিল সে। 

সেই সময় ্ষেত্রনাথ কথকের ছুটি হয়ে গেল। তিনি বলে গেলেন “রবিবাবু 
এসে আমার জমাট আসরটা ভেঙে দিলেন” আমার কাছ থেকে একটি ছবি 
তিনি নিয়েছিলেন চেয়ে। তারই বর্ণনামত এঁকেছি পদ্মফুলের উপর দাড়িয়ে 
বালক রুষ্ণ। তিনি বলেছিলেন পুজো করবেন তাঁর সঙ্গে সেই ছবি কাশীতে 
গেল। তার পর তিনি মারা যাবার পর সে ছবি হাত ফিরতে ফিরতে কোথায় 
গেল জানি নে। সেদিন দেখি কোন্‌ এক কাগজে তা ছাপিয়েছে। 

তার পর একদিন মাও গেলেন। দাদাও গেলেন জোড়ার্সীকোর বাড়ি 
শূন্য করে। 

ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ হল। লক্ষৌতে গিয়েছিলুম 
রবিকার সঙ্গে। গোমতীর উপরে বাদশার আমদরবাঁরের ভগ্রস্ুপে বসে মনে 
পড়ত আমার দক্ষিণের বারান্দার আড্ডা। তার পর যখন সত্যিই সেই 
দক্ষিণের বারান্দা প্রায় ভগ্নতূপে পরিণত হয়েছে তখনো! মায়া ছাড়তে পারি নি। 
ভাই বন্ধু সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে, অতবড়ো খালি বাড়ির সেই দক্ষিণ বারান্দায় 
একা বসে আমি পুতুল গড়ি, বৈচিত্র্যহীন জীবনে ওইটুকু বৈচিত্র্য আছে 
তখনে।। 
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এমন সময় একদিন ফেলাবতী এসে হাঁজির। কোথা থেকে উঠে এল 
এতটুকুন মেয়েটি, নেড়াভোল! চেহারা ১ বললুম, ‘কে তুই? 

‘আমি ফেল!” 

‘ও, ফেলা, তা এসে! 

দেখে বড়ো আনন্দ হল। যখন ফেলে-দেওয়া জিনিস নিয়ে খাটাধাটি 
করছি, নতুন রূপ দিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার । বললুম, “কোথেকে 
আসিস? ঘর কোথায় ? 

বললে, “এই এখান থেকেই” বলে রাস্তার মোড়ের দিকটা! দেখালে ! 

“কে আছে তোর ? 

“মা আছে৷’ 

কী নাম?' 

‘কৌমুদী ৷? 

“বাপের নাম কী?” 

‘বসন্ত ৷” 

ভাবছি, এ কোন্‌ ফেলা এল । মনে হল না__সে মানুষ । 

বললুম, কী চাই তোর ?” 

‘আমি এখানে বনে খেল! করি নে একটু ? 

‘তা বেশ তো, কর্‌ তুই খেল1। বলি, ফেলা, একটা! সন্দেশ খাবি ? 

“তা খাব” 

রাধুকে বলি, ‘রাধু, আমার ফেলার জন্যে সন্দেশ নিয়ে আয় একট!” 

সে মুখ ঝাঁকিয়ে চলে যায়। একটা সন্দেশ আর মাটির গেলাপে জল এনে 
'দেয়। ফেল। সন্দেশ খেয়ে জল খেয়ে গেলাসটি এক কোনায় রেখে দেয়। 

বলি, ‘কেমন লাগল ?” 

ফেল বলে, “তোমাদের সন্দেশ কেমন আঠা-আঠা, গলায় লেগে যায়। মা 
খাওয়ায় কটুকটে সন্দেশ, সে আরে! ভালে! ৷? 

“তা বেশ ৷ 

এমনি রোজ আমে সে, সন্দেশ খাইয়ে ভাবনার করি। মে এক পাশে 
বসে খেলে, আমিও খেলি । ভাঙা কাঠকুটো নুড়ি দিই । নে বসে তাই দিয়ে 
খেলা করে। পাশের একটা টেবিলে পুতুল গড়ে গড়ে রাখি। 
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সে বললে, “এগুলোর ধুলে। ঝেড়ে রাখি? 

“তা রাখে! 

সে ধুলো ঝাড়ে, তাতে হাত বোলায় । 

বলি, ‘পুতুল নিবি একট! ?’ 
“.. না, পুতুল দিয়ে কী করব? আমায় মুড়িগুলে| বরং দাও” 

“কী করবি তুই? 

“ভাইকে দেব, ঘুটি খেলাবে।? 

কোনোদিন চায় পুরোনো খবরের কাগজ ; বাপকে দেবে, বাপ ঠোঙ।| করে 
বাজারে বেচবে। কোনোদিন বা চায় পুরোনো টিনের কৌটা) মাকে দেবে, 
মা মসলাপাতি রাখবে। 

এমনি রোজই আসে। হঠাৎ আনে নিঃশব্দে, বুঝতে পারি নে কোথা 
দিয়ে আসে। বিনি পয়সার খেলুড়ি ফেলা নিঃসক্গ দিনের, মানুষের মধ্যেও সে 
ফেলা, কাঠকুটরে। ছেঁড়া টুকরো! কাগজেরই সামিল । যত ফেলা জিনিস কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে এক বুড়ো আর এক মেয়ে খেল৷ জুড়েছি সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
একদিন ফেল! বললে, “তোমাদের বাড়ির ভিতরটা দেখাবে আমায় ? 

‘দেখবি ?? 

রাধুকে ডেকে বললুম, “নিয়ে যা একে বউমার কাছে, বাড়ির ভিতর দেখতে 
চায় ৷” 

বউমা আবার তাকে একপেট খাইয়ে দিলে। সে পাকা গিন্নির মতে! সব 
খুরে ঘুরে দেখে ফিরে এল । 

বললুম, ‘দেখা হল, ফেলাবতী, বাড়ির ভিতর ?' 

বললে, হ্যা ৷” 

“তবে এবার তুই বাড়ি যা, আমিও উঠি, নাইতে খেতে হবে! 

দক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমার। তার পর 
অস্গুথে পড়লুম। সেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দা বিকিয়ে গেছে 
মারোয়াড়ীদের হাতে । রোগী আমি, একট! মান মেয়াদ পেয়েছি আর এ 
বাড়িতে থাকবার । 
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মধুর তোমার শেষ যে ন! পাই, 
প্রহর হল শেষ। 

এ মধুর শেষ নেই। প্রহর শেষ হয়ে যায়। কত মধুর ! আমাদের এমন 
পাত্র তাতে এর একফোট! মধুও ধরতে পারি নে। ধুলোতে মধু । তাই তো 
বলি, গোরুর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আকলেম, কিন্তু ধুলো৷ উড়ল 
কই? ধুলো উড়োনে। চাই । সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে 
বসে দেখতুম রাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলো৷ উড়ে এল, 
দেখতে দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে বের হল, ধুলোর হাওয়া! চলে গেল আরো! এগিয়ে, মনে হল গাছটির উপরে 
যেন একপশল! লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সে কী চমৎকার ! তা কি আকতে 
পারি?পারি নে। কিন্তু আকতে হবে, যদি সময় থাকে। এই বৃদ্ধকালেও দেখো 
মন সঞ্চয় করে রাখছে, কোন্‌ জন্মের জন্য বলতে পার ? 

একবার কী হল, আমার চোখের চশমার একট! কাচের কোনা ভেঙে 
গেল। তাই চোখে দিয়ে থাকি। বললুম, আরে! ভালোই হয়েছে, শাপি 
ফাক হয়ে গেছে, ওর ভিতর দিয়ে রঙ আবে । একদিন নন্দলালকে বললুম, 
দেখো তে| আমার এই চশমাটি চোখে দিয়ে । নন্দলাল তা চোখে দিয়ে 
বললে, “এ যে রামধন্থকের রঙ দেখা যায় ; অনেক দিন বুঝি পরিষ্কার করেন 
নি কাচ?’ 

আমি বললুম, ‘না না, তা নয়। ছবিতে যত রঙ দিই সেই রঙই এই 
রাস্তায় লেগেছে ৷’ 

আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও 
দোলাও দোলাও। 

মায়ের দোল স্মরণ হয়। যাবার সময় তে! হয়েছে, যাবই তো, এ ঘাটের 
ধাপ শেষ হয়ে এসেছে। নদীর ও পারে গিয়ে কী দেখব? আবার কি মিলব 
সবাই সেখানে? কী জানি! তা! যদি জানতে পার! যেত তবে কিন্তু পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকার রস চলে যেত। এইখানেই সব শেষ করে নাও, এখানকার পাত্র 
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এইখানেই ধুয়ে ফেলো! । শেষ পেয়ালার ফোটা ফোটা তলানিটুকু, সেখানেই 
সব রস জম! হয়ে আছে । যত শেষের দিকে যাবে তত রম। চীনের! বেশ 
উপম। দেয় তাদের চায়ের সজে | বলে, চা তিন রকম। প্রথম জালের চ৷ 
ঢাললে, ছোটে] ছেলের! খাবে__ পাতলা চা সোনার বর্ণ, তাতে একটু দুধ, 
একটু চিনি। দ্বিতীয় জাল, তখন সেটা ফুটছে, রঙ আগের চেয়ে একটু ঘন 
হয়ে এসেছে ত প্রৌঢ়দের জন্ত । আর তৃতীয় জাল, তলায় যে চা রয়েছে 
অল্প জল আর চায়ের ক্কাথ, এই-যে শেষ পেয়ালা, এ সবার জন্ত নয়। যাঁদের 
বয়েস হয়েছে, স্ুখ-ছুংখ তিক্ত-মিষ্টের রম সত্যি উপভোগ করতে পারে, এ শুধু 
তাদের জন্যই | 


কালি কলম মন 
লেখে তিনজন । 


ছবিটি আঁকি, তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ভোবাই, মনে ডোবাই, তবে লিখি 
ছবিটি। সেই ছবিই হয় মাস্টারপিম। অবিশ্যি, সব ছবি আকতে যে 
এভাবে চলি তা নয় । জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাজ সেরে 
দিই, মন পড়ে থাকল বাদ । এমনি ছবি একটা এঁকে যদি ছিড়ে ফেলতে 
যাই, তোমরা, খপ. করে হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিয়ে পালাও। ঠকে যাও 
জেনো। 

আমি যৌবনে দেশী সংগীতের স্থর ধরতে চেয়েছিলেম, হাতের আঙুলের 
ডগায় স্থর এসেওছিল$ কিন্তু মনে তো পৌছয় নি। ব্যর্থ হয়ে গেল আমার 
সকল পরিশ্রম, সকল সংগীতচর্চা-_ এক-একবার এই মনে করি। কিন্ত 
চিত্রকর হয়ে চিত্রকর্মে যেদিন প্রথম শিক্ষা শুরু করলেম সেই কালের একট! 
ঘটন। বুঝিয়ে দিয়েছিল, মন আমার স্থর সংগ্রহ করতে একেবারেই উদাসীন 
ছিল না। 

তখন কলকাতায় ওয়েল্স্লি পার্কের কাছে মাদ্রামা কলেজ, সামনে একট! 
দধি, তার পারে ইটালিয়ান আর্টিস্ট গিলাডি সাহেবের বাঁসা। তাঁর কাছে রোজ 
সকালে যাই, দপ্তরমত দক্ষিণা দিয়ে প্যাস্টেল ডুইং আর অয়েলপে্টিং শিখি। 
বেশ ঘরের লোকের মতোই আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন সাছেব। স্ট,ডিয়োর এক 
দিকে আমি বসে ছবি আঁকি, অন্ত দিকে তীর মেম ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছেন। 
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কখনো-বা আমার গাড়িতে করে বাজারটা ঘুরে আসছেন। সে বাড়ির 
তলায় থাকে মাদ্ধাটা নামে এক বুড়ো ইটালিয়ান মিউজিক মাস্টার আর তার 


সথর শুনি আর ছবি আঁকি । একদিন সকালে রোজকার মতো ছবি আকছি; 
নীচে থেকে বেহালার স্থর এল কানে, উদাস করে দিলে। হাত বন্ধ করলুম তুলি 
টানার কাজ থেকে, স্থর তো নয় যেন বেহালাট! কাদছে। সেদিন সে স্থর স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিলে, বেহালার ছড়ি বেহালার তার আর যে বাজাচ্ছে তারও মানসত্ত্ী 
এক হয়ে গেছে। আজ আর পিয়ানে! নেই সঙ্গে। গিলাডিকে বললুম, “সাহেব, 
আজ বেহাল! যেন কাদছে মনে হচ্ছে, কেন বলো তো? এমন তো শুনি নি 
কখনো? সাহেব বললেন, ‘চুপ চুপ, জান না বুড়োটির মেয়ে কাল চলে গেছে 
বাড়ি ছেড়ে? সেদিন আর ছবি আকা হল না আমার । খানিক বাদে আস্তে 
আস্তে নেমে এলুম | সি'ড়ির কাছের ঘরটিতে দেখি বুড়োটি বসে আছে চেয়ারে, 
কাধে. বেহালাটি রেখে মাথা হেট করে, একমাথা শাদা চুল পাখার হাওয়ায় 
উড়ছে। বুঝেছিলুম সেদিন, মনে ধরল আজ সুরের আগুন। অন্তর বাজে 
তো! যন্তৱ বাজে। মনের স্পর্শ নইলে গাওয়াও বৃথা, বাজানো বৃথা, ছবি 
আকাও বৃথা, এ কথ! জেনে নিলে মন। 9) 

ছেলেছোকরারা আকে দেখবে__ দেয়ালি পট, ঝাড়লঠঠন, একটু রঙ রেখা, 
ভুলে গেল তাঁতেই। তার পর এল রসের প্রৌটতা, যেমন মোগল আমলের 
আর্টের মধ্যে দেখি। তাদের রঙ, সাজসজ্জা, সে কী বাহার ! তার পর সেই 
বাহার থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরো উচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের- 
রঙচড-ছুট ছবি সমস্ত, যেন মেঘলা দিনের ছায়া, স্িগ্ধ গভীর | আর্টের এই 
কয়টি সোপান মাড়াতে হবে, তবে হয়তো! আর্টিস্ট বলাতে পারব নিজেকে! 

একবার কেষ্টনগরের এক পুতুলগড়া কারিগর জ্যোতিকা”র একটা মূর্তি 
গড়লে। অমন তো সুন্দর চেহারা তার, যেমন রঙ তেমনি মুখের ভৌল--. 
সুতি গড়ে তাতে নান! রঙ দিয়ে এনে যখন সামনে ধরলে সে যা বিশ্রী কাণ্ড 
হল, শিশ্ুমনও তা! পছন্দ করবে না। মাটির কেইঠাকুরের পুতুল বরং বেশি 
ভালো তার চেয়ে। পুতুল গড়া সোজা ব্যাপার নয়। তার গায়ে এখানে 
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ওখানে বুঝে একটু-আাধটু রঙ দেওয়া, চোখের জাইন টানা, একটু ফোটা দিয়ে 
খন্ছনা বোঝানো, এ বড়ো কঠিন। সত্যি বলব, ব্মামি তো পুতুল নিয়ে এত 
নাড়াচাড়া করলুম, এখনো সেই জিনিসটি ধরতে পারি নি। একটু ‘টাচ’ বিয়ে 
দেয় এখানে ওখানে, বড়ো শক্ত তা ধরা। সেবার পরগনায় যাচ্ছি বোটে, 
সঙ্গে মনীষী আছে। কোথায় রইল সে এখন একা-একা গাড়ে, কী শিখল 
না-শিখল-- একবার লড়তে এলে তো বুঝৰ। তা, সেবারে খাল বেয়ে যেতে 
যেতে দেখি, এক নৌকোবোঝাই পুতুল নিয়ে চলেছে এক কারিগর। বললুষ, 
খাম, খামা বোট, ডাক্‌ ওই পুতুলের নৌকো।' মাঝিরা বোট ধামিয়ে 
ডাকলে নৌকোর মাঝিকে, নৌকো এসে লাগল আমার বোটের পাশে। নানা 
রঙবেরঙের খেলনা, তার মাঝে দেখি, কতকগুলি নীল রঙের মাটির বেড়াল। 
বড়ো ভালো লাগল । নীল রঙটা ছাই রঙের জায়গায় ব্যবহার করেছে তারা; 
ছাই রঙ পায় নি, নীলেই কাজ সেরেছে। অনেকগুলো সেই নীল বেড়াল 
কিনে ছেলেমেয়েদের বিতরণ করলুম। পুতুলের গায়ের ‘টাচ’ বড়ো 
চমংকার। পটও তাই; এইজন্তই আমার পট ভালো লাগে, বড়ো পাকা 
হাতের লাইন সব তাতে। 

হ্যা, মনীষীর লড়াইয়ের কথ! বলছিলুম। সেই লড়াইয়ের এক সুন্দর গল্প 
মনে এল। অনেক কাল আগের কথা। একজন লোক, তার পূর্বপুরুষ ভালো 
মৃদঙ্গ-বাজিয়ে, নিজেও বাজায় ভালো। সে বলেছিল, মৃদঙ্গ বাজিয়ে আমার সুখ 
হুল না। গণেশ আসত, তার সঙ্গে একহাত পালা দিয়ে বাজাতে পারতুম 
তবে স্থখ হত। গণেশের কাছে হার হলেও তার সখ, সে শুধু সমানে সমানে 
পাল্লা দিতে চেয়েছিল। কিছুকাল বাদে তার নাতি এল। বলে, “খেতে 
পাচ্ছি নে।' বললুম, “কেন, এতবড়ো। বাজিয়ের নাতি তুমি, খেতে পাচ্ছ না, 
সে কী কথা! আচ্ছা, কত হলে তুমি থাকবে আমার কাছে? অল্পন্বললই 
চাইলে | রাখলুম তাকে আমার বাড়িতেই । তখন আমার ভয়ানক বাজনার 
শখ, এসরাজ বাজাই। শামহন্বরও আছে। ছেলেটি বললে, “আমায় কী করতে 
হবে?  বললুম, “কিছুই না। সন্ধেবেলা তুমি মৃদঙ্গ বাজাবে, আমি শুনব ।' 
প্রথম দিন সন্ধেবেলা বারান্দায় যেমন বি এইরকম দেয়ালের কাছে চৌকি 
টেনে বসেছি, সে মৃদঙ্গ বাজাবে। বললে, 'গান চাই" শ্যামন্তন্দরকে বললুম, 
দে আস্তে আস্তে গান ধরলে, আর ছেলেটি বাজালে। কী বাজাল, যেন মেঘের 
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গুরুগুরু শুনতে থাকলেম। মৃদঙ্গ বাজছে, সত্যি যেন আকাশে দুন্দুভি বাজছে। 
রবিকা লিখে গেছেন “বাদল মেঘে মাদল বাজে? | ঠিক তাই, এ বাগ্যন্ত্র বাজছে 
না মেঘ। সেদিন বুঝলুম, তার ঠাকুরদা যে বলেছিল, গণেশের সঙ্গে পাল। 
দেবে, তা কেন বলেছিল । রবিকাও আমতেন কোনো-কোনোদিন, বসে মৃদঙ্গ 
শুনতেন সন্ধেবেল! | শুনে খুব খুশি। বলতেন, “অবন, একে হাতছাড়া কোরে! 
না তুমি।” তাকে সমাজে কাজ দেবার কথা হয়েছিল। কিন্তু সমাজের কর্তার! 
বললেন, আর একজন বাজিয়ে আছে এখানে, তাকে সরিয়ে কী করে একে 
নিই, ইত্যার্দি। এই করতে করতে কিছুদিন বাদে দ্বারভাঙ্গার রাজার নজরে 
পড়ল। বেশি মাইনে দিয়ে আমার কাছ থেকে তাকে লোপাট করে নিয়ে গেল। 
রবিক। কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এমে বললেন, “অবন, তোমার সেই 
বাজিয়ে? বললুম, “চলে গেল, রবিক11» গুণীর গুণ কি চাপা থাকে? আগুনকে 
তো চেপে রাখা যায় না। সেই এক শুনেছিলুম মৃদঙ্গ বাজনা । অনেক খোল- 
'ওয়ালাকে থামাতে হয় গানের সময়ে। এত জোরে তাল বাজায় যে, সে শব্দে 
গান চাপা পড়ে যায়, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরি। 

এই দেখো বাজনার কথায় আর-একটা! মজার কথ! মনে পড়ে গেল। এক 
বীনকার, নামধাম বলব না, চিনে ফেলবে, বড়ো ওস্তাদ, খুব নামডাক হয়েছে। 
লক্ষৌর নবাব তখন মুচিখোলায় বন্দী হয়ে আছেন, এবারে যাবে তাকে বাজনা 
শোনাতে । নিজে খুব মেজেছেন, চোগাচাপকান পরেছেন, জরির গোল টুপি 
মাথায়, নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন মস্ত একটা হিন্দুস্থানী উপাধি, অমুকজি 
বীনকার, বীণাটাকেও জড়িয়েছেন নান! রঙের মখমলের গেলাপে। ইচ্ছে, 
নবাবকে বীণা শুনিয়ে মুগ্ধ করে বেশ কিছু আদায় করবেন। একদিন সকালে 
বীণা নিয়ে উপস্থিত মুচিখোলায়। খবর গেল, “কলকাত্তাসে এক বড়া বীনকার 
আয় হুজুরকে! দরবারমে ৷’ খবর পাঠিয়ে বসে আছেন দেওয়ানখানায়। নবাব 
উঠবেন, হাতমুখ ধোবেন, সে কি কম ব্যাপার? নবাব উঠে হাতমুখ ধুয়ে, 
তৈরি হয়ে পান চিবোতে চিবোতে মট কামুখে মজলিসে এসে বসে হুকুম করলেন 
তের! বীনকারকে৷ বোলাও |” নবাবের এত্তালা পেয়ে বীনকার উপরে উঠে 
নবাবকে সেলাম ঠুকে সামনে কায়দা করে বসে বীণার গেলাপ খুলতে লাগলেন 
এক-এক করে। এখন, নবাবদের কাছে যার! বাজাতে যায় তার! আগে থেকে 
বীণার তার বেঁধে যায়, গিয়েইংবাঁজন1 আরম্ভ করে দেয়। বীনকার ওখানে 
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বসেই অনেকক্ষণ ধরে তার বেঁধে স্থর ঠিক করে বীণাটি হাতে নিয়ে যেই না 
দু বার প্রিং প্রিং করেছেন, নবাব বলে উঠলেন, “ব্যস করো।” নবাবী মেজাজ, 
তাদের ব্যস’ বলা কী বোঝ তে! ? বীনকার তক্ষুনি বীণা গুটিয়ে সরতে নবাব 
বললেন, “দেওয়ান, ইস্‌কে। শ’ও রূপেয়া ইনাম দেও । আউর বোলে| দোসর 
'দূফে মুচিখোলেমে আনেমে উপকো। বীন ছিনা জায়েগা।” নবাব ছেড়ে দাও, 
আমি নিজেও যে নবাঁবি করেছি এককালে, নাচ গান বাজন! বাদ রাখি নি 
কিছু। বলেছি তো! সে-সব তোমায়। কিন্তু ও 'দ্িকট। হল না আমার । 
তা, কী করব? ভিতরে স্থর নেই, যস্তর বাজিয়ে করব কী? কিন্তু কার 
হাতে কেমন সুরের পাখি ধরা দেয় কে বলতে পারে। 
একটি ছোকর! আসত তখন আমার কাছে। সারেঙ্গি বাঁজাত। প্রফুল্ল 
ঠাকুরের ছেলের বিয়ে ; মহা ধুমধাম, বিরাট ব্যাপার ; গিয়েছি সেখানে । শুনেছি 
কে এক বাজিয়ে স্থরবাহার বাজাবে। খুব বলাবলি হচ্ছে। ভাবছি কে এমন 
ওস্তাদ বীনকার। সভায় বসেছি, এবারে বাজন! শুরু হবে। দেখি, সেই 
“ছোকরাটি একটি বীণা হাতে এল বাজাতে । চিনতেই পারা যায় না তাকে 
আর । বললুম, তুমিই বীণা বাজাবে?' সে বললে, “হী হুজুর, একটু একটু 
শিখেছি।? বললুম, ‘বেশ, বেশ, বাজাও শুনি।' মনে পড়ে এতটুকু ছোকর! 
-সারেঙ্গি বাজাত, হঠাৎ দেখি সে এক মস্ত ওস্তাদ, সভায় বাজনা শোনায় । হয়, 
যে এক কালে কিছুই জানত না, সে একদিন বীণাও বাজাতে পারে। কতই 
“দেখলেম। 
আরো শোনো । একবার বাংলা থিয়েটারে গেছি, বুড়ো অমৃত বোস, বড়ো 
ভালে! লোক ছিলেন, পাশে বসে আছেন। আর মিনার্ডা থিয়েটারে ভালে! 
“মিন আকত, স্টেজ ডেকোরেশন করত, নামটা তার মনে পড়ছে নাঃ আমিই 
তাকে রেকমেণ্ড করে দিয়েছিলুম ; সেও আছে একপাশে বসে। কী একট! 
অভিনয় হল। অমৃত বোসকে বললুম, “দেখুন মশায়, আপনাদের আযাকৃটর 
আাকৃট্রেস্রা সিংহাসনে বসবে, বসতেই জানে না, গড়গড়ার নলে টান দিতে 
পারে না। একটা স্ট,ডিয়ো। করুন, যেখানে তারা এই-সব শিখবে । উঠতে বসতে 
যার! জানে না, তার! প্লে’ করবে কী আবার ? তিনি বললেন, ‘ত! বলেছেন 
-ভালে। ; এটা করতে হবে এবারে!’ অন্য আর-এক রাত্রে স্টার থিয়েটারে কী 
এক সিনে আর-এক আর্টিস্ট রাজসভার সিন একে পিছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে ১ 
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বৃহৎ সভা, ঘরের থাম আসবাবপত্র কিছুই বাদ রাখে নি আকতে। এখন সেই 
দিনে রাজার সিংহাসন পড়েছে ।: রাজ! বসলেন এসে সিনের পার্স পেকটিভে 
যেখানে পাপোশটি রাখা আছে ঠিক সেইখানে একটা চৌকিতে । অতিরিক্ত 
পাস পেকটিভের ফল দেখো ছবিতে । রাজার স্থান হল পাঁপোশের জায়গায় । 

আর-একবার এইরকম পাস্টপেকটিভের ধাধায় পড়েছিলেম ছাত্রদের নিয়ে৷” 
নন্দলালর! তখন ছাত্র। আর্টস্কুলে আমি কাজ করি। রাশিয়া থেকে একটি 
মেম এল |: বললে, ‘বুদ্ধের ছবি কব, ঘর চাই একট1।” ছবি আকবে, ঘর" 
চাই তার, কী করি। আটস্কুলে তোমার দাদার যেটা ড্রইং রুম ছিল সেই ঘরটা 
ছেড়ে দিলুম। সে ঘরের চাবি নিল ; বললে, একল! ঘরের দরজা বন্ধ করে' 
নিশ্চিন্তমনে ছবি আকবে। আচ্ছা, তাই হোক। মেমটি রোজ আসে, ছবি" 
আকে; আমি মাঝে মাঝে যাই। উত্তর দিকের দেয়াল জুড়ে কাগজ সেঁটেছে। 
কাজের সময় ছাড়! বাদবাকি সময় পরদা৷ টেনে ছবি ঢেকে রাখে । ছাত্রের! কেউ” 
যেতে পারে নী কী হচ্ছে দেখতে ৷ নন্দলাল বললে, ‘কী ক'রে ডুইং করে দেখতে 
চাই।” মেমকে বললুম মে কথা, “আমার ছাত্রদের দেখাও একবার, কী করে 
তুমি ডুইং কর” সে বললে, “আর কয়েক দিন বাদে আমার পেনসিল ড্রইং শেষ 
হয়ে যাবে, তখন দেখাব | কদিন বাদে খবর দিলে, “এবার আসতে পারো” 
নন্দলালদের নিয়ে গেলুম। ছবির পরদা সরিয়ে দিলে। প্রকাণ্ড কাগজে বুদ্ধের 
সভা আকছে-_ ও মা, পাঁস্টপেকটিভ এমন করেছে, নীচে থেকে উপরে উঠে 
সেই কোথায় বুদ্ধদেব বসে আছেন নজরে পড়ে না। একী ছবি! একী 
পাস্ণপেকটিভ! মেম বললে, ‘করেকৃট্‌ পাস্পপেকটিভ হয়েছে ।” নন্দলাল" 
বললে, 'পাস্পেকটিভের চুড়ান্ত হয়েছে, কিন্তু চিত্রের কিছু নেই এতে ।” পরে 
শুনি সেই ছবিই কোন্-এক রাজার কাছে বিক্রি করে অনেক টাকা হাতিয়ে 
চলে গেছে সে দেশে । 

-. কত স্থুখছুঃখের মান-অপমানের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে আর্টিস্টের মন তৈরি হয়|. 
আমর! সব স্বষ্টছাড়|; প্রক্ৃতি-মায়ের আছুরে, কোলের কাছাকাছি ছেলে । 
একটা বুনো ভাব আছে। সবার সঙ্গে মেলে ন! সত্যিই তাই। স্থুখদুঃখ; 
আমাদের বেশি করে বাজে, জীবন উপভোগ করবার ক্ষমতাও আমাদের বেশি । 
প্রকৃতি আমাদের বেশি করে দিয়েছে সবই । একটু আলো! দেখি, ছুটে বেরিয়ে 
পড়ি। সেটিমেণ্টাল ? ঠিক তা নয়। অবিশ্যি, এ কথ! বলে অনেকেই আমাদের; 
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বেলায়। দেবারে কী হয়েছিল এই ভাবুকতার জন্য কেমন তাড়া খেয়েছিল' 
দুটো ছেলে । - রবিকা বেঁচে, এসেছি এখানে । ভোরবেলা স্ব ওঠবার আগেই 
খোয়াইর দিকে ছুটতুম। একদিন ছুটছি, ছুটছি, তাল গাছ পেরিয়ে গেলুম, 
খেজুর গাছ ছুটোও পেরিয়ে গেলুম, শর গাছের ঝোপগুলির কাছাকাছি এসেছি 
দুটো ছেলে, তারাও বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছে; বললে, “ফিরে দেখুন কী 
সুন্দর সুর্য উঠেছে” আমি তখন হন হন করে হাটছি। দিলুম এক তাড়া 
মেরে, "্যাঃ যাঃ! কী সুন্দর সুর্য উঠেছে! তোরা দেখ্‌গে, আমি বলে হেঁটে 
হয়রান |” ফিরে এলুম) দেখি রবিকা বসে আছেন চা আগলে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে। রবিকা বললেন, ‘কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?' 
এ দিকে আমি চা নিয়ে বসে আঁছি তোমার জন্তে। নাও, খাও।” বলে এট! 
এগিয়ে দেন, ওটা এগিয়ে দেন। রবিকার সামনে বসে খাওয়া, সে কী ব্যাপার 
জানই তো। তার পর চায়ের সঙ্গে আমার একটু রুটি চলে শুধু। রবিকা। 
বললেন, “একটু গুড় খাও দেখি নি। : গুড়টা ভালো জিনিস।' সকালবেলা: 
গুড়! মহা মুশকিল, এ দিক ও দিক তাকাই ; রবিকা আবার মস্ত একটি কেক 
এগিয়ে দিলেন, খাও ভালো করে।' একটা ছুরি দিয়ে এক টুকরো কেক 
কেটে নিয়ে বাকিটা আস্তে আস্তে ঠেলে দিলুম আ্যাগ্ুজের দিকে । অ্যাগ্ুজ 
দেখি সবটাই শেষ করে দিলেন। বেশ খেতে পাঁরতেন। যাক, সকালের 
ফাড়া তো কাটল। প্রতিমীকে বললুম, ‘প্রতিমা, যে কয়দিন আছি ভোরের 
চা-টা তোর কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে আমায় সিংহের মুখে 
ফেলা ।” তার পরদিন থেকে সকালে উঠে তাড়াতাড়ি প্রতিমার কাছে চা 
খেয়েই বেড়াতে বের হতুম। ফিরে আসতেই রবিকা বলতেন, “অবন, চা 
খেলে না তুমি ? মাথা চুলকে বলতুম, ‘প্রতিমা খাইয়ে দিয়েছে।' মুচকে' 
হেসে তিনি বলতেন, ‘ও, বুঝেছি” 

তখন ছেলেরা ওইরকম সেটিমেণ্টাল ছিল ওঃ, কী চমৎকার স্থর্যোদয় 
এখানে, আহা-হা ! যেন আর কোথাও নেই এমন জিনিস। এরই আর-একটা' 
গল্প শোনো । সেই বারেই কার্প্নেও আছে এখানে। বিকেলে এই রাস্তার' 
উপরেই টেবিল পড়ে । সবাই বসে চা খাই। চা খেয়ে কার্প্নে ও আমি ঘুরে 
বেড়াই। একদিন বিকেলে রোজকার মতে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমর! ছুই আঁটিস্টে,. 
নান! বিষয় নিয়ে নানা আলাপ করছি । ও দিক থেকে একটি হালক কুয়াশার 
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চাদর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আশ্রমের শালবনের উপর খানিক স্থির হয়ে 


"দাড়িয়ে আস্তে আন্তে চলে গেল । ঠিক সন্ধে হচ্ছে সেই সময়টিতে। ছু বন্ধুতে 


- এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ । দুজনেই বলে উঠলুম, ‘বাঃ, কী চমৎকার !' মুখে আর কথা 
“নেই কোনে!। শুধু বিস্ময়ে ‘বাঃ বাঃ' করছি দ্াড়িয়ে। পিছন থেকে রথী ভায়। 


বলে উঠলেন, “ও কিছুই নয়, মেঘও নয় কুয়াশাও নয়। ও হচ্ছে চাল-কলের 
ধোয়া ।” “আরে ছোঃ ছোঃ, রথী ভাই, এ তুমি করলে কী? তুমি আমাদের এত 
ভাবুকতা৷ এত কবিত্ব এমনি করেই মাটি করে দিলে?” কার্প্লেও বললে, “এমনি 
করে আমাদের স্বপ্ন নষ্ট করে দিতে হয় ? জানলেই বা তুমি, আমাদের তা বললে 


“কেন? দেখো তো! কী কাণ্ড। দু আর্টিস্টকে এমনি বেকুব করে দিলে! বেশ 


ছিলুম তখনকার শাস্তিনিকেতনে। ভোরে উঠতুম। রবিকা তো অন্ধকার 
থাকতেই উঠতেন, সেই গুর চিরকালের অভ্যেস । দরজা খোলা, বর্ষাকাল, 
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে; হাতমুখ ধুতে ধুতে দেখতুম সেখান থেকে রবিকার ঘরে 
উপরে একটি তাকে বাতি জলছে, ঠিক যেন শুকতারাটি জল্‌ জল্‌ করছে; 
মনে হত সমস্ত শাস্তিনিকেতনের উপর ঘেন আকাশপ্রদীপ জলছে আর আমর! 
-ছেলেপুলেরা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
পাল! দেবার লোক চাই। মেই লোক আর নেই। গণেশকে পেলুম না, 
কাঠের গণেশ নিয়েই কারবার করে গেলুম । বড়ো খুশি হয়েছিলুষ রবিকা যখন 
ছবি আকতে আরম্ভ করলেন। ভাবলুম এইবারে এক রাস্তায় চলবার লোক 
'পেলুম ; এইবার এল বড়ো ওস্তাদ আমাদের মাঝখানে। 
বুড়ো হয়ে গেছি, আর জোর নেই। প্রতিদন্দী এখন না আসাই ভালো । 
না, তা কেন? আসে, তাই তো চাই । ভালোই হবে। কিন্তু দেখছি নে তো 
কাউকে । এখনো যে অনেক কিছু আছে ভিতরে পড়ে। ভেবেছ নতুন 
কায়দাতে হার মানব? তা নয়। 
এক বুড়ে। ওস্তাদের ছাত্র দিগ্বিজয়ী কুস্তিগির হয়ে উঠেছে। দেশ বিদেশে 
তার নাম। সবাইকে কুস্তিতে হারিয়ে দেয়, কেউ পারে না তার কাছেই 
এগোতে | একবার তার শখ গেল গুরুর সঙ্গে কুস্তি করে গুরুকে হারিয়ে নাম 
কিনতে। রাজ! শুনে আয়োজন করবার হুকুম দিলেন। পাড়ায় পাড়ায় ঢোল 
পিটিয়ে দিলেন দিখ্বিজয়ী কুস্তিগির এবারে গুরুর সঙ্গে কুস্তি লড়বে । দিন ঠিক 
হল। লোকে লোকারণ্য দুজনের কুত্তি দেখতে। বুড়ো পালোয়ানকে রাজ 
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হুকুম করলেন। সে বলে, ‘হঙ্ছ্র, বুড্‌ঢা হো গিয়া, তাকদ নেহি, মরু জায়েগা।” 
ও ছোকরা হ্যায় ।' কিন্ধ রাজার হুকুম, “না” বলবার উপায় নেই। ও দিকে 
দিখ্বিদয়ী ছাত্র সভায় ঢুকে পায়তারা কষছে, ভাবটা বুড়োকে হারাতে আর. 
কতক্ষণ। বুড়ো কী করে! পেলাম ঠুকে লেংটিটা টেনে পরে মাটি থেকে 
একটু ধুলো হাতে মেখে সভায় ঢুকল। কুস্তি আরম্ভ হল। প্রথম কয়েক প্যাচ - 
বুড়ো হারলে, দিগ্বিজয়ী সাকরেদ সহজেই তাকে ফেলে দেয়। সবাই ভাবলে 
বুড়ো হারে বুঝি এইবারে । শেষবার সাকরেদ প্যাচ দিতে যেমন এসেছে 
এগিয়ে, বুড়ো এমন এক প্যাচ মারলে, চোখের নিমেষে সাকরেদ ছিটকে পড়ে 
গেল অনেকটা দূরে বার-কয়েক ভিগবাঁজি খেয়ে । সভাহ্থদ্ধ হৈ-হৈ। ওস্তাদ - 
সাকরেদের দিকে চেয়ে বললে, “হয়! ? সাকরেদ উঠে হাত জোড় করে বললে, 
ওন্তাদজি, এ প্যাচ তো আপ. শিখলায়া নেছি।” বুড়ো বললে, “নেহি বেটা» - 
আজকে। ওয়াস্তে এ প্যাচ রাখ্‌খা থা। জানত সাকরেদের শখ হবে একদিন 
কুস্তি লড়তে ; সেই দিনের জন্য ওস্তাদ এই প্যাচ রেখে দিয়েছিল। 

আমার বেলাও হয়েছিল তাই। ঠিক একই কথা বলেছিল আমায় 
আমারই এক নামজাদা ছাত্র। আর্ট সোদাইটিতে আমার সেই পাখির" 
সেটগুলি এক্জিবিট করেছি ; সে দেখে বললে, “এ কায়দা তো শেখান নি' 
আমাদের ।* বললুম, ‘সবই শিখিয়ে দেব নাকি? অনেক প্যাচ এখনো! 
শিখি, রেখে দিই, তোমরা! লড়তে এলে তখন শেখাব। 
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রবিকা বলতেন, “মবন একটা পাগল1।' সে কথা সত্যি। আমিও এক-- 
এক সময়ে ভাবি, কী জানি কোন্দিন হয়তো৷ সত্যিই খেপে যাব। এতদিনে: 
হয়তো পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাচিয়ে রেখেছে। এই; 
নিয়েই কোনোরকমে ভুলে থাকি। নয় তো কী দশাই হত আমার. 
এতদিনে । 

একটা বয়স আসে যখন এ-মব ভুলে থাকবার জিনিসের দরকার হয়। 
একবার ভেবেছিলুম লেখাটা আবার ধরব, কিন্তু তাতে মাথার দরকার । এখন 
আর মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না। গল্প বলি, এটা হল মনের কাজ, 
এই মনের কাজ আর হাতের কাজই এখন আমার ভালো লাগে । তাই পুতুল 
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-গড়তেও আমার কষ্ট হয় না। সেখানে হাত চোখ আর মন কাজ করে। অন্য 
আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। রবিকা যে বৈকুঠের খাতায় তিনকড়ির 
“মুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন “জন্মে অবধি আমার জন্যেও কেউ ভাবে নি 
আমিও কারে জন্য ভাবতে শিখি নি’, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের রূপ। 
-রবিক! আমাকে ঠিক ধরেছিলেন। তাই তে। তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্য 
রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে । ও-সব জিনিস আযাকৃটিং করে হয় 
“না। করুক তে| আর কেউ তিনক্ড়ির পার্ট, আমার মতো! আর হবে না। ওই 
তিনকড়িই হচ্ছে আমার আসল রূপ । আমি নিজের মনে নিজে থাকতেই 
ভালোবাসি । কারে। জন্য ভাবতে চাই নে, আমার জন্যও কেউ ভাবে ত 
“পছন্দ করি নে। চিরকালের খ্যাপা আমি । সেই খ্যাঁপামি আমার গেল ন। 
কোনোকালেই | আমার নামই ছিল বোম্বেটে। দুরস্তও ছিলুম, আর যখন যেটা! 
জেদ ধরতুম সেটা করা চাইই। তাই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন । 
-রবিকারাও চিরকাল ওই 'খ্যাপা” পাগলা" বলে আমাকে ভাকতেন। আমিও 
যেন তাদের কাছে গেলে ছোট্ট ছেলেটি হয়ে যেতুম। এই সেদিনও রবিকাদের 
-কাছে গেলেই আমার বয়ন ভূলে আমি যেন সেই পাগল! খ্যাপা হয়ে ফেতুম। 
তাঁরাও আমায় সেইভাবেই দেখতেন। কিছুকাল আগে যখন সন্ত্রীক 
“শান্তিনিকেতনে এসেছিলেম, রবিকার হুকুমে প্রতিমা ও কার্প্লে ওরা মিলে 
আমার থাকবার জন্য ঘর সাজিয়েছে যেন একট! বাঁসরঘর । আমি আবার 
আস্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কী জানি কোন্টা ময়লা! হয়ে যাবে। নিজের 
বিছানাপত্র খুলে নিই। সকালে উঠেই আমাকে এই বকুনি, “না, ও-সব তুমি 
-কী করছ! ব'লে আবার সেইভাবে ঘরদোর সাজিয়ে দেওয়ালেন। 
জ্যোতিকাকার কাছে রাঁচিতে গেলুম, তখন তে। আমি কত বড়ো, 
ছেলেপুলে নাতিনাতনি আমার চার দিকে । 'জ্যোতিকাকামশায় রোজ সকালে 
টুং টুং করে রিকৃশ বাজাতে বাজাতে বেড়িয়ে ফিরতেন। কোলের উপর একটি 
কেকের বাক্স। রিকৃশ থেকে নেমে কেকের বাঝ্সটি আমার হাতে দিয়ে 
“বলতেন, “অবন, তোমার জন্য এনেছি, তুমি খেযো।।' ঘরভরতি নাতিনাতনি, 
'ষে-নব ফেলে আমার জন্য নিজের হাতে বাজার থেকে কেক কিনে আনলেন। 
এনে আমার হাতে দিয়ে বারে বারে বললেন, “তুমি খেয়ে! কিন্ত, তোমার 
জন্যেই এনেছি।” আমি মহ! অপ্রস্থতে পড়তুম। বলতুম, “আপনি কেন কষ্ট 
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করতে গেলেন, চাকরদের বললে তাঁরাই তো এনে দিতে পারত।” কিন্তু তা 
ছুবে না। ৷ ছোটো ছেলেকে লজেঞ্চুম খেতে যেমন দেয়, অবন কেক খেতে 
ভালোবাসে, নিজের হাতে এনে দিতে হবে। এমনিই ছোট্টটি করে দেখতেন 
ওরা আমাকে চিরকাল । এখনে! এক-একদিন আমি স্বপ্ন দেখি যেন বাঁবা- 
মশায় ফিরে এসেছেন, আর, আমি ছোট্ট বালকটি হয়ে গেছি। একেবারে 
নিশ্চি্ত। আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই স্বপ্লেতে। এ স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি। 
মা পিসিমারা সব বাঁড়িতে আছেন, আমিও বড়ো এইরকমই আছি, ছেলেপুলে 
সব ঘরভরতি। বাবামশীয় যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন) বাড়ি 
একেবারে জম্জমাঁটি, সবাই ব্যস্ত । আমি আনন্দে উৎফুল হয়ে উঠেছি, যাক, 
“নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ) বাঁবামশীয় এসেছেন, আর. কোনে! ভাবনা নেই। কিন্ত 
বাবা যেন দুদিন বাদেই চলে যাবেন, একট! বৈরাগ্য ভাব। স্বপ্নে তারই 
“বেদনা বেজে ওঠে বুকে, ঘুম ভেঙে যায় । আমার বাবা ছিলেন অজাতশক্র ; 
কী তার মন, কাঁ তার ব্যবহার ! তাঁর কাছে যে-কেউ আসত তাদের আর 
দুঃখ বলে কিছু থাকত না। এমনিই আনন্দময় তার সান্নিধ্য ছিল। 
জ্যাঠামশীয়ের একটা কবিতা মনে পড়ল। তাঁর এক লাইনেই আমার 
বাবামশীয় আর জ্যোতিকাঁকামশায়ের চরিত্র ফুটে উঠেছে। জ্যাঠামশায় 
'লিখেছিলেন__ 
ভাতে যথা! সত্যহেম মাতে যথা বীর 
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির । 

“এ অতি সত্য কথা । তাদের কাছে এলে মনের সব তিমির দূরে চলে যেত। 
আনন্দময় করে রাখতেন চার দিক। উৎসব, আনন্দ, প্রাণখোলা হো-হে। 
হাসি, সে যে না শুনেছে বুঝবে না। অমন হামতেই শুনি নে আর কাউকে । 
বাবামশায় আর জ্যোতিকাকামশায়ের খুব ভাব ছিল। একসঙ্গে তার! আর্ট 
স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। আমি যখন আর্ট স্কুলে যাই, সে রেকর্ড খুজে 
'বের করি। 

বাবামশায়ের মতে বন্ধুভাগ্য এ বাড়ির আর কারে! ছিল না। রবিকা! 
বন্ধু পেয়েছেন, কিন্তু অবন্ধুও পেয়েছেন ঢের | বাঁবামশায় দেশ বেড়াতে খুব 
ভালোবাতেন। থেকে থেকেই পশ্চিমের দিকে ঘুরে আসতেন। গুর খুব 
“প্রিয় জায়গা ছিল অমৃতপর। অমৃতসরে গোন্ডেন টেম্পলের সামনে অনেক ক্ষণ 
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অবধি বসে থাকতেন আর মন্দিরে ভোগ দিতেন । অমৃতসরের মন্দিরের সব" 
লোকের! বাঁবামশীয়কে চিনত, হোটেলের খানসামা বাবুচির| অবধি। একবার 
বড়দাদারা অম্বতসর যান, যে হোটেলে বাঁবামশায় থাকতেন সেই হোটেলেই: 
তার! উঠেছেন। হোটেলের এক বুড়ো বাবুচি তাদের জিজ্ঞেদ করলেন বাবা" 
মশায়ের নাম ক'রে যে, সেই বাবু কোথায়? তিনি যখন পশ্চিমে ওইরকম: 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন আমর! তখন আর কতটুকুই বা, কিন্তু আমাদের কাছে 
নিয়মমত চিঠি দিতেন। শুধু চিঠি দেওয়। নয়, আমাদের চিঠি লেখা শেখাতেন। 
কী ভাবে লিখতে হবে, কোথায় কী ভুল হল, চিঠি লিখে লিখে সব ঠিক করে৷ 
দিতেন। চিঠি লেখা দস্তরমত শিক্ষা করতে হয়েছে আমাদের । বাড়িতে এক 
পণ্ডিত আসত, তাঁর কাছেও আমাদের চিঠি লেখার শিক্ষা হত। বাধামশায় 
আমাদের আবার লিখতেন কার কী চাই জানাতে । একবার তিনি তখন দিলি 
আগ্রীর দিকে । সেই হিন্দুমেলাতে যে দিল্লির মিনিয়েচার দেখেছিলুম সেই 
ছিল আমার মনে। আমি লিখলুম, আমার জন্য আগ্রা দিল্লির ছবি আনতে । 
বাবামশায় ফিরে এলেন; দাদার! যে যা চেয়েছিলেন, বোধ হয় ভালে! ভালো 
জিনিসই হবে, সবাই সবার ফর্মাশমাঁফিক জিনিস পেলেন। আমার জন্য বের 
হুল একটা কাগজের তাঁড়া। আমি ভেবেছিলুম যে, হিন্দুমেলায় দিলির' 
মিনিয়েচারের মতে! কিছু একট! হবে। কাগজের তাঁড়। খুলে দেখি আগ্রা! 
দিল্লির কতকগুলে। পট। শাদা কাগজের উপরে যেমন কালীঘাট লক্ষৌয়ের পট: 
হয় সেইরকম হাতে লেখ। আগ্রা! দিল্লির ছবি আকা। এখন আর দে-সব পট 
পাওয়াই যায় না। সেগুলি থাকলে আজ খুব দামি জিনিস হত। তখন কী 
আর করি, তা-ই খুলে খুলে দেখলুম, কয়েকদিন বাদে ছি'ড়ে কুটে কোথায় 
উড়িয়ে দিলুম। জানি কি তখন সে-সব জিনিসের মূল্য ! 

বাবামশীয় আমার কথ বলতেন, ‘ওকে আর বিদেশে পাঠাব না। ও 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দেখবে, ভারতবর্ষ জানবে। এ দেশটাই ওকে: 
দেখাব ভালে। করে।” তাই হল। বাঁবামশায় মারা গেলেন, আমার আর 
বিদেশে যাওয়া হল না, এখনে। ভারতবর্ধকেই দেখছি, জানছি। বড়ে। হবার 
পরে যখন ছবি আঁক! নিয়েই মেতে রইলুম, মার মনে বড়ো ভাবন। হুল যে, 
এই ছেলেটার লেখাপড়াও হল না, বিষগ্বকর্মও শিখল না, কিছুই হুল না। তার 
পর যখন দিপ্লির দরবার থেকে সোনার মেডেল এল) আর্ট স্কুলের, ভাইদ্‌- 
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প্রিন্সিপাল হলুম, চার দিকে নাম রটতে লাগল, তখন মা বললেন, ‘আমি ভয় 
পেয়েছিলুম যে কিছুই তোর হুল না। এখন মনে হচ্ছে মে কিছু-একট। 
হলি তবুও ৷” 

সুমধুর স্মৃতি তেমন ছিল না জীবনে । তবে কবির সদ্দ পেয়েছি, দেই 
ছিল জীবনের একট! মস্ত সম্পদ | মাও বুঝতেন, বলতেন, রবির সঙ্গে আছিস, 
বড়ো নিশ্চিন্ত আমি ৷ 
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কর্মজীবন বলে আমার কিছু নেই, অতি নিকর্মী মান্য আমি। নিজে হতে 
চেষ্টা ছিল না কখনো কিছু করবার, এখনো নেই। তবে খাটিয়ে নিলে খাটতে 
পারি, এই পর্বস্ত। তাই করত, আমায় সবাই খাটিয়ে নিত। বাড়িতে কোনে। 
ক্রিয়াকর্ম হলে সহজে হাত লাগাতুম না কিছুতেই । কিন্ত যদি কোনে! 
কাজের ভার পড়ত ঘাড়ে, নিখু'ত করে সেই কাজ উদ্ধার করে দিতুম। হ্যাভেল 
সাহেব বসিয়ে দিলেন আর্টক্কুলে। ছাত্র ধরে দিলেন সামনে) বললেনঃ 
‘আকো, আকাও।” তার মধ্যে আর-একট! মানেও ছিল। বলতেন অনেক 
সময়েই, "ভালে! ঘরের ছেলের! যদি আর্টের দিকে ঝৌকে, পাবলিকের নজর 
পড়বে এ দিকে। দেশের লোক তোমাদের কথায় বেশি আস্থা রাখবে |” 
নেহাত মিছে বলতেন না| নয়তো তখনকার আর্টন্কুল সন্ধে লোকের ধারণ। 
বদলাত না। 

আর্ট সোসাইটি খুলে উড.রফ ব্রাণ্ট ও খাটিয়ে নিতেন আমায়। 

রাজ! এলেন, ময়দানে মস্ত প]াণ্ডেল তৈরি হুল, রাজার বমবার মঞ্চ উঠল। 
উড.রফ বললেন, “মঞ্চের চার দিকে তোমায় একে দিতে হবে ।' পি. ডব্লিউ, 
ডি,র লোকেরাই ফ্রেমে কাপড় লাগিয়ে.সব ঠিকঠাক করে এনে ধরলে সামনে । 
লাগিয়ে দিলুষ ছাত্রদের, নিজেও হাত লাগালুম ১ হয়ে গেল. মধ-ডেকোরেশন। 
রাজার সিম্বল্‌ দিয়ে ছবি একে দিয়েছিলুম, খুব ভালে হয়েছিল। হাজার 
বারোশে। টাকাও পাওয়। গিয়েছিল। পরে রাজ! চলে গেলে সেই ছবিগুলো। 
বর্ধমানের রাজ। কিনে নিলেন: ছশে। টাক! দিয়ে, নিয়ে তার কোন্‌ এক 
ঘর সাজালেন। আমাদের ভালোই হল। এ হাতেও টাক! পেলুম, ও হাতেও 
উাক! পেলুম ; সব টাকা ভাগাভাগি করে বেঁটে দিলুম- ছাত্রদের । আমাকে 
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দিয়ে খাটিয়ে নিলে কোমর বেঁধেই লাগতুম, কাজও ভালে! হত। আসলে ভিতরে 
তাগাদাও ছিল কিন! একটা । তবে না করিয়ে নিলে ছবিও আমার হত না 
বোধ হয়। বড়ো কুঁড়ে স্বভাব আমার ছেলেবেল! থেকেই ; কোথাও নড়তে 
পর্স্ত ইচ্ছে করে না । অথচ দেখতুম তো চোখের সামনে রবিকাকে ; তিনিও 
তো আর-একটি আর্টিস্ট, পৃথিবীর এ মাথা ও মাথা ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
বলতেন, “অবন, তুমি কী। একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখো চার দিক, কত দেখবার 
আছে।" ছেলেবেলায় কল্পনা করতুম বড়ো হয়ে কত দেশ বিদেশ বেড়া, 
ইচ্ছেমত এখানে ওখানে যাব । কিন্ত বড়ো হয়ে যখন বেরোবার বেড়াবার 
সেই সময়টি এল হাতে তখন বাড়িতেই বসে রইলেম একেবারে ঘোরো বাবুটি 
বনে, তোমার জন্ ঘরোয়া! কথার মালমসল! সংগ্রহ করতে । তবে ঘরে বসেই 
সার! পৃথিবীর মানুষের আর্ট আমি চর্চা করেছি, এ কথা বিশ্বাস কোরো । 

আর্টস্কলের চৌকিতে বসে থাকতুম ; কত দেশ বিদেশ থেকে নানারকম 
ব্যাপারী আসত নানারকম জিনিস নিয়ে। গবর্মে্টের টাকায় আর্ট গ্যালারির 
জন্য জিনিল সংগ্রহ করছি, সঙ্গে সঙ্গে দেশের আর্টের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটে 
যাচ্ছে। এই করে আমি চিনেছিলেম দেশের আর্ট ; তার উপরে ছিলেন আমার 
হ্যাভেল-গুরু ॥ এ দেশের আর্ট বুঝতে এমন ছুটি ছিল না, রোজ ছু ঘণ্টা 
নিরিবিলি তার পাশে বলিয়ে দেশের ছবি যুতির সৌন্দর্য, মূল্য, তার ইতিহাস 
বুঝিয়ে দিতেন। হুকুম ছিল আপিষের চাপরাসিদের উপর ওই ছু ঘণ্টা কেউ 
যেন ন! এসে বিরক্ত করে। 

সদ্গুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ। 
তব কয়লা-কী ময়লা ছোটে 
যব, আগ.করে পরবেশ। 

ভাবি সেই বিদেশী গুরু আমার হ্যাভেল সাহেব অমন করে আমায় যদি না 
বোঝাতেন ভারতশিল্পের গুণাগুণ, তবে কয়ল! ছিলেম কয়লাই হয়তে৷ থেকে 
যেতেম, মনের ময়লা ঘুচত না, চোখ ফুটত ন! দেশের শিল্পসৌন্দর্ষের দিকে । 

ভারতের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম সব দিকে ছিল চর আমাঁদের। এক 
তিব্বতী লাম] ছিল, মাঝে মাঝে আসত ; দামি দামি পাথর, চাইনিজ জেড, 
তিব্বতী ছবি, নানারকম ধাতুর মূর্তি আনত। সে এলেই আমর! উৎস্থক 
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হয়ে থাকতুম দেখতে এবারে কী এনেছে । একবার এল সে, বললে, “শরীর 
খারাপ, দেশে যাব কিছুকালের জন্থা। বোস্ছে যাচ্ছি, কিছু টাকা পড়ে আছে, 
তুলতে পারি কিনা দেখি । এবারে তাই বেশি কিছু মানতে পারি নি। তবে 
কিছু কাঞ্ছুরের পু'খি এনেছি এই দেখুন খুব পুরোনো পু'থি, দুপপ্রাপ্য জিনিস, 
কিন্ত আমার তো কোনো কাজে লাগবে না। এ পুঁথি আমি নিয়ে কী করব। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে হরিনাথ দে মস্ত ভাষাবিদ্‌, সব ভাষাই তিনি জানতেন 
শুধু চীনে ছাড়া; বলতেন, “এবারে চীনে ভাষাটা আমার শিখতে হবে।” 
তার কাছে যেতে বললুম এই পু'থি নিয়ে। বেশ দাম দিয়েই রাখবেন, 
দরকারি জিনিস। বললুম, “আর কী এনেছ দেখাও।' সে একটি ছোট্ট পলার 
গণেশ বের করলে। বেশ গণেশটি ; পছন্দ হল। পাঁচ-সাত টাক! চাইলে 
বোধ হয়, তা দিয়ে গণেশটি আমি পকেটে পুরলুম। বললুম, “আর? সে 
এবারে একটি কৌটে! বের করে বললে,.“আর কিছু নেই সঙ্গে এবারে ৷” 
সে একটি নাসদান, খোদাই করা স্ীলের উপরে সোনার কাজ, একটা ড্রাগন 
আকা, বড়ো স্থন্দর। রাখবার ইচ্ছে আমার। জিজ্ঞেস করলেম, "দাম? সে 
বললে, ‘পঞ্চাশ টাক11” আমি বললুম, ‘এ বড়ো বেশি চাইলে । সে বললে, 
“তা, এখন ওটা আপনার কাছেই থাকৃ। কেউ নেয় তো! বেচে দেবেন। আমি 
ফিরতি পথে এসে টাকা নিয়ে যাব। ব'লে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্তর গুটিয়ে 
চলে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কিরকম যেন মনে হুল» 
জিনিসটা! রাখলুম, দাম দিলুম না, বললে ওর শরীর খারাপ-_ যদি ও ফিরে না 
আসে আর? কাজটা কি ভালে হল? যাক, কী আর করা যাবে? বাড়ি 
এসে অলকের মাকে পলার গ:ণশটি দিলুম, বললুম, ‘এটি দিয়ে আমার জন্য 
একটি আংটি করিয়ে দিয়ো ৷” সে আংটি আমার আঙুলে অনেক দিন ছিল, পরে 
হারিয়ে গেল। আর নাসদানিটি তার হাতে দিয়ে বললুম, ‘এটি গচ্ছিত ধনের 
মতো] সাবধানে রেখো। ওকে টাক] দেওয়া! হয় নি এখনে।।" 
তার পর এক বছর যায়, ছু বছর যায়, আর সে আসে না। হঠাৎ একদিন 
সেই লামার একটি ভাই এসে উপস্থিত। বললে, “মে সেবারে বোম্বে গিয়ে 
ছু-চার দিন পরেই মারা গেছে । আপনাদের কাছে তার যা পাওনা আছে সেই- 
সব টাকা আমায় দিন। আমি জানতুম, এই ভাইয়ের সঙ্গে লামার বনিবনাও 
ছিল না। বাড়িঘরের সুখছুঃখের কথা! প্রায়ই বলত সে। এখন সেই ভাই তার 
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মৃত্যুর পরে কাগজপত্র হাত করে টাকাও আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় আছে। 
আমি তো! তখনি তাকে হাকিয়ে দিলুম, বললুম, ‘কে তুমি? তোমায় জানি নে 
শুনি নে, টাকা দিতে যাব কেন? যদি তোমার ভাইয়ের ছেলেপুলে থাকে বা 
তার স্ত্রী আসে তবে দেখতে পারি |, সে তাড়া খেয়ে ভাগল। 

তার কিছুদিন পরে সেই লামার বুড়ি স্ত্রী এল, পাহাড়ি মেয়ে। আগেও 
দেখেছি তাকে দু-একবার লামার সঙ্গে । মে এসেই তো খুব ছুঃখ করলে তার 
স্বামীর জন্যে, বেচারা! দেখতেও পায় নি শেষ সময়ে। তারও শরীর অসুস্থ 
ছিল, এতদিন তাই; আসতে পারে নি। স্বামী নান! দেশবিদেশে জিনিস- 
পত্তর বিক্রি করত, নান! জায়গায় টাকা পড়ে আছে তার। বললুম, ‘কদিন 
আগে তাঁর ভাই এসেছিল যে টাকার জন্য । আমি দিই নি সে বললে, “তা 
দাও নি, বেশ করেছ। আমি এসেছি তোমাদের কার কাছে তার কী জিনিস- 
পত্বর আছে সেই খোঁজে । তোমার কাছে তো সে খুব আসত, তুমি জান, 
কোথায় কী দিয়ে গেছে শেষবার ।, আমি বললুম, “শেষবারে সে কতক- 
গুলি কাঞ্জুরের পুঁথি এনেছিল । আমি তাকে হরিনাথ দের কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। পরে খোজ নিয়ে জেনেছিলুম, তিনি সে পু থিগুলি খুব দাম দেবেন 
বলেই রেখেছিলেন | সেও ফিরে এসে নেবে বলে যায়। তুমি সেখানে 
গিয়ে খোজ করো, পাবে । সে বললে, আমি গিয়েছিলেম সেখানে, কিন্ত 
তাঁর! কেউ সে পুঁথির সন্ধান দিতে পারে নি। হরিনাথ দে মারা গেছেন। 
পুঁথি যে কী হল কেউ জানে না।” বহু পরে আমি সেই পুঁথি দেখি, সাহিত্য- 
পরিষদে । দেখেই চিনেছি__ আমার হাত দিয়ে গেছে পুথি, আর আমি 
চিনব না! যাক সে কথা, মেয়েটি তো তার দাম বা সন্ধান কিছুই পেলে না। 
আমি বললুম, ‘আমাকে দিয়ে গিয়েছিল সেবারে সে এই আংটির পলাটি, এটির 
দাম আমি তাকে দিয়েছি। আর দিয়েছিল একটি নামদানি, দাম নেয় নি, 
ফিরতি পথে নেবে বলেছিল ; কিন্তু সে তো, আর এল না এ পথে, তুমি সেট! 
নিয়ে যাও।” শুনে বুড়িটি অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে রইল। পরে বললে, 
‘আমি তো সব জানি। সেই নাসদানিটি একবার দেখতে চাই। দেখাবে?’ 
বললুম, “তা তো এখানে নেই, বিকেলে আমার বাঁড়িতে এসো তা হলে।” বাড়ি 
মে চিনত। 

বিকেলে এল, আমিও ফিরেছি কাজ মেরে। অলকের মা সিন্দুকে তুলে 
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রেখেছিলেন কৌটোটি, তাকে বললুম, “বের করে দাও ওটি, এতদিন পরে তার 
মালিক এসেছে ।” কৌটোটি এনে দিলুম বুড়ির হাতে । বললুম, ‘সে পঞ্চাশ 
টাকা চেয়েছিল, তখন অত দাম দিতে চাই নি। তা, তুমি এখন অভাবে পড়েছ, 
যা চাইবে দেব। নয় তোমার জিনিস তুমি ফিরিয়ে নাও। তাতেও আমি 
অসন্ষ্ট নই।” বুড়ি বললে, ‘হ্যা, এ জিনিমটি দেখেছি তার কাছে।' বলে 
ছু হাতে তা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত দেখছে আর ছু চোখের ধার! বয়ে যাচ্ছে। 
বেচারার হয়তো! স্বামীর কথা মনে পড়ছিল, কী স্মৃতি ছিল তাতে সেই জানে। 
খানিক দেখে কৌটোটি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “তিনি তোমায় 
দিয়ে গেছেন, এটি তোঁমার কাছেই থাকুক। দাম আমি কিছুই চাই নে।, 
বললুম, ‘সে কী কথা! তোমার স্বামী মারা গেছে, তোমার টাকার দরকার, 
আর তুমি দাম নেবে না, বল কী? দে হবে না।” বুড়ি ছলছল চোখে বললে, 
“বাবু, ও কথা বোলে| না। আমি জানি আমার স্বামী অনেককেই নানা জিনিস 
বিক্রি করত, অনেকের কাছে টাকা পড়ে থাকত। আমি কলকাতায় এসে 
কদিন যাদের যাদের ঠিকান! পেয়েছি তাদের কাছে ঘুরেছি, দাম দেওয়া 
দূরে থাকুক, কেউ স্বীকার পর্যন্ত করলে না যে তারা আমার স্বামীকে চিনত। 
এক তুমি বললে যে, আমার স্বামীর জিনিস তোমার কাছে আছে। তোমার 
কাছ থেকে আমি এক পয়সাও চাই নে, এই কৌটো তোমার কাছেই থাকুক । 
আর এই চাদরটি তোমার স্ত্রীকে দিয়ো আমার নাম করে|” ব'লে থলে থেকে 
একটা মোটা স্থজনির মতো চাদর, পাহাড়ি মেয়ের! গায়ে দেয়, তা বের করে 
হাতে দিলে। জীবনের কর্মের আরম্তে বড়ো পুরস্কার পেলুম আমর! দুজনে 
এক গরিব পাহাড়ি বুড়ির কাছে-_ একটি গায়ের চাদর, একটি সোনার 
নাসদান। 

আর একবার হঠাৎ একটা লোক এসে উপস্থিত আমার কাছে জাপানি 
টাইপ, কালো চেহারা, চুল উত্কোধুস্কো, ময়লা কোট পাজামা পরা, অদ্ভুত 
ধরনের। আর্টক্ষুলের আপিসে বসে আছি ; চাপরাসি এসে বললে, “হুজুর, এক 
জাপানি কুছ লে আঁয়1।” বললুম, 'আনে। তাকে এখানে । সে এল ভিতরে ; 
বললুম “আমার কাছে এসেছ ? তা কী দরকার তোমার ? সে এ দিক ও দিক 
তাকিয়ে কোটের বুক-পকেট থেকে কালো রঙের চামড়ার একটা ব্যাগ বের 
করলে, ক'রে তা থেকে ছুটি বড়ো বড়ো মুক্তো হাতে নিয়ে আমার সামনে 


২৬১ 


ধরলে । দেখি ঠিক যেন ছুটি ছোটো আমলকী । এত বড়ো মুক্তো দেখি নি 
কখনো। কোথায় পেল? লোকটি মুক্তো দুটিকে শঙ্খমণি না কী মণি বলে, 
‘আর আমার চোখের সামনে নাড়ে । বললুম, “বিক্রি করবে? দাম চাইলে 
দুটোতে এক শো টাকা । মুক্তো কিনব, তা নিজে তো চিনি নে আদল নকল। 
বাড়িতে ফোন করে দিলাম জন্থরী কিষণটাদকে বড়োবাজার থেকে খবর দিয়ে 
যেন আনিয়ে রাখে, আমি আনছি এখনি। ভূল হয়ে গেল গাড়িটার কথা 
বলতে। বাড়ির গাড়ি আসবে স্কুল ছুটি হলে। আমার আর ততক্ষণ সবুর 
সইছে না। একটা ঠিকে গাড়ি করেই রওন! হলুম সেই লোকটিকে নিয়ে । 
বাড়ি পৌছে দেখি কিষণঠাদও এনে উপস্থিত। কিষণঠাদকে সেই মুক্তে। ছুটো 
দেখালুম ; বললুম, ‘দেখে| তো, এক শো টাক! দাম চাইছে। বলে শঙ্খমণি, তা 
আমল কি নকল দেখে দাও, শেষে না ঠকি যেন।১ মনে পড়ল দাদা একবার 
পাহাড়ে এইরকম বড়ো মুক্তে| কিনে খুব ঠকেছিলেন। মুক্তে! কিনে কার কথা 
শুনে লেবুর রস দিয়ে যেই-না ধুয়েছেন-__ মুক্তোর উপরের এনামেল উঠে গিয়ে 
ভিতরের শাদা কাচ বেরিয়ে পড়ল, ঠিক যেন ছুটি শাদা মার্বেল। বললুম, 
‘দেখো| কিষণটাদ, আমারও না আবার সেই অবস্থ! হয় কিষণচাদ অনেকক্ষণ 
মুক্তে| ছুটি হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলে ; বললে, “ঠিক বুঝতে পারছি নে!’ 
আমারও মন খুঁত খুঁত করতে লাগল। যে কাজে মনে খুঁত থাকে তা না 
করাই ভালো । আমি বললুম, “থাক্‌ কিষণটাদ, বুঝতে যখন পারছ না তুমি, 
এ ফেরত দিয়ে দেওয়াই ভালো। দরকার নেই রেখে এ জিনিস।” মণি 
ছুটে। ফেরত দিয়ে দিলুম, সেই লোকটা চলে গেল। তার কিছুদিন পরে 
কাগজে দেখি, বিলেতের কোন্‌ এক বড়োলোকের মেমের একট! নেকলেস 
হারিয়েছে, বড়ো বড়ো মুক্তে! ছিল তাতে। পরে বাড়ির ছেলেদের ডেকে 
বলি, “ওরে দেখ, দেখ, নী রেখে ভালোই করেছি। কী জানি হয়তো সেই 
মুক্তোই এনেছিল বিক্রি করতে। শেষে চোরাই মাল রেখে মুশকিলে পড়তে 
হত হয়তো। লোকটার ঠিক চোর-চোর চেহারাই ছিল 1” 
আর্টিস্ট হচ্ছে কলেক্টর, মে এটা ওটা থেকে সংগ্রহ করে সারাক্ষণ, 
মংগ্রহেই তার আনন্দ। রবিকা বলতেন, “যখন আমি চুপ করে বসে থাকি 
তখনই বেশি কাজ করি” তার মানে, তখন সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে । 
চেয়ে আছি, ওই সবুজ রঙের মেহেদি বেড়ার উপর রোদ পড়েছে। মন সংগ্রহ 
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করে রাখল, একদিন হয়তো কোনে! কিছুতে ফুটে বের হবে| এই কাঠের 
টুকরোটি যেতে যেতে পথে পেলুম, তুলে পকেটে পুরলুম ৷ বললে তো ঝুড়ি 
ঝুড়ি কাঠের টুকরো এনে দিতে পারে রথী ভাই এখখুনি। কিন্তু তাতে 
সংগ্রহের আনন্দ থাকে না। এমনি কত কিছু সংগ্রহ হয় আর্টিস্টের মনের 
ভাণ্ডারেও। এই সংগ্রহের বাতিক আমার চিরকালের । 

যাঁক্‌, সেবার তো মুক্তো৷ ফসকে গেল। কিন্তু কী করে জিনিস হাতে এসে 
পড়ে দেখো । একখানি পান্না, ইঞ্চিথানেক চওড়া, চৌকে পাথরটি দেখেই 
চোখে পড়ে, উপরে খোদাই কর! মোগল আমলের । আজকাল এ জিনিল 
পাবে না কোথাও। বুড়ো রোগা অনন্ত শীল জহুণী, পুরোনো। পাথর বিক্রি করে। 
ভালো কিছু হাতে এলেই নিয়ে আসে আমাদের কাছে । একদিন নিয়ে এল 
কয়েকট। পুরোনো টিনের কৌটোভর নানারকমের পাঁথর। তার মধ্যে ওই 
পানাটি দেখেই আমার কেমন লোভ হল। তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলুম। 
বললুম, ‘এটি কত হলে দেবে? টাঁকা পঞ্চাশেক হলে চলবে তো ? বুড়ো 
জহুরী ঘাগি লোক; চোখ দেখেই বুঝেছিল, জিনিসটি খুবই পছন্দ হয়েছে 
আমার । দাম বাড়াবার ইচ্ছে নাকি? বললে, “তা, আমি ঠিক করে এখন 
বলতে পারছি নে। পরে জানাব ।” এই বলে সেদিন সেটি নিয়ে চলে গেল। 
নট! আমার খারাপ হয়ে গেল, বড়ে! সুন্দর পান্টি ছিল। লোভও হয়েছিল 
খুব রাখবার, নিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । তা, কী আর করব ? গেল 
তে গেল, বুড়োর আর দেখা নেই। 

মাস ছয়েক পরে তার ছেলে এল একদিন, নেড়। মাথা। বললে, ‘বাবা 
চলে গেছেন।' বললুম, ‘সেকি রে! এই যে সেদিনও এসেছিল পুরোনো 
পাথর নিয়ে। তা, তুই এখন কী করছিস ?' সে বললে, “আমিই বাবার 
দোকান দেখাশুনো। করি । আপনার! আমার কাছ থেকে পাথর মণি মুক্তে। 
কিনবেন না কিছু? বরাবর তে! বাবাই আপনাদের দিতেন এসে যা চাইতেন। 
আমার কাছ থেকেও তেমনি নেবেন দয়া করে তাকে বললুম, “দেখ শেষবার 
তোর বাব। এনেছিলেন একটি পান্ন।। আমার পছন্দ হয়েছিল, দামও বলেছিলুম 
পঞ্চাশ টাকা । কয়েকদিন বাদে সে আসবে বলে গেল, আর তো এল ন!। 
সেই পান্নাটি আমায় এনে দিতে পারিস? পুরোনো খদ্দের হাতে রাখবার 
বাসনা, পরদিন দেখি ছেলেটি ঠিক খুঁজেপেতে নিয়ে এল সেই পান্নাটি একটি 
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মরচে-পড়া৷ টিনের কৌটোয় পুরে । ৰললুম, ‘দাম কত চাস? সে বললে, 
“বাবার সঙ্গে যা কথ! হয়েছে তাই দেবেন।” টাকা নিয়ে সেদিন সে চলে তৌ 
গেল। ছেলে-মান্ষ, পান্নার মূল্য বোঝে নি হয়তো। কয়েকদিন বাদে কার 
সঙ্গে কী কথ! হয়েছে, সে এসে হাজির । বললে, ‘একটি ভুল হয়ে গেছে ।' 
বললুম, ‘আর তুল! দস্তরমত পান্নাটি কিনেছি আমি | রসিদ দিয়ে তুমি টাকা 
নিয়েছ। এখন ভুল বললে শুনব কেন? এই পান্নাটি তোমার বাপের কাছে 
চেয়েছিলুম সেবার, পেলুয় না । হাতছাড়। হয়ে গেল, আশা! তো ছেড়েই 
দিয়েছিলুম আমি | এবারে তোমার কাছ থেকে আমি কিনেছি, আর কি 
হাতছাঁড়া করি? সে চলে গেল। তার পর বোদ্বের ঠাকুরদীস জহুরী আসতে 
তাকৈ পান্নাটি বের করে দেখাই । সে তো হাতে নিয়ে অবাক। বললে, “এ 
জিনিস আপনি পেলেন কোথায়? এ যে অতি দুর্লভ পান্না, বহুষূল্য জিনিস । 
এইরকম ফুল-খোদাইকরা পান্না মোগল আমলেই ব্যবহার হত শুধু!” ঠাকুরদাস 
বললে, এয় এক রতির দাম পাঁচ শে! টাকা" পাঙ্গাটির ওজন হুল বেশ 
কয়েক রতি । বললে, ‘আপনি পঞ্চাশ টাকায় কিনেছেন আমি এখনি ছশো। 
টাকা দিতে রাজি আছি এটির জন্য 

সে পান্নাটি, আর-একটি দুর্লভ মোহর ছিল আমার কাছে, তার এক 
দিকে জাহাঙ্গীর আর-এক দিকে নৃরজাহানের ছবি। রাখালবাবু দিয়েছিলেন 
আঁমায়, এক শো টোকা দিয়ে কিনেছিলুম। এই মোহর আর পান্নাটি 
দিয়ে একটি ব্রোচ তৈরি করালুম আমাদের বিশ্বস্ত জছরীকে দিয়ে। সেই 
পান্নাটির চার দিকে ছোটো ছোটো মুক্তো, আর মোহরটি ঝুলছে পান্নাটির 
নীচে। ব্রোচটি অলকের মাকে দিলুম। তিনি প্রায়ই কাধের উপরে 
ব্যবহার করতেন সেটি, বেশ লাগত। সেই একবার খুব পান্নার বাতিক 
হয়েছিল। 
_ভেবেছিলুম খুঁজতে খুঁজতে কোহিঙ্র-টোহিঙ্থর পেয়ে যাব হয়তো 
একদিন। পেলুম না। কিন্তু ভার চেয়েও বেশি আজকাল আমার এই 
কাঠকুটো কুটুমকাটাম__ কোথায় লাগে এর কাছে কোহিষ্ছর মণি। আমার 
ফটিকরানী কোনো কোহিনুর দিয়ে তৈরি হবে না। ভাঙা ঝাড়ের কলমটি 
নমিতা এনে দিলে। ওডিকলোনের একটা বাক্স, সামনেটায় কাচ দেওয়া, 
তাকে শুইয়ে দিলুয সেই কাচের ঘরে ; বললুম, ‘এই নাও আমার ফটিকরানী 
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ঘুমোচ্ছে। রেখে দাও যত্ব করে৷’ ইচ্ছে ছিল, আর একটি সবুজ রঙের কাঠিণ 
পেলে শুইয়ে দিতুম পাশাপাশি, থাকত ছুটিতে বেশ। 

সেই পান্নার বাঁতিকের সময়ে আঁর-একটি লোক এল একদিন, জব্বলপুরে' 
পাওয়! যায় নানারকম পাথর, বহু পুরোনে। পোকামাকড় গাছপাল। পাথর 
হয়ে গেছে, সেই-সব নিয়ে । ভারি সুন্দর সুন্দর পাথর সব। তার মধ্যে একটি: 
ছিল, ঠিক গোল নয়, বাদামের মতো গড়নটি দেখতে, রঙটি অতি চমৎকার |; 
পছন্দ হল, কিন্তু দাম বেশি চাইল বলে রাখলুম না? লোকটি তার সব পাথর 
দেখিয়ে খানিক বাদে চলে গেল। বসে আছি বারান্দায় চুপচাপ । সমরদার” 
ছোটো নাতনিটি এসে সেখানে খেলা করতে লাগল । দেখছি সে খেল! করছে, 
আর অনবরত মুখ নাড়ছে । বললুম, “দেখি তোর মুখে কী? সে সামনে এসে; 
ই! করে জিব মেলে ধরলে । দেখি জিবের. উপরে সেই পাথরটি। বললুম, 
“কোথায় পেলি তুই এই পাথর? দে শিগগির বের করে। গিলে ফেললে কী 
কাণ্ড হবে।” এখন, সেই লোকটি যাবার সময় সব জিনিস তুলেছে, ভুলে সেই 
পাথরটিই ফেলে গেছে । সমরদার নাতনি সেটি পেয়ে লজেগ্ুস ভেবে মুখে 
পুরে বসে আছে। তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে পাথরটি নিয়ে পকেটে পুরলুম | 
পরদিনই সেটি আমার আংটিতে বসিয়ে একেবারে আঙ লে পরে বসলুম। সুন্দর 
পাথরটি, তার গায়ে একটি মৌমাছি ছুটি ডানা মেলে বসে আছে, পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। মেয়ের! এল ছুটে দেখতে, বললুম, ‘ওরে দেখ, তাজমহল, 
কোথায় লাগে এর কাছে। তাজমহল? যে মরেছিল মে তো ধুলো হয়ে গেছে 
কবে। আর প্রকৃতি এই মৌমাছিটিকে কী করে রেখেছে যে, আজও এ ঠিক- 
তেমনিই আছে। রঙও বদলায় নি একটু । কবে কোন্‌ লক্ষ লক্ষ বছর আগে 
বসন্ত এসেছিল এ ধরার বুকে, মৌমাছি ডানাছুটি মেলে খাচ্ছিল ফুলের মধু; 
আক পুরে, যে রসে ডুবেছিল, সেই রসের কবরে আজও আছে সে তেমনি 
মগ্ন হয়ে।” 

আরট্কুলে মাঝে মাঝে এক সন্যাসী আঁদত। চাপরাসিরা ধরে নিয়ে- 
আমত গাছতল! থেকে ক্লাসে মডেল করবার জন্য । আসে, মডেল হয়ে বসে, 
ছেলের! আঁকে, ক্লাস শেষ হলে পয়সা নিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে দেখি' 
সন্ধের দিকে বা সকালে সন্যাসী হ্যাভেলের ফ্ল্যাট থেকে বের হয়। ব্যাপার কী! 
হ্যাভেলের মেম বলেন, “আর পারি নে অবনবাবু। কোন্-এক সাধু জুটেছে;. 
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-সাঁহেব তার কাছে ধ্যান শেখে, যোগ শেখে। সারাক্ষণ কেবল ওই করছে ।, 
আমি বললুম, ‘এ তো ভালো কথা নয়। যত সব বাজে সাধুসন্নেসীর পাল্লায় 
পড়ে না ঠকেন শেষ পর্যন্ত? একদিন বিকেলে সেই সাধু আমার আপিসঘরে 
এসে উপস্থিত। বললে, ‘এই নাও পাকা হরিতকী। একটি খেলে যৌবন অক্ষ 
“থাকবে, বয়স বাড়বে না, চুল পাঁকবে না+_ কত কী। ব'লে লাল বকুলবিচির 
মতো একটা! কী হাতে গুজে দিলে । সন্ন্যাসী চলে যেতে আমি সেটি পকেটে 
ফেলে রাখলুম। ভাবলুম, খেয়ে শেষে মরি আর কি ! খানিক বাদে হ্যাভেল 
সাহেব এলেন আমার ঘরে ; বললেন, “সন্ন্যাসী এসেছিল তোমার কাছে? 
কী দিল তোমায় ? আমি পকেট থেকে সেটি বের করে বললুম, ‘এইটি ৷” 
সাহেব বললেন, “আমায়ও একটা দিয়েছিল । আমি খেয়ে ফেলেছি।” বললুম 
“করেছ কী তুমি ? না জেনে শুনে তুমি খেলে কী বলে? খেয়ে ফেলেছেন, 
-কী আর হুবে। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরবার পথে সেই 
পাকা হরিতকী পকেট থেকে বের করে রাস্তায় ফেলে দিলুম। কী জানি 
-চিরযৌবনের লোভ যদি-বা জাগে সাহেবের মতো ! 
এমনি কতরুকম চরিত্রের লোক নজরে পড়ত তখন। 
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হ্যাঁভেল সাহেবদের একটা সোসাইটি ছিল জনকয়েক সাহেব মেম আর্টিস্ট 
'নিয়ে। সন্ধেবেলা আর্টক্কুলেই তার! ঘণ্টা-ছুয়েক কাজ করত) আলোচনা 
'সমালোচন। হত, মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়াও চলত, অনেকট। আর্ট ক্লাব 
গোছের। মার্টিন কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার থর্ন উন সাছেবই দেখাশান! করতেন। 
তাঁর উপরেই ছিল ওই আর্ট ক্লাবের সব-কিছুর ভার। চমৎকার আকতেও 
পারতেন তিনি। অমায়িক সৎ লোক ছিলেন, মহৎ প্রাণ ছিল তার | অমন 
সাহেব দেখা যায় না বড়ো । আমার সঙ্গে খুব জমত। সেই থেকেই আমার 
সঙ্গে তার আলাপ। পরে আমাদের সোসাইটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন । 
আমি যখন আটস্কুলে, তিনি আসতেন আমার কাছে প্রায়ই ; আবার ডেকেও 
পাঠাতেন কখনো কখনে। | চারটের পরে যেতুম তার আপিসে। খুব বিশ্বাস 
ছিল আমার প্রতি $ টেবিলের দেরাজ থেকে তাঁর আকা নানারকম স্থাপত্য- 
কর্মের প্ল্যান বের করে আমায় দেখাতেন, পরামর্শ চাইতেন। কোন্টা কিরকম 
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চি বা... 


হলে আরো ভালো হয় দু বন্ধুতে মিলে বলাকওয়া৷ করতুম। সেই সময়ে দেখেছি 


তার ডুইং। ভারি সুন্দর । ভারতবর্ষের নানা জায়গা ঘুরেছেন ; উদয়পুর 
জয়পুরের কতকগুলি স্কেচ করেছেন, লোভ হত ছু-একখাঁনির উপর । অনেক 
সাহেব এ দেশের স্কেচ করেছে, ছাপিয়েছেও ছু-একজন ; কিন্তু তাদের 
শ্বেচগুলিতে কেমন যেন বিদেশের ছাপ থাকত, আর থর্ন উনের আযালবাঁম যেন 
ভারতবর্ষের হুবহু ছবি'। মাঝে মাঝে তার ফ্র্যাটেও যেতুম ; তেতলার ফ্ল্যাট, 
গোল নি'ড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে চাপরাসিকে জিজ্ঞেদ করতুম, “সাহেব 
আছেন?” চাপরাসি উত্তর দিতে না-দিতেই ও দিক থেকে টিলেঢালা পাজামা 
পরে সাহেব এসে উপস্থিত হতেন ; তাঁর পর দুজনে বসে কত গল্প, কত হাসি, 
কত মজাই না করতুম। প্রাণখোলা হাসি ছিল তীর। তাদের আর্ট ক্লাব 


ভেঙে গেলে পর ক্লাবের বোর্ড আলমারি আমাকে তিনি দিয়েছিলেন। বললেন, 


«কী হবে আর এ-সব দিয়ে, তুমিই নিয়ে যাও, কাজে লাগবে ।' 

আমাদের আর্ট মোপাইটির উনি একজন বড়ো উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
তাই নয়, বড়ো খদ্দেরও ছিলেন। নন্দলালের অনেক ছবি উনি কিনেছেন । 
একবার নন্দলালের “সতী” ছবিখানি কিনেছেন। সে সময়ে আমরা ঠিক করি, 
ভালে ভালে! ছবিগুলি ছাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে দেব। করিয়েওছিলুম 
কিছু, খুব ভালো হয়েছিল। তা সেই “সতী” ছবিখানি ও আর থানকয়েক ছবি, 
ভালো করে প্যাক করে জাপানে পাঠানো হল ছাপাবার জন্য৷ ওকাকুরা, 
টাইকান, ওঁর! ব্যবস্থা করে দিলেন। ভালো কোম্পানিতে ছবিগুলি ছাপ! হয়ে 
কিছুকাল বাদে তা ফেরত এল। থৰ্ন টনের “সতী,ও এল। তিনি ছবির প্যাক 
খুলে ছবিটি বের করে দেখেন, ছবি আর চিনতেই পারেন না । খবর পাঠালেন 


শিগগির এসো, কাণ্ড হয়ে গেছে, দতী কিরকম বদলে. গেছে। সেই আগের 


সতী আর নেই।» তাড়াতাড়ি গেলুম। কী ব্যাপার? গিয়ে দেখি, তাই তো, 
মনে হয় আগুনে পুড়ে তীর গায়ের রঙ যেন ছাই হয়ে গেছে। রুপো পুরোনো 
হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনটি | সাহেব বললেন, ‘এ কেমন হল ?' বললুম, ‘রঙ 
বিগড়ে গেছে। কেন গেছে ত! কী করে বলব বলো ? সাহেব বললেন, 
‘এ সারানে যাবে ন।?” বললুম, না, এ আর সম্ভব নয় 1” সাহেবের মন খারাপ, 
তার সতীর এমন দশ! হয়ে গেল ! তখনকার ছবি আমরাই বেশির ভাগ কিনে 


-বরাখতুম। সতীটির উপর খুব লোভ ছিল। সাহেব কিনে নিলে, কী আর 
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করি। বললুম, ‘তুমি যদি এই ছবিটি না রাখ তবে আমায় দিয়ে দাও, তাঁর 
বদলে অন্য ছবি নাও।’ সাহেব বললেন, “তবে তোমার ছবি দিতে হবে 
আমায়, বললুম, “তা বেশ। পছন্দ করে| কোন্টি নেবে ।” শেষে সাহেব' 
ওরঙজেব দাঁরার মুণ্ড দেখছেন যে ছবিটি ও আর-একটি ছবি এই দুখানির 
বদলে ‘সৃতী’টি আমায় ফেরত দিলেন । 

বাড়ি নিয়ে এলুম সতীর ছবি। মনে মনে ভাবছি কী উপায় করা যায় এর ৷ 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল একটা কোনো বইয়ে পড়েছিলুম খোলা হাওয়া- 
আলোতে রাখলে কতকগুলো। রঙের জলুপ ফিরে আসে । ভাবলুম, কী জানি, 
জিঙ্ক দিয়ে মুড়ে পাঠিয়েছিল ছবি, ভিঙ্কের গরমে ও জাহাজের গুমটে মিলে 
কেমিক্যাল ক্রিয়ায় হয়তো রঙ বদলে গিয়ে থাকবে । বাড়িতে এসে ছবিখানি 
আমার শোবার ঘরে জানলার পাশটিতে টাঙিয়ে রাখলুম। পুবের আলো এনে 
পড়ে তাতে স্বোজ । রইল তো সেখানেই । কিছুদিন বাদে একদিন দেখি, সতীর 
রঙ ফিরে গেছে, সেই আগের রঙ এমে লেগেছে গায়ে, আলো দিয়ে যেন 
ধুইয়ে দিয়েছে তার পোড়া রঙ | বাঃ বাঃ, এ তো বড়ে। মজা ! উড_রফকে ডেকে 
এনে দেখাই, থর্ন টনকে ডেকে এনে দেখাই । তারাও দেখে অবাক। খর্ন টনকে 
বললুম, “কী, লোভ হচ্ছে নাকি? কিন্তু পাবে না আর ফিরে | আমার কাছে 
এসে সতীদেছের রঙ ফিরে এল, আর কি দিই তোমার হাতে তুলে? 
সাহেব শুনে হাসেন ; বলেন, “না, এ তোমারই থাকৃ।' 

খর্নউনের মতো অমন বন্ধু হয় নি আর আমার তারই চাপরাসিকে দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাছে ছবি আকা শিখতে | বলি নি সে গল্প বুঝবি? একবার 
সাহেব যাবেন দেশে, চাপরা'সিকে দিয়ে গেলেন আমার কাছে। বললেন, ‘এর 
ছবি আকার হাত আছে, একে তুমি ছবি আঁকা শেখা ও; খরচপত্র যা লাগে 
তা আমি দেব।” সাহেব চলে গেলেন দেশে? পরদিন চাপরাসি এল আমার: 
আটস্কুলে। সাহেবেরই একট! লাল নীল পেনসিল দিয়ে ট্রামগাঁড়ি, কলকাতার 
রাস্তা, এই-সব আফত অবসর সময়ে। বসিয়ে দিলুম তাকে নন্দলালের স্গে। 
তাদের বললুম, ‘এও একজন ছাত্র, একে যেন অবজ্ঞ! কোরো না। এখানে সবার 
আমন সমান ।” চাপরাসি দাড়িয়ে আছে এক পাশে ; বললুম, “বোস্‌ তুই এখানে 
এই বেঞিতে। সে কেবলই কীচুমাচু করে; কিছুতেই বসতে চায় না। তাঁকে 
ভালে| ভাবে বমাতেই আমার লাগল বেশ কিছুদিন। রোজই সে আসে», 
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ছবি আকে। কী আর তেমন আঁকবে এই কয় দিনে, তবু হাত তার ধীরে ধীরে 
বেশ পাকা হয়ে আসছিল। সাহেব দে থেকে কিরে এলেন, চাপরাসি আবার 
তাঁর কাজে যোগ দিলে । একদিন সাহেব এসে বললেন, ‘তুমি আমার চাপরাসির 
করেছ কী? ছবি আঁকার কথা ছেড়ে দাও, লোকটা একেবারে বদলে গেছে। 
তার শিক্টতা আচারব্যব্হার কথাবার্তা আমাকে মুগ্ধ করছে। আগের সেই 
চাপরাসি আর নেই, তুমি আগাগোড়া লোকটাকে অমন করে বদলে দিসে কী 
করে? বললুম, ‘আর কিছু নয়, আমি শুধু ওকে বসতে শিখিয়েছিলুম।? 
সে সময়ে বাংলাদেশের যত জমিদার মিলে একটা সোসাইটি হয়, নাম 
জ্যাগ্ুহোল্ডার্স আসৌসিয়েশন। সিংহমহাশয় সভাপতি । উড্‌রফ আর ব্লাণ্টও 
জুটলেন সে সময়ে । স্থরেন কোমর বেঁধে কাজ করে তাঁতে। স্করেনের মাথায়ই 
খেলল প্রথমে একটা ছবির একজিবিশন করতে হবে। আমার যা কথান! ছবি 
ছিল, ওকাকুর! এনেছিলেন সঙ্গে কিছু জাপানি প্রিন্টও আর এখান-ওখান থেকে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোগাড় করলে আরে! কথানা ছবি। তাই নিয়ে সে তৈরি। 
একট! মস্ত বাড়ি ছিল ল্যাগুহোন্ডার্স আযাসোদিয়েশনের ; নীচের তলায় 
“বিলিয়ার্ড রুম, পড়বার ঘর, উপরে ব্যবস্থা আছে কোনো! সভ্য দূর থেকে এলে 
থাকতে পারে দেখানে। স্থরেন চাইলে সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই এক্‌জিবিশন হবে। 
সিংহমশীয় বললেন, ছবির আমি বুঝি নে কিছুই 3 তবে চাইছ ঘর একুজিবিশন 
সাজাতে, তা, নাও ৷” সেই বিলিয়ার্-রুমেই ছবি সব সাজানো হল। বেশ লোক- 
জন আসত দেখতে; আমাদেরও ভালে! লাগত, ইচ্ছে ছিল আরে! কয়েকদিন 
চলে এমনি। এদিকে ছোকরা ব্যারিস্টার ছিলেন অনেক সেই আযাসোমিয়েশনে, 
নতুন বিলেতফেরত। তারা রোজ সদ্ধেম আসেন, বিলিয়ার্ড খেলেন, ব্রিজ 
খেলার আড্ডা জমান, তাদের হল মহা অস্থবিধে। কদিন যেতে না-যেতেই 
তীর! লাগলেন গজ.গজ. করতে, “ঘর আটকে রাখা হয়েছে ।' গজগজানি শুনতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি ছবি-টবি নামিয়ে নিলুম দেয়াল থেকে । সেই একুজিবিশনে 
উড্‌রক, র্লাণ্ট, এদের সঙ্গে আলাপ জমল। সেই হল প্রথম আমাদের ছবির 
একৃজিবিশন। তাঁর দু-তিন বছর পরে হ্যাভেল চাইলেন তাঁদের সেই ছোট্ট আর্ট 
ক্লাবটা ভালো করে তৈরি করতে । -কমিটি গঠন হল, আমর! তাতে যোগ 
দিলুম। ল্যাগুহোল্ডার্সদেরও কেউ কেউ এলেন। উত্তরপাড়ার রাজ! 
প্যারীমোহনও এলেন। লর্ড কিচনার সভাপতি, আমাকে হ্যাভেল বলেন 
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সম্পাদক হতে। আমি বলি, “ও-সব হিসেব-নিকেশে আমি নেই। পারি নে' 
কোনোকালে। কিছুতেই ছাড়েন না; শেষে যুগ্ম-সম্পাদক হই। জান? বেশ 
কিছুকাল আমি ‘লর্ড কিচনারের সম্পাদকগিরি করেছি। একবার এক পাটি" 
দিলেন ফোর্ট উইলিয়ামে | এখানে শাস্ত্রী, ওখানে শাস্ত্রী, বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে । 
দেখে তো বুক আতকে আতকে ওঠে । রাস্তাও কিরকমের ; গাড়ি ঘুরে ঘুরে 
পৌছল দোতলায় না তেতলায় ঠিক ওঁর ঘরটির সামনে | নানারকম জিনিসের 
সংগ্রহ ছিল তার। প্রায়ই যেতে হত সেখানে । এখন সেই পার্টিতে এদেছেন 
অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে । এক রাজা বন্ধু ধরলেন, “আমায় লর্ড কিচনারের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতে হবে । সাহেব দেখি তখন মেমের সঙ্গে গল্পে মশগুল এক 
ফুলবাগানে । ভাঁবভঙ্গি দেখেই মনে হচ্ছে, বেশ জমে উঠেছে । ভাবলুম, দরকার 
নেই বাপু এখন গিয়ে, কী জানি মিলিটারি মেজাজ, দেবে হয়তো এখনি 
মাথাটা গুঁড়িয়ে । রাজ-বন্ধু এ দিক থেকে কেবল খোঁচাচ্ছেনই । কী করি, 
,এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে গেলুম খানিকটা । সাহেব কথার ফাকে একবার 
পিছনে তাকিয়েছেন কি, রাঞ্জাকে ঠেলে দিলুম ; বললুম, ‘ইনি হচ্ছেন রাজা 
অমুক ৷’ সাহেব হাত ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাণ্ডশেক করে বললেন, ‘Well Tagore, 
take him upstairs and show him my collection, please!" রাজাকে 
নিয়ে চলে গেলুম সেখান থেকে। রাজী তে! খুব খুশি ওইটুকু হ্যাণ্ডশেক করতে 
পেয়েই । যাক সে কথ|। এখন এই সোনাইটির নাম কী দেওয়। যায়? কেউ. 
কেউ প্রস্তাব করলেন, "ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি’। আমি বললুম, “না, নাম 
হোক ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট ৷? শুধু বাঙালি নয়, 
দুই সম্প্রদায় মিলল এতে। দাদাও ছিলেন। অনেকে স্থায়ী সভ্য হলেন। 
পার্ক স্ত্রীটে বাড়ি ভাড়া নেওয়! হল, আর্টিস্টর। কাঁজ করবে সেখানে ; কেউ যদি 
ইচ্ছে করে থাকতেও পারে, এমন ব্যবস্থা রইল। আর্টস্কুলের মস্ত হলে দু-তিনটে' 
ছবির একুজিবিশন হল। উডরফ তার জাপানি প্রিন্টের কলেকৃখন দিলেন । 
গেমিকিং বলে এক মেম সব খতুর ফুল এ'কেছিলেন দেশী ধরনে, তাও একবার: 
দেখানে। হল। দেখতে দেখতে আমাদের সোসাইটি খুব জমে উঠল। মার্চেণ্ট- 
কমিউনিটি, সিভিলিয়ান কমিউনিটি, লাট-বেলাট জজ-ম্যাজিস্ট্রেট রাঁজারাজড়া! 
সবাই তাতে যোগ দিয়েছেন। সবাই কিছু-না-কিছু করছেন। উড রফ ক্যাটালগ' 
লিখতেন। তখনকার ক্যাটালগ সাহিত্য ছিল বললেই হয়। প্রতি ছবির নীচে, 
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গল্প থাকত; আমার ইংরেজি বিদ্ভেয় কুলোত না, ভাঙা ভাঙা! ইংরেজিতে” 
কোনো-রকম লিখে দিতুম । উড্‌রফ তা থেকে ভালো! করে লিখতেন । 

দেখাদেখি অন্ত আর্টিস্টর! ঠিক করলেন, তারা৷ নিজেরা এক্ট! সোসাইটি 
করবেন। হরিনারায়ণ বস্থ ছিলেন আর্ট্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল, বরদাকাস্ত 
দত্ত সেকেণ্ড মান্টার, মন্মথ চক্রবর্তী, যিনি বউবাজারের আরন্ষুল প্রথম শুরু 
করেন, এই কয়জন মিলে ঠিক করলেন একট! সভা করে সব ব্যবস্থা করতে 
হবে। কোথায় সভা হবে । আমাকেও তাদের দলে টানবার ইচ্ছে ; ঠিক হয় 
আমাদের বাড়িতেই সভা বসবে । সভার সব ঠিক, খাওয়াদাওয়ারও কিছু ব্যবস্থা 
কর! গিয়েছিল। এখন সেই সভার মধ্যেই কে কী কাজ করবে এই নিয়ে মহ 
তর্কাতকি শেষ পর্যন্ত প্রায় তুমুল ব্যাপার । এ বলেন, “আমি কেন প্রেসিডেন্ট 
হব', উনি বলেন, ‘অমুক থাকতে ও কাজের ভার আমার উপর কেন’, ইত্যাদি ।: 
হল না আর শেষ পর্যন্ত কিছুই, ওখানেই থেমে যেতে হল সবাইকে । আমি 
বললুম, শুরুতেই যখন এইরকম মারামারি তখন আমি বাপু এর মধ্যে নেই 
গেল ভেঙে সব স্কীম। 

আমর! যে সোসাইটি করেছিলুম সে ছিল একেবারে অন্য রকমের । আমরা' 
করেছিলুম এমন একটা সোসাইটি যেখানে দেশী বিদেশী নিবিশেষে একত্র হয়ে: 
আর্টের উন্নতির জন্য ভাববে; শুধু ভারতীয় নয়, প্রাচ্য শিল্পের সব জিনিস 
দেখানো হবে লোকদের । তাতে এমন ব্যবস্থাও ছিল, যাঁর যা ব্যক্তিগত শিল্প-- 
বস্তুর সংগ্রহ ছিল তাও দেখানো হত। মাঝে মাঝে এক-একজনের বাড়িতে 
পার্টি জমত। সভ্য সবাই আসত) আমোদ-আহলাদ, খাওয়াদাওয়া, আট" 
সম্বন্ধে আলোচনা, সবই হত। উডরফ পান পর্যন্ত দিতেন তার বাড়িতে যখন 
পার্ট হত। পান, ফুলের মালাও চল হয়ে গিয়েছিল সাহেববাড়িতে সেই সময়ে ।' 
তা ছাড়া যে দেশে যা-কিছু সুন্দর পাওয়া যায় এনে সাজিয়ে দিতুম একুজিবিশন 
ক'রে । সে-সব একুজিবিশনও হত এক বিরাট ব্যাপার । কাচের বাসন, কার্পেট, 
যেখানকার যা-কিছু ভালো ভালে! পুতুল, গয়না, ছবি, কিছু বাদ পড়ত ন।। 
সব বাছাই বাছাই জিনিস, যা-ত হলে আবার হবে ন|। 

একবার এমনি এক বিরাট বাধিক একূজিবিশনের আয়োজন হচ্ছে। উড্‌রফ 
বললেন, “এবারে ভারতবর্ষের সব জায়গায় জিনিন জোগাড় করতে হবে ।” 
তিন মাস আগে থেকে জায়গায় জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হল; কোথাও, 


২৭১ 


আমাদের লোক গেল জিনিস সংগ্রহ করতে; কোথা ও-বা টাক! পাঠানো হল, 
পার্সেল করে যে-সব জিনিস আসবে তার খরচা বাবদ। কিছুদিন বাদেই 
নানা জায়গ| থেকে ছোটো বড়ো হালকা ভারী প্যাঁকিং বাক্স আসতে লাগল । 
নে কী উৎদাহ আমাদের বান্স খোলার। আমাদের চতুর্দিকে সাজানো 
প্যাকিং বাক্স ঠাসা, এক-একটা করে খোলা হচ্ছে। দিল্লি থেকে এসেছে 
সুনার সুন্দর পটারি ; কাশ্মীর থেকে নানারকম শাল, হাতের কাজ__ তার 
মধ্যে একটা পুরোনো পেপার্ম্যাসের উপর কাঁজ-করা দোয়াতদানি ছিল বড়ে। 
স্ন্দর, এখন মনে পড়ে ; বড়ো বড়ে। কার্পেট, কেষ্টনগরের পুতুল ; বোম্বে থেকে 
ভীষণ সব ছবি ; লক্মৌর তাস__ বাদশা-বেগমের মিনিয়েচার আঁক!-_ বেগম- 
বাদশার! খেলত ; উড়িষ্যার পট ; আর, গঞ্জাম থেকে এল তিনটি হাতির দাতের 
যুতি একটি কৃর্ম অবতার ; একটি রাধারুষের বিহার, সবাইকে দেখবার মতো 
নয়) কিন্ত কী চমৎকার মৃতি, পাঁকা হাতের কাঁজ। উডরফ দেখেই বললেন, 
এইরকম আমার একটি চাই। তুমি যে করেই হোক আমায় এই যুতিটি করিয়ে 
দাও, যত টাক! লাগে ভাবনা নেই।” ডেকে পাঠালুম. আচারি মাস্টারকে, 
চমৎকার কাঠের কাজ করত সে। তাকে ব্ললুম, “ভালো চন্দনকাঠে তুমি এর 
ছুটি নকল করে দাও ।” সে কয়েক দিনের মধ্যেই ছুটি যতি কেটে নিয়ে এল, 
ঠিক হুবহু সেই ফু্তিটি কপি করে ছেড়ে দিয়েছে । তাঁর একটি উড রফকে দিলুম, 
একটি আমি নিলুম। আর একটি মুতি, সেটি কৃষ্ণের। আধহাতমত উচু 
মুভিটি, বীশিটি ধরে আছেন মুখের কাছে; সে কী ভাব, কী ভঙ্গি, কী বলব 
তোমায়, যৃতিটি দেখে আমি অবাক। অদভূত মুর্তি, আইভরির রঙটি পুরোনো 
হয়ে দেখাচ্ছে যেন পাকা দোনা ! সেই মুতিটি দেখেই কেন জানি না আমার 
মনে হল, এর নিশ্চয়ই জুড়ি আছে। এমন সুন্দর কৃষ্ণের রাধা ন! থেকে পারে 
কখনো? নিশ্চয়ই এই যুগলমুঠির পুজো হত এক কালে। সেই জোড়ভাঙা 
রাঁধাকে আমার চাই। গঞ্জাম থেকে যে বন্ধু এই মূ্তিগুলি পাঠিয়েছিলেন তাকে 
লিখলুম। তিনি জানালেন, বহুকাঁলের মুতিটি, অনেক খোজ করে পেয়েছেন, 
কিন্ত রাধার সন্ধান জানেন ন!। যাক্‌, এক্‌জিবিশন তো হয়ে গেল । কিন্ত মনের 
থটকা। আর যায় না, যাকে পাই খোজ নিই। দিল্লির দরবারেও এই মূৰ্তি 
পৰ্তনটির এক্‌জিবিশন হয়েছিল; ক্যাটালগে ছবি আছে। সবাইকে সেই ছবি 
দেখাই আর বলি, ‘এর রাধার সন্ধান পেলে আমায় জানাবে? 
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গিরিধারী_ ওড়িয়া কারিগর এল মোদাইটিতে কাজ করতে । তার 
প্রপিতামহও খুব বড়ো কারিগর ছিল। তার তৈরি তিনটি কাঠের সখী আছে 
আমার কাছে, অতি স্থন্দর। গিরিধারী বলত, তার প্রপিতামহ নাকি পুতুলে 
প্রাণ প্রতিঠ। করতে পারত। সে একটা উৎমব-অস্ুষ্ানের ব্যাপার ছিল 
গিরিধারীর মুখে শুনেছি, সে তখন ছোটো, কাছে যাবার হুকুম ছিল না কিন্ত 
দেখেছে সেই উৎসবের তোড়জোড় । একবার নাকি পুরীর রাজার শখ হয়; 
তিনি বলেন, ‘আমি দেখতে চাই পুতুল নিজে নিজে এসে জগন্নাথকে প্রণাম 
করবে ।” গিরিধারীর প্রপিতামহ দেই পুতুল তৈরি করেছিলেন। পুতুল নিয়ে 
গেল জগন্নাথের মন্দিরের কাছে, রাজা ও এলেন। কারিগর মেখানে পুতুলকে 
ছেড়ে দিলে, পুতুল টক্টক্‌ করে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে জগন্নাথকে প্রণাম করে 
ফিরে এল দেখে সকলে অবাক, রাজা বহু টাক। পুরস্কার দিলেন কারিগরকে।। 
নেই গিরিধারীকে বলি; যত ডিলার ছিল আমাদের নান! জায়গ! থেকে 
আর্টিন্টিক জিনিস এনে দিত, তাদের বলি। কেউ আর হারানো রাধার সন্ধান 
দিতে পারে না। 
মাতাপ্রপাদ নামে আমার আর-একজন লক্ষৌর ডিলার ছিল; তার কাছে 
যেটা চাইতুম কিরকম করে হাতে এনে দিত। তাকেও বলে রেখেছিলুম আমার 
ওই রাধিক। চাই। বহুদিন পরে সে একদিন এল নানারকম জিনিসপত্র নিয়ে। 
বসে আছি বারান্দায় ; থলি থেকে একটি একটি জিনিস বের ক'রে আমার হাতে 
দিচ্ছে। দেখে কোনোটা রাখব বলে পাশে রাখছি, কোনোটা! ফেরত দিচ্ছি। 
সবশেষে সে বের করলে একটি আইভরির পুরোনো যুতি, লক্ষৌ থেকে এটি মে 
ংগ্রহ করেছে। বললে, “ভাঙা যুতি পছন্দ হবে কি-না আপনার জানি মে” 
ব'লে সেটি আমার হাতে দিলে, মৃতিটি হাতে নিয়ে আমার তো! বুক ধড়াস্‌ 
ধড়ান্‌ করতে লাগল । এ. যে মামার সেই রাধিকা]! এতদিন যাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। মুখ দিয়ে আমার আর কথা মরছে না। রাধিকার যে হাতে. গন্প 
ধরে আছে সেই হাতটি আছে অন্ত হাতটি.ভাঙা। হাত ফিরতে ফিরতে হাত 
ভেঙে গেছে, বা। যার! পুজো করত তারাই ফেলে দিয়েছিল হাত ভেঙে 
যাওয়াতে, কী জানি। ৷ ডিলার যা. দাম চাইলে তাঁকে দিয়ে ঘরে উঠে এলুম.| 
তখনি একজন ভালে! কাঠের মিক্ষিডাকিয়ে আমার রাধার: জন্য একহাত উচু 
একটি, মন্দিরের ফরমাশ করলুম। বললুয “এমনভারে মন্দির তৈরি করবে 
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ভিতরে রাধাকে রেখে, আমি যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁকে দেখতে পারি। 
মন্দিরের নীচে একটা চাবি থাকবে, সেটা ঘোরালেই আমার রাঁধা ঘুরে ফিরে 
দাড়াবে ৷? সে এনে দিলে চমৎকার একটি কাঠের মন্দির তৈরি করে। তাতে 
রাধিকাকে প্রতিষ্ঠা করে অলকের মার হাতে দিলুম ; বললুম, ‘রেখে দাঁও একে 
যত্বে তুলে।' তিনি মন্দিরস্থদ্ধ রাধাকে অতিযত্বে তুলে রাখলেন তার কাপড়ের 
আলমারিতে। মাঝে মাঝে শখ হয়, বের করে দেখি, কেউ এলে দেখাই, 
আবার রেখে দিই। 

তাঁর পর অনেক বছর কেটে গেছে। বহুদিন রাধাকে দেখি নি, মনেও 
ছিল না তেমন। সেদিন মিলাড। এসেছে । তার সঙ্গে কথায় কথায় মনে 
পড়ল আমার রাধিকার কথা । মিলাড| কেবল ভিনাম ভিনাস করে, ভাবলুম 
দিই একবার তার দর্প চূর্ণ করে। বীরুকে ডেকে বললুম, “আন্‌ তো বীর, আমার 
রাঁধিকাকে একবার |” বীরু ভিতরে গিয়ে বললে পারুলকে । পারুল খুঁজে 
পায় না কোথাও সেই মন্দিরটি। শুনে আমি নিজে গেলুম ভিতরে ; বললুম, 
“সেকি কথা, রাধিক! যাবে কোথায়? আমি নিজে রেখেছি এই আলমারিতে, 
দেখো ভীলে। করে!’ মনে মনে ভয় হল, কেউ নিয়ে যায় নি তো! ভাবতেই 
বুকটা ধড়ফড়, করে উঠল। অলকের মার অন্ৃখ, কথা সব ভুলে যান; তাকে 
জিজ্ঞেস করি। তিনি বলেন, “দেখে খুঁজে, ওখানেই তো রেখেছিলুম।” চাবি 
নিয়ে পারুল আলমারি খুলে তচ্‌নচ, করলে ; কোথাও নেই মন্দিরটি। পারুল 
নীচের তাক থেকে বের করলে কাঠের বাক্স থেকে একটি জাতানীজ কাঠের 
পুতুল। মাদাম টোন একবার এনেছিলেন জাভার নানারকম সব জিনিস, 
“বিচিত্র হলে’ তার প্রদর্শনী হয়। তার মধ্যে ছুটি পুতুল ছিল; রাজকুমারী আর 
তার সথী। দাদা কিনলেন রাঁজকন্তাটি, আমি কিনলুম সথীটি। সেও ভারি 
সুন্দর) লাল শাঁড়িটি পরা, খোপাটি বাধা, তাতে ফুল গৌজ!|। পারুল সেইটি 
হাতে নিয়ে বললে, 'এইটেই কি? আমি বললুম, “আরে না। এ হল রানীর 
দবীসী। রাধিকা! হুল রানী, তার কেন এমন চেহারা, এমন সাজসজ্জা! হবে ! 
খোজো, খোজো, নামীও সব কাপড়চোপড় জিনিসপত্তর আলমারি থেকে। 
এখানেই আছে, যাবে কৌথায়।” জিনিসপত্র সব নামানো হল। না, কোথাও 
নেই সেই রাধিকা। হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে থাকগুলি সব দেখি। কপাল 
দিয়ে আমার ঘাম ঝরতে লাগল। শেষে, এক কোনায় একটি বেশ বড়ো) 
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পাশিয়ান কাচের বোল ছিল, সেইটি যেই সরিয়েছি দেখি রাধিকার মন্দির 
চেঁচিয়ে উঠলুম, ‘ওরে পেয়েছি রে, পেয়েছি! দেখ, দেখ এই তো৷ আমার 
রাধিক! ঠিক তেমনি আছে! 

অতি যত্বে রাখতে গিয়ে, আমি কি অলকের মা রেখেছিলুম ওটি কাচের 
বোলের পিছনে লুকিয়ে-_ মনে নেই কারোই। যাক, পাওয়া তে! গেল, 
পারুলকে বললুম, “এবারে জেনে রাখো ভালো! করে, আর যেন না হারায় ।” 
তার পর এলুম বারান্দায় । যে চেয়ারে বসে পুতুল গড়তুম দেখেছ তো সেটি? 
তাতে হেলান দিয়ে বসে মন্দিরটি হাতে নিয়ে বললুম, “এবারে ডাকো 
মিলাডাকে।' মিলাড| এল। বললুম, “কী তুমি ভিনাস ভিনাস করো! | দেখো! 
একবার, তোমাদের ভিনাস ঝকৃ মেরে যাবে এর কাছে।” বলে এক হাতে 
ধরে আর হাতে মন্দিরের দূরজাটি খুলে দিলুম। মিলাড! দেখে একেবারে থ। 
আমি মিলাডার মুখের দিকে একবার করে তাকাই আর নীচের চাবি ঘোরাই, 
সঙ্গে সঙ্গে রাধিকা ও ঘুরে ফিরে দীড়ায়। তাকে সামনে থেকে দেখালুম, পিছন 
থেকে দেখালুম। যে হাতে পদ্মটি ধরে আছে সে দিক থেকে দেখালুম, অন্য 
হাতটিও ঘোরালুম, বললুম, ‘দেখো, সব দেখো । তোমাদের ভিনাসেরও হাত 
নেই; কোন্‌ হাতে কী ছিল কেউ জানলও না কোনোদিন; আর আমারও 
রাধিকার হাত নেই। তবে এক হাতে পদ্ম আছে এট! তে! জানতে পারা 
যাচ্ছে। এ হুল আমার খগ্ডিরাধিকে। পুরীর রাজার যেমন ছিল খত্ডিরানী, 
এ তেমনি আমার খণ্ডিরাধিকে !? 

খণ্ডিরানীর গল্প জান? পুরীর রাজাকে বলে চলন্ত বিষ্ণু, রাজ! রথে হাত 
দিলে তবে রথ চলে। বহুকাল আগে, একবার রথযাত্রা হবে, জগন্নাথ রথে 
চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন। রাজা চলেছেন রথের আগে আগে, চামর করতে 
করতে। চার দিকে লোকে লোকারণ্য ; রথের দড়ি টানবার জন্য তীর্থযাত্রীদের 
তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি । কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে ভিড়ের চাপে । দেখেছ 
রথধাত্র। কখনো? এখন, রথ চলেছে ভিড় ঠেলে। রাজ] দেখেন পথের পাশে 
এক পরমাস্থন্দরী ভিখারিনী বসে ছেঁড়া ময়লা একখানি শাড়ি প’রে। রূপ দেখে 
রাজা গেলেন মোহিত হয়ে। বাড়ি ফিরে এসে রাজা আনালেন সেই 
'ভিখারিনীকে ; আনিয়ে রানী করলেন তাকে। সেই রানীর ছিল এক হাত 
কাটা, লোকে বলত তাকে খণ্ডিরানী। আমি যখন পুরীতে যাই তখনে! সেই 
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খণ্িরানী বেঁচে বুড়ি হয়ে গিয়েছিল . পাশ দিয়ে যেতে পাণ্ডারা দেখাত এই 
খণ্ডিরানীর বাড়ি ! চলন্ত বিষ্ণুর খণ্ডিরানী কালে কালে বুড়ি হয়ে গেল। 
কিন্ত আমার খণ্ডিরাধা? কালে কালে তার রূপ খুলছেই। 
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ধ্যানধারণা, পুজো-আর্চ, সে আমি কোনোদিন করি নে। বড়দিকে দেখতুম, 
মুমোরি পাহাড়ে শাশি বন্ধ করে বসেছেন, কুটনে। বাটনা করাচ্ছেন আর বসে 
বসে মাল। টপকাচ্ছেন ; আবার রাস্তা দিয়ে কেউ গেলে ডেকে তার খোঁজখবর ও 
নিচ্ছেন। আমি সক্কালবেল। উঠে বেরিয়ে ফিরতুম। কতদিন তিনি আমায় 
তাড়া লাগাতেন, “বসে ভগবানের নাম করবে খানিক, তা নয়, কোথায় খুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ সকাল থেকে ? হেনে বলতুম, “ও বড়দি, এ দিকে যে কত মজার 
মজার জিনিস সব দেখে এলুম আমি । কেমন সুন্দর পাখিটি ঝোপের ধারে 
বসে ছিল, ঘরে বসে নাম জপলে কি দেখতে পেতুম ত1? উলটে বড়ি মাল! 
টপকাতে টপকাতে মারে! খানিকটা বকুনি দিয়ে চলতেন। 

ধ্যানধারণ। কেন করি নে জান? একবার কী হল বলি। এখন আর 
ডাক্তারদের আমার লিভার ছুঁতে নিই নে | বলি, ‘ও আমার ঠিক আছে। 
আর য! করতে হয় করো, লিভারে হাত দিতে পারবে না।” তা, সেইবারে 
কোথাও কিছু না হঠাৎ লিভারে দারুণ যন্ত্রণা । সে কী যন্ত্রণা! লিভার থেকে 
বুক অবধি যেন অগ্নিশূল বি ধছে। নেই অসহ যনতায় ছটফট, করতে করতে 
শেষটায় বেহুশ হয়ে পড়ি। তিন-চারজন ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। 
সকালের দিকে ভালো থাকি, বিকেলে ব্যথা শুরু হয়। ব্যথা শুরু হবে এই 
ভয়েই আমি আরে! অস্থির হয়ে পড়ি বেশি। বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
আতঙ্ক আরম্ভ হয়, এই বুঝি উঠল ব্যথা। যেন স্টেশনে জানান দিলে, 
এবারে ট্রেন আসছে বলে। একদিন সকাল থেকেই ব্যথা শুরু হয়েছে, যন্ত্রণায় 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছি, ছেলেমান্গদ্ের মতো! চীৎকার করছি ‘গেলুম 
গেলুম”।. করুণা, নেলি, ওরা এসে জড়িয়ে ধরলে, আর বুঝি বাঁচি নে এমন 
অবস্থা । তিন-তিনটে মরফিয়। ইন্জেকশন দিলে ডাক্তরর। , একটা সকালবেলা, 
একটা দুপুরে, আর-একট! রাত দশটায় ।- ডাক্তারদের বললুম, “আর যা হোক 
একটু ঘুয পাড়িয়ে দিন আমায়, পারছি নে সইতে । ডাক্তাররা ভেবে  মরেন 
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একই দিনে তিনটে মরফিয়া ইন্জেকশন ! তীরা বলেন, যে ছু ডোজ মরফিয়া 
দেওয়া! হয়েছে তাতে যে হাঁতিরও ঘুমিয়ে পড়বার কথা। যাই হোক, আর- 
একটাও তীরা দ্রিলেন। বললেন, “এতেই যা| হবার হবে, আর চলবে না” 
এই বলেই তারা চলে গেলেন সে-রাত্তিরের মতো। আমি ঘর থেকে সবাইকে 
বের করে দিলুম।  বললুম, “সবাই চলে যাও এ ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা 
থাকব 1 রাতও হয়েছিল অনেক, কদিনের উৎকঠার্জ ক্লান্তিতে যে যার ঘরে 
শোবামাতরই ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত বাড়ি নিশ্তন্ধ। আমি বিছানায় শুয়ে 
আছি বড়ো! বড়ো করে দু চোখ মেলে__ থুযই আসছে না তা চোখ বুজব কী? 
চেয়ে চেয়ে দেখছি, একটু একটু মরকিয়ার ক্রিয়া চলছে। দেখি কী, আমার 
চারি দিকের মশারিটা কেমন যেন কীপতে কীপতে সরে গেল, দেয়াল ও তাই। 
উচ্ছনের উপর দেখ না হাওয়া গরম হয়ে কেমন কীপতে থাকে ? দুপুরে মাঠের 
মাঝেও সেইরকম দেখা যায়, মরীচিক | সেই মরীচিকার মতো দেওয়ালগুলো 
কাপছে চোখের সামনে ॥ মনে হতে লাগল যেন ইচ্ছে করলেই তার ভিতর 
দিয়ে গলে যেতে পারি । এই হতে হতে রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 
চেয়েই আছি, হঠাৎ দেখি একখানি হাত-_ মার হাতখানি মশারির উপর 
থেকে নেমে এল । দেখেই চিনেছি, অসাড় হয়ে পড়ে আছি; মনে হল মা যেন 
বলছেন, “কোথায় ব্যথা? এইখানে ? বলে হাতটি এসে টক্‌ করে লাগল 
ঠিক বুকের সেইখানটিতে। সমস্ত শরীরটা যেন চমকে উঠল ; ভালো করে 
চার দিকে তাঁকালুম, কেউ কোথাও নেই। ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি তাও 
নেই। অসাড় হয়ে শুয়েছিলুম; নড়বার শক্তিটুহুও ছিল না একটু আগে; 
সেই আমি বিছানায় উঠে বসলুম॥ কী বলব, নিজের মনেই কেমন 'অবাক 
লাগল। 

বিছান। ছেড়ে ধীরে ধীরে বাইরে এলুম দিব্যি মান্য, অন্খের কোনো 
চিহ্ন নেই। দৌরগোঁড়ায় চাকর শুয়ে ছিল, সে ধড়ড়, করে উঠে এগিয়ে 
এল। ব্লুম, “কাউকে ডাকিদ নে। চুপচাপ একটু ঠাণ্ডা জল দে দেখিনি 
আমার হাতে৷’ নে ঠা জল এনে দিলে, আমি তা ভালো করে মুখে মাথায় 
দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চাকরকে বললুম, ‘যা, এবারে আমার জন্যে এক পেয়ালা 
চা, পুরু করে মাখন দিয়ে দুখানি পাউরুটি টোস্ট, তৈরি করে বাইরে বারান্দায় 
যেখানে বনে আমি ছবি আকি সেখানে এনে দে। আর দেখ, তামাকও 
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সেজে আনবি ভালো করে 1 চাকর নিয়ে এল। গরম গরম চা রুটি খেয়ে 
গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়ে আরাম করে টানতে লাগলুম। তখন পাঁচটা 
বেজেছে, দাদ! তেতলার সি'ড়িতে দাড়িয়ে আমায় বারান্দায় বসে থাকতে দেখে 
অবাক। বললেন, ‘এ কি, তুমি যে বাইরে এসে বসেছ ! বললুম, ‘ভালে! 
হয়ে গেছি দাদা । নেলি, করুণা, অলকের মা, তাঁরা উঠে দেখে বিছানায় 
রুগি নেই, গেল কোথায়? এঘরে ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে বারান্দায় এসে 
সকলে চেঁচামেচি, “কখন্‌ তুমি আবার বাইরে উঠে এলে, একটুও জানতে পারি 
নি। বললুম, "জানবে কী করে, আমি যে ভালে! হয়ে গেছি একেবারে । 
আর তোমরা ভেবে ন! মিছে। বলতে বলতেই মহেন্দ্রবাবু ডাক্তার এনে 
উপস্থিত। আমায় বারান্দায় দেখেই থমকে দীাড়ালেন। বললুম, “আর 
আপনাদের দরকার নেই ।’ মহেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, ‘ভালো কথা, সেরে 
উঠেছেন তা হলে? খাওয়াদাওয়া কী করলেন? বেশ বেশ, এবারে সুস্থ 
মানুষের মতো চলাফেরা করুন। দেখুন কিরকম আপনার রোগ তাড়িয়ে 
দিয়েছি আমরা ।' মহেন্দ্রবাবু থাকতে থাকতেই ডাক্তার ব্রাউন উঠে এলেন 
খট্খটু করে সিড়ি বেয়ে উপরে । আমাকে কুশলপ্রশ্ন করতেই তার হাত ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে হ্যাগুশেক করে বললুম, "গুডবাই ডাক্তার । আর তোমার দরকার 
নেই, যেতে পারে! তুমি।' সাহেব হাসিমুখে চলে গেলেন । 
তার! চলে যেতে মনে খটকা লাগল । ডাক্তারদের ফিরিয়ে দিলুম, বললুম 
আর দরকার হবে ন! কী জানি যদি আবার ব্যথা ওঠে বিকেলের দিকে ? 
মনট। কেমন খুঁতখুঁত করতে লাগল। এমন সময়ে অমরনাথ হোঁমিয়োপ্যাথ 
ডাক্তার এসেছেন আমার খবর নিতে ; তাঁকে বললুম, “একটু হোমিয়োপ্যাথিই 
আমায় দিয়ে যাও, রেখে দিই |” যদি ব্যথ| ওঠে তো খাব। তিনি বললেন, 
‘নিশ্চয়ই, আমি এখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি? তিনি চলে যেতে এলেন বুদ্ধ 
ভি. এন. রায় ; তিনিও ডাক্তার, মাকে দেখতেন শুনতেন, প্রায়ই আপতেন। 
তিনি এসেছেন আমায় দেখতে । খবর রটে গিয়েছিল চার দিকে, আজ রাত 
কাটে কি না-কাটে এমন অবস্থ।॥ বুদ্ধ এসেই বললেন, ‘হবে না লিভারে 
ব্যথা?. এই বয়সে এতগুলি বই লেখা! “এতগুলি বই আবার কোথায় ? 
তিনি বললেন, “তা নয় তো কী? বাড়ির মেয়ের! সেদিন পড়ছিল দেখলুম 
যে আমি। ‘সে তো দুখানি মাত্র বই, শকুন্তলা আর ক্ষীরের পুতুল।” ‘ওই 
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হুল। ছুখানাই কি কম? এই বয়সে দুখান! বই লিখলে, এত এত ছবি 
আঁকলে, তোমার লিভার পাকবে না তো পাকবে কার ?  এতখানি বয়সে 
ছেলেদের জন্য দুখানি মাত্র বই লিখেছি, সেই হয়ে গেল এতগুলি বই লেখা! 
হেসে বাঁচি নে তার কথা শুনে । 

যাক সে যাত্রী তে| সেরে উঠলুম। বৃদ্ধ ডি. এন. রায়ও আমায় 
ছোমিয়োপ্যাথি ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন অনেক সাহস দিয়ে। কিন্ত সেই যে 
ব্যথা অনৃষ্ঠ হল একেবারেই হল। চলে যাবার পর একটু রেশ থাকে, তাও 
রইল না; বুঝতেই পারতুম না যে এতখানি যন্ত্রণা পেয়েছি কয়েক ঘণ্টা 
আগেও | দুদিন বাদেই বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলুম, ঠিক আগের মতো। 
তা, সেইবারে ভালো৷ হয়ে একদিন আমার ধনে হল ভগবানকে ডাকলুম না। 
একদিনও এই এতখানি বয়সে! প্রায় তে টেশসেই যাচ্ছিলুম এবারে । 
পরপারের চিন্তা তো জাগে নি মনে কখনো, ওপারে গিয়ে জবাব দিতুম কী? 
তাই তো ভাবনাটা মনে কেবলই ঘোরাফেরা করতে লাঁগল। অলকের মাকে 
এসে বললুম, ‘দেখোঁ, একট! কাঠের চৌকি চৌতলার ছাদের উপরে পাঠিয়ে 
দিয়ে| দেখিনি চাকরদের দিয়ে। চৌকিটা ওখানেই থাকবে । কাল থেকে 
রোজ আমি সময়মত সেখানে নিরিবিলিতে বসে খানিকক্ষণ ভগবানের নাম 
করব।, পরদিন সকালবেল! গেলুম চৌতলার ছাতে। তখনো চারি দিক 
ফরস। হয় নি! চৌকিতে বসলুম পুবমুখো হয়ে, চোখ বুজে ডাকতে লাগলুম 
ভগবানকে! কী আর ডাকব, ভাবৰ ! জানি নে তো কিছুই। মনে মনে 
ভগবানের একটা রূপ করনা করে নিয়ে বলতে লাগলুম__ “এতদিন তোমায় 
ডাকি নি বড়ো ভুল হয়েছে, দয়াময় প্রভু ক্ষমা করো আমায়। এমনি সব নান] 
ছেলেমাঙ্ছুযি কথ।॥ আর চেষ্ট। চলছে প্রাণে ভাব জাগিয়ে চোখে দু ফোট! জল 
যদি আনতে পারি । এমন সময়ে মনে হল কানের কাছে কে যেন বলে উঠল, 
“চোখ বুজে কী দেখছিন, চোখ মেলে দেখ.” চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি সামনে 
আকাশ লাল টক্‌ টক্‌ করছে, স্র্যোদয় হচ্ছে। সে কী রঙের বাহার, মনে হল 
যেন স্থষ্টিকর্তীর গায়ের জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে কুূর্ধদেব উদয় হচ্ছেন। স্ষ্টিক্তার 
এই প্রভা চোখ মেলে ন! দেখে আমি কিনা চোখ বুজে তে খতোস্টে। 
করছিলুম ! সেদিন বুঝলুম আমার রাস্তা এ নয়; চোখ (ধা 
চাওয়া আমার ভুল। শিল্পী আমি, দুচোখ মেলে তাকে 
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বারীন ঘোষকেও তাই বলেছিলুম | একদিন সে এল আমার কাছে 
বললে, ছবি আকা শিখব আপনার কাছে।” বললুম, “তা তো! শিখবে, কিছু 
একেছ কি? দেখাও না।” সে একখানি দুর্গার ছবি দেখালে । বললে, 
‘এইটি একেছি।” হুর্গার ছবি যেমন হয় তেমনি একেছে । বললুম, ‘তা, 
দুর্গা যে একেছ, কী করে আকলে।' সে বললে, “ধ্যানে বসে একট রূপ ঠিক 
করে নিয়েছিলুম। পরে তাই আকলুম।” আমি বললুম, “তা হবে না 
বারীন। ধ্যানে দেখলে চলবে না, চোখ খুলে দেখতে শেখো, তবেই ছবি 
আঁকতে পারবে । যোগীর ধ্যান ও শিল্পীর ধ্যানে এইখানেই তফাত!” 

এই আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে; কত রঙ, কত রূপ তার, কত ভাবে 
ভঙ্গিতে তাঁর চলাচল । লেই যেবারে অস্থুখে ভূগেছিলুম, হাটাহাটি বেশি করা 
বারণ, বেশির ভাগ সময় বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেই কাটিয়ে দিতুম চুপচাপ 
স্থির হয়ে, সামনে খোলা আকাঁশ-__ একমনে দেখতুম ত1। সে সময়ে দেখেছি 
কত বৈচিত্র্য আকাশের গায়ের মেঘগুলিতে। কত রূপ দেখতে পেতুম 
তাতে-_ বাড়িঘর, বনজঙ্গল, পশুপাখি, নদীপাহাড়-_ যেন মানসসরোবরের রূপ 
ভেদে উঠত চোখের সামনে ৷. একবার মনে হয়েছিল এই মেখেরই এক সেট 
ছবি আকি। কত আলপনা ভেসে যাচ্ছে মেঘের গায়ে গায়ে। 

সেদিন একটি ছেলেকে দেখি ডিজাইন আকবে, তা কাগজ সামনে নিয়ে 
উপরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে । বললুম, “ওরে, উপরে কী দেখছিস্। 
ডিজাইন কি কড়িকাঠে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে ? বাইরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখ, কত ডিজাইনের ছড়াছড়ি সেখানে । তাও না! হয়, কাগজের 
দিকেই চেয়ে থাকৃ। কড়িকাঠে কী পাবি?” কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও অনেক সময় অনেক জিনিস দেখা যায়। জাপানির! তে! যে কাগজে 
আঁকবে সেই কাঁগজটি সামনে নিয়ে বসে দেখে) তার পর তাতে আকে। 
টাইকানকে দেখতুম, ছবি আকবে, পাশে রঙ কালি গুলে তুলিটি হাতের কাছে 
রেখে ছবি আকবার কাগজটির সামনে দোজান্ু হয়ে বসল ভে! হয়ে। একদুষ্টে 
কাগজটি দেখল খানিক। তাঁর পর এক সময় তুলিটি হাতে নিয়ে কালিতে 
ডুবিয়ে ছু-চারটে লাইন টেনে ছেড়ে দিলে, হয়ে গেল একখানি ছবি । কাগজেই 
ছবিটি দেখতে পেত ; দু-এক লাইনে তা ফুটিয়ে দেখবার অপেক্ষা মাত্র থাকত। 
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টাইকান ছিল বড়ো মজার মানুষ । ওকাকুর! শেষবার যখন এসেছিলেন যাঁবার' 
সময় বলে গিয়েছিলেন, “আমি জাপানে গিয়ে আমাদের দু-একটি ।আর্টিস্ট; 
পাঠিয়ে দেব। তারা এদেশ দেখবে, নিজেরা ছবি এঁকে যাবে, তোমরা 
দেখতে পাবে তাঁদের কাঁ ; তাদের উপকার হবে, 'তৌমাঁদেরও কাজে; 
লাঁগবে।» তিনি ফিরে গিয়ে দুটি আর্টিস্ট পাঠালেন-_ টাইক্কানকে আর 
হিশিদাকে ৷. ছেলেমান্ষ তখন তারা । টাইক্কানের তবু একটু মুখচোখের 
কাঁঠ-কোট গড়ন ছিল, একরকম লাগত বেশ; হিশিদা ছিল একেবারে কচি, 
ছোট্টখাট ছেলেটি। তার মুখটি দেখলে কে বলবে যে এ ছেলে । ঠিক যেন 
একটি জাপানি মেয়ে, ছেলের বেশে, প্যান্ট কোট-পরা; আপেলের মতো লাল 
টুকটুক করছে ছুটি গাল, কাচের মতো কালে! চোখ, মিষ্টি মুখের ভাবখানি। 
আমি ঠাষ্ট। করে তাকে বলতুম, “তুমি হলে মিসেস টাইকান।% শুনে তারা 
দুজনেই হেসে অস্থির হত। 

টাইক্কান আর হিশিদ। সুরেনের বাড়িতেই থাকত। এ দিক ও দিক ঘুরে 
ঘুরে খুব ছবি আকত। অনবরত স্কেচ করে যেত; কত সময়ে দেখতুম, 
গাড়িতে যাচ্ছি, টাইকান রাস্তায় এ দিকে ও দিকে তাকাতে তাঁকাতে বী। হাত 
বের করে তাঁর তেলোতে ডান হাতের আঙুল ঝুলিয়ে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস" 
করতুম, ‘ও কী করছ টাইকান ?' সে বলত, 'ফরুম্টা, মনে রাঁথছি॥ একবার 
হাতের উপর বুলিয়ে নিলুম, লাইন মনে থাকবে বেশ 1১ কখনোবা দেখতুম 
তাড়াতাড়ি জামার আত্তিন টেনে তাঁতে পেনসিল কলম দিয়ে স্কেচ করছে।: 
নিজের সাঁজসজ্জার দিকে তার লক্ষ্যই ছিল ন! তেমন-_ মস্ত বড়ো একটা। খড়ের 
হ্যাট মাথায় দিয়ে রোদে রোদে কলকাতার শহর বাজার ঘুরে বেড়াত, খেয়ালই 
করত না, লোকে কী ভাববে তার ওই খ্যাপার মতো সাজ দেখে। কিছু, 
বলতে গেলে হাসত$ বলত, “কী আর হয়েছে তাতে। জান, এই টুপি রোঁদরে 
বেশ ঠাণ্ডা রাখে মাথা ৷: টাইকান আমাদের স্ট,ডিয়োতে আসত, বশে কাজ 
করত। নেই-সব ছবির আবার একুজিবিশন হত, লোকে কিনত। আমরাও” 
অনেক সময়ে ফরমাশ দিয়ে ছবি আকাতুম। বিদেশে এসেছে, তাদের খরচ 
চালাতে হবে তে ওই ছবির টাকা দিয়েই খরচ চলত | 
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প্রথম যখন টাইকান ছবি আকলে সিক্কের উপরে হালক! কালি দিয়ে, 
‘চোখেই পড়ে না। আমাদের মোগল পাঁশিয়ান ছবির কড়া রঙ দেখে দেখে 
অভ্যেস; আর এ দেখি, রঙ নেই, কালি নেই, হালকা একটু ধোঁয়ার মতো-__ 
“এ আবার কী ধরনের ছবি। এত আশা করেছিলুম জাপানি আর্টিস্ট আসবে, 
তাদের কাজ দেখব কী করে তারা ছবি আকে, রঙ দেয়। আর এ দেখি 
কোথেকে একটু কয়লার টুকরে কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে প্রথম পিন্ধে আকলে, 
তারপর পালক দিয়ে বেশ করে ঝেড়ে তার উপরে একটু হালক! কালি বুলিয়ে 
দিলে, হয়ে গেল ছবি। মন খারাপ হয়ে গেল। স্থরেনকে বললুম, ‘ও স্থরেন, 
ছবি যে দেখতেই পাচ্ছি নে স্পষ্ট |» স্থরেন বললে, ‘পাবে পাবে, দেখতে পাবে, 
অভ্যেস হোক আগে।” সত্যিই তাই। কিছুদিন বাদে দেখি, দেখার অভ্যেস 
হয়ে গেল ; তাদের ছবি ভালোও লাগতে লাগল। অনেক ছবি একেছিল 
তারা । আমাদের দেবদেবীর ছবি আকবে, বর্ণনা দিতে হত শান্ত্রমতে। 
টাইকান একেছিল সরস্বতী ও কালীর ছবি ছুটি; সরলার মা কিনে 
নিলেন। 
আমাদের স্ট,ডিয়োর জন্তে ছবি আকাব, দেয়ালে ছিল মস্ত বড়ো একটা 
বিলিতি অয়েলপেন্টিং সেটা রাঁজেন মল্লিককে বিক্রি করে দিলুম। সেই 
দেওয়ালের মাপে টাইক্কানকে বললুম ছবি একে দিতে । রাসলীলা৷ আকবে। 
বললে, “বর্ণনা দাও ।’ বর্ণন! দিলুম। এদেশী মেয়েরা কী করে শাড়ি পরে 
দেখাতে হবে। বাড়ির একটি ছোটো মেয়েকে ধরে এনে তাঁকে মডেল করে 
-দেখালুম, এই করে শাড়ির আচল। ঘুরে ঘুরে যায়। শাড়ির ঘোরপেচ স্টাডি 
হল। কোথায় কী গহন! দিতে হবে পুরোনে। মৃতি, ছবি, ফোটো দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলুম | সব হল। এইবার সে মেঝে জুড়ে কাগজ পেতে ছবি আরম্ভ 
করলে। প্রথমে কয়লা দিয়ে সিদ্ধে ড্রইং করে তার পর একট। আসন পেতে 
চেপে বসল ছবির উপরে । রঙ লাগাতে লাগল একধার থেকে । দেখতে 
“দেখতে কদিনের মধ্যেই ছবি শেষ হয়ে এল। আকাশে চাদের আলো ফুটল, 
লবই হল, কিন্তু টাইকান ছবি আর শেষ করছে না কিছুতেই । বালিগণ্ের 
দিকে থাকত, সকালেই চলে আসত, এসেই ছবির উপর ঢাকা দেওয়া কাপড়টি 
-সরিয়ে ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর কেবলই এ দিকে ও দিকে ঘাড় 
নাড়ে, কী যেন মনের মতো! হয় নি এখনে! । রোজই দেখি এই ভাব। 
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জিজ্ঞেস করি, “কোথায় তোমার আটকাচ্ছে। সে বলে, “বুঝতে পারছি নে 
ঠিক, তবে এইটে বুঝছি এতে একট! অভাব রয়ে গেছে।' এই কথা বলে, 
ছবি দেখে আর ঘাড় দোলায়। একদিন হল কী, এসেছে সকাল বেলা, 
সডিয়োতে ঢুকেছে__ তখন শিউলি ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে, বাড়ির ভিতর 
থেকে মেয়ের! থালা ভরে শিউলি ফুল রেখে গেছেন সে ঘরে, হাওয়াতে তারই 
কয়েকটা! পড়েছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে-_ টাইকান তাই-না দেখে ফুলগুলি 
একটি একটি করে কুড়িয়ে হাতে জড়ো! করলে । আমি বসে বসে দেখছি তার 
কাণ্ড ৷ ফুলগুলি হাতে নিয়ে ছবির উপরে ঢাকা দেওয়া কাপড়টি একটানে তুলে 
ছবির সামনে জমিতে হাঁতের সেই ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলে, দিয়ে ভারি খুশি। 
থাল। থেকে আরো ফুল নিয়ে ছবির সারা গায়ে আকাশে মেঘে গাছে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে দিলে । এবারে টাইক্ানের মুখে হাসি আর ধরে না। একবার 
করে উঠে দাড়ায়, দূর থেকে ছবি দেখে, আর তাতে ফুল ছড়িয়ে দেয়। এই করে 
থালার সব কটি ফুলই ছবিতে সাজিয়ে দিলে। সে যেন এক মজার খেলা। ফুল 
সাজানো হলে ছবিটি অনেকক্ষণ ধরে দেখে এবারে ফুলগুলি সব আবার তুলে 
নিয়ে রাখলে থালীতে। শুধু একটি শিউলি ফুল নিলে বী' হাতে, আসন চাপালে 
ছবির উপরে, তার পর শাদা কমলা রঙ নিয়ে লাগল ছবিতে ফুলকারি করতে। 
একবার ব। হাতে ফুলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর ফুল আঁকে । দেখতে 
দেখতে ছবিটি ফুলে ফুলে শাদ। হয়ে গেল আকাশ থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, 
হাওয়াতে ফুল ভেসে এসে পড়েছে রাসলীলার নাচের মাঝে। রাধার হাতে 
দিলে একটি কদমফুল, গলায়ও দুলিয়ে দিলে শিমুল ফুলের মালা, কৃষ্ণের বাশিতে 
জড়ালে একগাছি। ফুলের শাদায় জ্যোৎস্না! রাত্তির যেন ফুটে উঠল। এইবার 
টাইকাঁন ছবি শেষ করলে, বললে, ‘এই অভাবটাই মেটাতে পারছিলুম না 
এতদিন।, সেই ছবি শেষে একদিন দেয়ালে টাঙানে| হল। টাইকাঁন 
নিজের হাতে বীধাই করলে, বালুচরী শাড়ির আঁচল! লাগিয়ে দিলে ফ্রেমের 
চার দিকে বন্ধুবান্ধবদের ডেকে পার্টি দেওয়া হল স্ট.ডিয়োতে, রাসলীল। 
দেখবার জন্য । বড় মজায় কেটেছে সে-সব দিন। 

টাইকান আমায় লাইন ড্ুইং শেখাত, কী করে তুলি টানতে হয়। আমরা 
তাড়াতাড়ি লাইন টেনে দিই তার কাছেই শিখলুষ একটি লাইন কত ধীরে 
হ্লীরে টানে তারা । আমার কাছেও সে শিখত মোগল ছবির নানান 
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টেকনিক। এমন একটা সৌহীঁ্ ছিল আমাদের মধ্যে-_ বিদেশী শিল্পী আর. 
দেশী শিল্পীর মধ্যে কোনো তফাত ছিল না। এখন সেইটে বড়ো দেখতে 
পাই নে। 

টাইক্কান দেখতুম রীতিমত নেচার স্টাডি করত-- আমাদের দেশের পাতা 
ফুল, গাছপালা, মানুষের ভঙ্গি, গহনা, কাঁপড়চোপড়, যেখানে যেটি ভালে 
লেগেছে খাতার পর খাতা ভরে নিয়ে গেছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
লোকদের মুখচোখের ছাদ, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য দস্তরমত অনুশীলন করেছে । সেই 
সময়ে টাইকাঁনের ছবি আঁকা দেখে দেখেই একদিন আমার মাথায় এল, জলে 
কাগজ ভিজিয়ে ছবি আঁকলে হয়। টাইকাঁনকে দেখতুম ছবিতে খুব করে জলের 
ওয়াশ দিয়ে ভিজিয়ে নিত। আমি আমার ছবিস্থদ্ধ কাগজ দিলুম জলে ডুবিয়ে । 
তুলে দেখি বেশ স্থন্দর একটা এফেক্ট্‌ হয়েছে । সেই থেকে ওয়াশ প্রচলিত হল। 

খুব কাজ করত টাইকান। হিশিদ্বা ততটা করত না, সে বেশ এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াত। কোথায় একটু কী মাটির টুকরো পেলে, তাই ঘষে রঙ: 
বের করলে । বাগানে সিম গাছ ছিল, ঘুরতে ঘুরতে দু-চারটে পাতা ছিড়ে 
এনে হাতে ঘষে লাগিয়ে দিলে ছবিতে । কুল গাছের ডাল পড়ে আছে 
কোথায়, তাই এনে একটু পুড়িয়ে কাঠকয়লার কাঠি বানিয়ে ছবি একে 
ফেললে । বেচারা জাপানে ফিরে গিয়েই মার! গেল || মাস-কয়েক ছিল তারা 
এদেশে | বলেছিল আবার আসবে, আবার আর-একদল আর্টিস্ট পাঠাবে । 
তা আর হল না। হিশিদ! বেঁচে থাকলে খুব বড়ো আর্টিস্ট হত। একটি ছবি: 
এঁকেছিল-- দূরে সমুদ্রে আকাশে মিলে গেছে, সামনে বালুর চর, ছবিতে 
একটি মাত্র ঢেউ এ'কেছে যেন এসে আছড়ে পড়ছে পাড়ে। সে যে কী সুন্দর 
কী বলব। পান্নার মতে ঢেউয়ের রঙটি, তার গর্জন খেন কানে এসে বাজত 
স্পষ্ট। বড়ো লোভ হয়েছিল সেই ছবিতে। হিশিদা তো মরে গেল» 
টাইকান ছিল বেঁচে। খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল তাদের সঙ্গে, অন্তর বন্ধুর 
মতো। বরাবর চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর রাখত। 

রবিক। সেবার জাপানে যাবেন, নন্দলালকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে, ওদের দেশে 
আর্টিন্টদের ভিতরে গিয়ে থেকে দেখেশুনে আসবে । নন্দলালকে বললুম, 
টাইক্কানের কাছে যাবে, খালি হাতে যেতে নেই।” আমার কাছে ছিল একটি 
খোদাইকরা ব্রোঞ্জ, বহু পুরোনো! নবাবদের আমলে ঘোড়ার বক্লসের একটা, 
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কোনো জায়গার ডেকোরেশন হবে। ৷ সেইটি নন্দলালকে দিয়ে বললুঘ, “এটিই 
'টাইকানকে দিয়ো আমাঁর নাম করে। এক দিকে আংটার মতো। আছে, বেশ 
ছবি টাঙাতে পারবে 1” আর তার স্ত্রীর জন্য দিলুম আমাদের দেশের শাড়ি ও 
জামার কাপড় কিছু। পরে নন্দলাল যখন ফিরে এল তার কাছে শুনি, টাইক।ন 
সেই ত্রোগটি হাতে নিয়ে মহ! খুশি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর হাসে। 

ওকাকুরা যখন প্রথমবার আসেন এ দেশে, যতদুর মনে পড়ে, কলকাতায় 
সুরেনের বাঁড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশি আলাপ হয় নি তার সঙ্গে । 
মাঝে মাঝে যেতুম, দেখতুম বসে আছেন তিনি একটা কৌচে। সামনে 
ব্রোগ্ধের একটি পদ্মফুল, তার ভিতরে সিগারেট গৌজা ; : একটি করে তুলছেন 
আর ধরাচ্ছেন॥ বেশি কথা তিনি কখনোই বলতেন না! বেঁটেখাটে। 
মানুষটি, সুন্দর চেহারা, টানা চোখ, ধ্যাননিবিষ্ গভীর মুতি। বসে থাকতেন 
ঠিক যেন এক মহাপুরুষ । রাজভাব প্রকাশ পেত তার চেহারায় । সুরেনকে খুব 
পছন্দ করতেন ওকাকুরা। স্থরেন সম্বন্ধে বলতেন £ He is fit to be a king. 

দ্বিতীয়বার যখন এলেন দশ বছর পরে, তখন আমি আর্টের লাইনে 
ডুকেছি। প্রায়ই আমাদের জোড়ার্সাকোর স্ট,ডিয়োতে বসে শিল্প সম্বন্ধে 
'আলপি-আলোচনা হত । নন্দলালদের তিনি আর্টের ট্র্যাডিশন_ অবজার্ভেশন 
ও ওরিজিনালিটি বৌঝাতেন তিনটি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে। দেবতার 
মতো ভক্তি করত ওকাকুরাকে জাপানিরা। আমাদের ছিল এক জাপানি 
মালী। ওকাকুরা এসেছেন শুনে দেখা করবার খুব ইচ্ছে হুল তার। 
স্টডিয়োতে বঘে আছেন ওকারুরা, নন্দলালের সঙ্গে কথাবার্ত৷ কইছেন, মে 
এসে দরজার পাশে দূর থেকে উকিঝু'কি দিতে লাগল। ব্লুম, ‘এসে! 
ভিভরে। কিছুতেই আর আমে না, দূরে দাড়িয়ে কীচুমাচু করে । খানিক 
বাদে ওকাকুরার নজরে পড়তে তিনি ডান হাতের তর্জনী তুলে ভিতরের দিকে 
নির্দেশ করলে পর-সে হাটু মুড়ে সেখান থেকে মাথা ঝুঁকতে ঝুঁকতে ঘরে এল। 
ওকাকুরাও দু-একটা কথ জিজ্ঞাসাবাদ ক্রলেন। মে আবার সেইভাবেই হাটু 
মুড়ে বেরিয়ে গেল। যতক্ষণ ঘরে ছিল মোজা হয়ে দাড়ায় নি। পরে তাকে 
জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি ওভাবে ছিলে কেন?" দে বললে, “বাবা! আমাদের 
দেশে ওর কাছে যাওয়। কি সহজ কথা? 
অতো? = 
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সেবার ওকাকুর! ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখবেন। অনেক জায়গা ঘোরা হয়ে 
গেছে, আর ছু-চার জায়গ! দেখা বাঁকি। বললুম, “যাচ্ছ যখন, কোনারকের 
মন্দিরটা ঘুরে দেখে এসে একবার । নয় তো৷ ভারতবর্ষের আসল জিনিসই 
দেখা হবে না” ওকাকুরা! বললেন, “পুরীর মন্দিরও দেখবার বড়ো ইচ্ছে: 
আমার । ব্যবস্থা করে দিতে পার? তখন তিনি কঠিন রোগে ভুগছেন, 
ভাঙা শরীর ; তাই নিয়েই এসেছেন বিদেশে বিভূয়ে ভারতের শিল্পকীতি 
দেখতে। জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী ভাইকে । কিন্ত 
জগন্নাথ ডাকেন তো ছড়িদার ছাড়ে না) লাট-বেলাটকে পর্যন্ত বাধা দেয় এত 
বড়ে। ক্ষমতা সে ধরে, তাকে কিভাবে এড়ানো যায়? শিল্পীতে শিল্পীতে মন্ত্রণা- 
বসে গেল। চুপিচুপি পরমর্শটা হল বটে, কিন্ত বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে 
দিনের আলোতে রাজার মতো৷। দ্বার খুলে গেল, প্রহরী সসম্মানে এক-পাশ 
হল, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন ভারতের শিল্পীর হাতে-গড়া দেবমন্দির, 
বৈকুণ্ঠ, আনন্দবাজার, মায় দেবতাকে পর্যন্ত । 

বড়ো খুশি হয়েছিলেন ওকাকুরা সেবারে কোনারক দেখে । বললেন, 
ধকোনারক না দেখলে এবারকার আসাই আমার বৃথা হত। ভারতশিল্পের প্রাণের 
খবর মিলল আমার ওখানে । তার বিদায়ের দিনের শেষ কথা আমার এখনে: 
মনে আছে, ‘ধন্য হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে স্থখে যাত্রা) 
করি। দেশে ফিরে গিয়ে কিছুকালের মধ্যেই মাঁরা যান ওকাকুর]। 

সেবারেই তিনি বলেছিলেন নন্দলালের, ‘দশ বছর আগে যখন আমি' 
এসেছিলাম তখন তোমাদের আজকালকার আর্ট বলে কিছুই দেখি নি। 
এবারে দেখছি তোমাদের আর্ট হবার দিকে যাচ্ছে। আবার যদি দশ বছর 
বাদে আমি তখন হয়তে। দেখব হয়েছে কিছু ৷” 

তিনিও আর এলেন না, আমিও বনে আছি দেখবার জন্যে কই, দেখছি 
না তো। হয়তে। আবার আমায় আসতে হবে । পথ আছে কি? 
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ভারতবর্ষকে বিদেশী যাঁর! সত্যিই ভালোবেসেছিলেন তার মধ্যে নিবেদিতার' 
স্থান সব চেয়ে বড়ে।। বাগবাজারের ছোট্ট ঘরটিতে তিনি থাকতেন, আমরা 
মাঝে মাঝে যেতুম সেখানে । নন্দলালদের কত ভালোবাসতেন, কত উৎসাহ: 
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দিতেন। অনন্তায় তো তিনিই পাঠালেন নন্দলালকে। একদিন আমায় 
নিবেদিতা বললেন, “অজন্তায় মিসেস্‌ হ্যারিংহাম এসেছে। তুমিও তোমার 
ছাত্রদের পাঠিয়ে দাও, তার কাজে সাহায্য করবে। ছু পক্ষেরই উপকার হবে। 
আমি চিঠি লিখে সব ঠিক করে দিচ্ছি” বললুম, “আচ্ছা ।' নিবেদিতা তখন 
মিসেপ হ্যারিংহামকে চিঠি লিখে দিলেন। উত্তরে মিসেস হ্যারিংহাম জানালেন, 
বোস্বে থেকে তিনি আর্টিস্ট পেয়েছেন তীর কাজে সাহায্য করবার । এরা সব 
নতুন আর্টিস্ট, জানেন না কাউকে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিবেদিতা ছেড়ে দেবার মেয়ে নন। বুঝেছিলেন এতে করে নন্দলালদের 
উপকার হবে। যে করে হোক পাঠাবেনই তাঁদের। আবার তাকে চিঠি 
লিখলেন। আমায় বললেন, “খরচপত্তর সব দিয়ে এদের পাঠিয়ে দাও অজ স্তায়।- 
এরকম স্থযোগ ছেড়ে দেওয়া চলবে না।' নিবেদিতা যখন বুঝেছেন এতে 
নন্দলালের ভালে! হবে, আমিও তাই মেনে নিয়ে সমস্ত খরচপত্তর দিয়ে: 
নন্দলালদের ক'জনকে পাঠিয়ে দিলুম অজন্তায়। পাঠিয়ে দিয়ে তখন আমার' 
ভাবনা । কী জানি, পরের ছেলে, পাহাড়ে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিলুম, যদি কিছ” 
হয়। মনে আর শাস্তি পাই নে, গেলুম আবার নিবেদিতার কাছে। বললুম, 
“সেখানে ওদের খাঁওয়াদা ওয়াই বা কী হচ্ছে, রান্নার লোক নেই সঙ্গে, ছেলে- 
মানুষ সব।” নিবেদিতা বললেন, “আচ্ছা, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” 
বলে গণেন মহারাজকে ডাকিয়ে আনলেন। ডাল চাল তেল স্থুন ময়দা ঘি আর 
একজন রাঁধুনি সঙ্গে দিয়ে, বিলিব্যবস্থা করে, গণেনকে পাঠিয়ে দিলেন 
নন্দলালদের কাছে। তবে নিশ্চিন্ত হই। 

নিবেদিতা নইলে নন্দলালদের যাওয়া হত না অজন্তায়। কী চমৎকার মেয়ে" 
ছিলেন তিনি। প্রথম তীর সঙ্গে আমার দেখা হয় আমেরিকান কন্সলের 
বাঁড়িতে। ওকাকুরাকে রিসেপ শন দিয়েছিল, তাতে নিবেদিতাও এসেছিলেন ।' 
গল! থেকে প পর্যন্ত নেমে গেছে শাদা ঘাগরা, গলায় ছোট্ট ছোট্ট রুদ্রাক্ষের' 
এক ছড়া মাল।; ঠিক যেন শাদা পাথরের গড়া তপস্থিনীর যৃতি একটি ।- 
যেমন ওকাঁকুরা এক দিকে, তেমনি নিবেদিতা আর-এক দিকে । মনে হল 
যেন ছুই কেন্দ্র থেকে ছুটি তার! এসে মিলেছে। সে যে কী দেখলুম কী করে 
বোঝাই। 

আর-একবার দেখেছিলুম তাঁকে । আর্ট ঘোসাইটির এক পার্টি, জান্টিস' 
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*হোম্উডের বাড়িতে; আমার উপরে ছিল নিমন্ত্রণ করার ভার নিবেদিতাকেও 
“পাঠিয়েছিলুম নিমন্ত্র-চিঠি একটি। পার্টি শুরু হয়ে গেছে। . একটু দেরি করেই 
এসেছিলেন তিনি । -বড়ো। বড়ো বাজারাঁজড়। সাহেব-মেম গিস্গিস্‌ করছে। 
'অভিজাতবংশের বড়োঘরের মেম সব; কত তাদের সাজসজ্জার বাহার, চুল 
বাধবারই কত কারদা; নামকর! সুন্দরী অনেক সেখানে । তাদের সৌন্দর্যে 
-ফ্যামানে চার-দ্রিক-ঝলমল্‌ করছে। হাসি গল্প গানে বাজনায় মাৎ। সন্ধে 
হয়ে এল, এমন সময়ে নিবেদিত এলেন । সেই শাদা! সাজ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
‘মালা, মাথার চুল ঠিক মোনালি নয়, সোনালি রূপোলিতে মেশানো, উচু করে 
ন্বাধা। তিনি যখন এসে দাড়ালেন সেখানে, কী বলব যেন. নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে 
'চন্দ্রোদয় হল । : সুন্দরী. মেমর তার. কাছে যেন এক নিমেষে প্রভাহীন হয়ে 
“গেল । নাহেবেরা কানাকানি করতে লাগল । উড্রফ, ব্লাণ্ট এসে বললেন, 
“কে এ ?' তাদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম। 


‘সুন্দরী সুন্দরী’ কাকে বল তোমরা জানি নে। আমার কাছে সুন্দরীর 
' সেই একটা আদৰ্শ হয়ে আছে। কাদদ্বরীর মহাশ্বেতার বর্ণনাঁ_ সেই চন্দ্রমণি 
‘দিয়ে গড়া মৃতি যেন মুতিমতী হয়ে উঠল । 
নিবেদিত! মার! যাবার পর একটি ফোটো গণেন মহারাজকে দিয়ে জোগাড় 
“করেছিলুম, আমার টেবিলের উপর থাকত সেখানি। লর্ড কারমাইকেল, তাঁর 
অতো আর্টিগ্িক নজর বড়ে। কারো ছিল না। আমাদের নজরে নজরে মিল 
'ছিল। আর্টেরই শখ তাঁর। জার্মান-যুদ্ধের ঠিক আগে জাহাজ-বোঝাই তার 
যা-কিছু ভালো ভালে! জিনিস ও আমাদের আঁক! একপ্রস্থ ছবি বিলেত পাঠিয়ে- 
“ছিলেন: : সেই জাহাজ গেল (ডুবে ভূমধ্যসাগরে । তিনি দুঃখ করেছিলেন, 
“আমার আসবাবপত্র সব যায় যাক কোনো দুঃখ নেই, কিন্তু তোমাদের ছবি- 
'গুলো৷ যে গেল এইটেই বড় দুঃখের কথ|।” নন্দলাল যখন এসে দুঃখ করলে 
তাকে স্তোকবাক্য দিয়েছিলুম, ‘ভালোই হয়েছে, এতে দুঃখ কী। আমি দেখছি 
'জলদ্বেবীরা আমাদের ছবি গুলো! বরুণালয়ে টাঙিয়ে আনন্দ করছেন। গেছে 
যাক) ভেবো না|” সেই লর্ড কারমাইকেল একদিন আমার টেবিলের উপর 
*মিবেদিতার ফোটোথানি দেখে ঝুঁকে পড়লেন; বললেন, ‘এ কার ছবি?” 
ব্লুম, “সিস্টার নিবেদিতার।” তিনি বললেন, “এ-ই সিন্টার নিবেদিতা? 
‘আমার, একখানি এইরকম ছবি চাই ।' - বলেই আর বলা-কগুয়া না, সেই 
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ছবিখানি বগলদাবা করে চলে গেলেন। ছবিখানি থাকলে বুঝতে পারতে 
সৌন্দর্ষের পরাঁকাঠা কাকে বলে । সাজগোজ ছিল না, পাহাড়ের উপর চাদের 
আলো পড়লে যেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মূর্তি তীর । তীর কাছে গিয়ে কথ। 
কইলে মনে বল পাওয়া যেত । 

বিবেকানন্দকেও দেখেছি । কর্তাদাদামশায়ের কাছে আমতেন। দীপুদার 
সহপাঠী ছিলেন; “কী হে নরেন’ বলে তিনি কথা বলতেন। বিবেকানন্দের 
বক্তৃতা শোনবার ভাগ্য হয় নি আমার, তার চেহারা দেখেছি ; কিন্তু আমার 
মনে হয় নিবেদিতার কাছে লাগে না । নিবেদিতাঁর কী একটা মহিমা ছিল; 
কী করে বোঝাই সে কেমন চেহারা । ছুটি যে দেখি নে আর, উপম। 
দেব কী। 

শিল্পের পথে চলতে চলতে ভালো-মন্দ জ্ঞানী-মূর্থ অনেকের সংস্পর্শেই 
এসেছি। সইতে হয়েছে অনেক কিছু। বলি এক ঘটন।। 

লাটবন্ধুও আসত যেমন, রাজবন্ধুও আসত অনেক। রবিকা জাপান থেকে 
“অন্ধ ভিখিরী’ ছবি আনলেন ১ নামকরা! শিল্পীর আকা, মস্ত সিক্কে। কী ছবির 
কারুকাজ, প্রতিটি চুলের কী টান, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। “বিচিত্রা! 
হলে’ টাঙানো৷ হল সেই ছবি। এখন এক রাজবন্ধু এসেছেন দেখতে ; শিল্পের 
সমজদার বলে নাম আছে তাঁর। আমার বুদ্ধি, তাকে বোঝাতে গেছি 
জাপানি শিল্পীর তুলির টানের বাহাহ্রি, কী করে একটি টানে একটি চুল 
এঁকেছে। রাজবন্ধু চোখ বুজে ভাবলেন খানিক, ভেবে বললেন, “অবনীবাবুঃ 
আমি দেখেছি গাড়ির চাকায় যারা লাইন টানে তারাও এর চেয়ে স্থক্ লাইন 
টানে ।” শুনে আমার একেবারে বাক্রোধ। এমন ধাক্কা আমি কখনো! 
খাই নি। দেখেছি ইউরোপীয়ানর! ঢের বেশি ছবি বুঝত, রস পেত, দু-এক 
কথাতেই বোঝ! যেত তা। 

রাজবন্ধু তো ওই কথা৷ বললেন, অথচ দেখো একটা! সামান্য লোকের 
কথা । ওরিয়েন্টাল সোসাইটির এক্‌জিবিশন হচ্ছে কর্পোরেশন দ্্রটের একতল। 
ঘরে। ভালো ভালো ছবি অব টাঙানো হয়েছে_ লাটবেলাট, সাহেবস্থুবো, 
বাবুভায়া, কেরানি, ছাত্র, মাস্টার, পণ্ডিত, সব ঘুরে ঘুরে দেখছেন । আমিও 
ঘুরছি বন্ধুদের সঙ্গে । কয়েকটি পাঞ্জাবি ট্যান্সি-ডরাইভার রাস্তা থেকে উঠে এসে 
খুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগল। আমাদের ড্রাইভারটাও ছিল সেইসঙ্গে । 
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কৌতুহল হল, দেখি, এর! ছবি সম্বন্ধে কী মন্তব্য করে। জিজ্ঞেদ করলুম, ‘কী, 
কিরকম লাগছে? একটি ড্রাইভার একখানি খুব ভালো ছবিই দেখিয়ে 
বললে, এই ছবিখানি যেমন হয়েছে আর কোনোটা তেমন হয় নি। সেটি 
কার ছবি এখন মনে নেই। সেদিন বুঝলুম এরাও তো ছবি বোবে। তার 
কারণ সহজ চোখে ছবি দেখতে শিখেছে এর!। 

মতিবূড়ো৷ একবার ওইরকম বলেছিলেন আমায়, ‘ছোটোবাবু, একট! কথ! 
বলব, রাগ করবেন না? 

বললুম, ‘না, রাগ কেন করব, বলুন-না।” 

‘দেখুন ছোটোবাবু, আপনার ছাত্র নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্লি, ওর! ছবি 
আঁকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্ব করে ভাঁলে। ছবিই একেছে। কিন্তু আপনার 
ছবি দেখে তো তা মনে হয় না।” 

“ছবি বলে মনে হয় তো? 

“তাও নয়। 

“তবে কী মনে হয়?” 

নল 

বলেই ফেলুন-নাঁ, ভয় কী?” 

‘আপনার ছবি দেখলে মনে হয় আকা হয় নি মোটেই । 

“মেকি কথা! আপনার কাছে বসেই আকি আমি, আর বলছেন আঁকা 
বলেই মনে হয় না!” 

না, মনে হয় যেন ওই কাগজের উপরেই ছিল ছবি।” 

বড়ে শক্ত কথা৷ বলেছিলেন তিনি। শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ো» 
বড়! সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন আমায় । এ কথা ঠিক, এ'কেছি, চেষ্টা 
করেছি, এ-সমস্ত ঢাক! দেওয়াই হচ্ছে ছবির পাক! কথা। গান সম্বন্ধেও এই 
কথাই শাস্ত্রে বলেছে । আকাশের পাখি ঘখন উড়ে যায়, বাতাসে কোনো 


গতাগতির চিহ্ন রেখে যায় না। সুরের বেল! যেমন এই কথা, ছবির বেলা ও 
সেই একই কথা। 
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সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । বসে থাকতে থাকতে মনে হল 
গঙ্গার রূপ-_ বর্ষায় গঙ্গ। হয়তে। ভরে উঠেছে এতক্ষণে। 
সেবারে এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে একেবারে গেলুম দক্ষিণেশ্বরে গর্থাকে 
দেখতে | কিন্ত সে গঙ্গাকে যেন পেলেম না আর কোথাও । কোথায় গেল 
তার সেই রূপ। মনে হল কে যেন গার আচল কেটে সেখানে বিচ্ছিরি একটা 
ছিটের কাপড় জুড়ে দিয়েছে । চারি দিকে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ফিরে এলেম বাড়িতে । কিন্তু দেখেছি আমি গঙ্গার মেই রূপ | 
“বন্য মাত৷ স্থরধুনী, পুরাণে মহিম! শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী ৷! 
শিশুবোধক পড়তুম, বড়ে। চমৎকার বই, অমন বই আমি আর দেখি নে। 
এখনকার ছেলের! পড়ে না৷ সে বই_ 
কুরুবা কুরুবা কুরুবা লিজ্জে 
কাঠায় কুরুবা কুরুবা লিজ্জে 
কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ 
দশ বিশ কাঠায় কাঠার জান । 
আমার যাত্রায় ছাগলের মুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম। কেমন হ্ুন্দর কথা৷ 
বল দেখিনি, যেন কুরু কুর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে ছাগলছান।। 
আরে সব নান। গল্প ছিল, দাতা কর্ণের গল্প, প্রহলাদের গল্প, সন্দীপন মুনির 
পাঠশালায় কেষ্ট বলরাম পড়তে যাচ্ছেন, সন্দীপন মুনির দ্বারে কেষ্ট বলরাম, 
আরো! কত কী। বড়ে। হয়েও এই সেদিনও পড়েছি আমি বইখানি মোহন- 
লালকে দিয়ে আনিয়ে। 
তা, শেই স্থরধুনী গঞ্ধাকে দেখেছি আমি। ছেলেবেলায় কোন্নগরের 
বাগানে বসে বসে দেখতুম-_ ছুকুল ছাপিয়ে গঙ্গ] ভরে উঠেছে, কুলু কুলু ধ্বনিতে 
বয়ে চলেছে ; সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম। ঘাটের কাছে বসে আছি, কানে 
শুনছি তার স্থর-_ কুল্‌ কুল্‌ ঝুপও কুল্‌ কুল্‌ রুপ১ আর চোখে দেখছি তার 
শোভা-_ মে কী শোভা, সেই ভর! গঙ্গার বুকে ভরা পালে চলেছে জেলে- 
নৌকো, ডিঙিনৌক!। রাত্তির বেল! সারি সারি নৌকোর নানারকম আলে৷ 
পড়েছে জলে। জলের আলো! ঝিলমিল করতে করতে নৌকোর আলোর সঙ্গে 
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সঙ্গে নেচে চলত। কোনে নৌকোয় নাঁচগান হচ্ছে, কোনো! নৌ:কায় রান্নার 
কালে হাড়ি চড়েছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শ্রিখা। 

স্নানযাত্রীর্দের নৌকো! সব চলেছে পর পর। রাতের অন্ধকারে সেও আর- 
এক শোভা গঙ্গার । গঙ্গার সঙ্গে অতিনিকট সম্বন্ধ তেমন ছিল ন! ; চাকররা 
মাঝে মাঝে গঙ্গাতে স্থান করাতে নিয়ে যেত, ভালে! লাগত না, তাদের হাত 
ধরেই ছু বার জলে ওঠানামা! করে ভাঙার জীব ডাঙায় উঠে পালিয়ে বাঁচতুম । 
কিন্তু দেখেছি, এমন দেখেছি যে দেখার ভিতর দিয়েই গঙ্গাকে অতি কাছে 
পেয়েছি । 

তার পর বড়ো হয়ে আর-একবার গ্দীকে আর-এক মুতিতে দেখি। খুব 
অস্থখ থেকে ভুগে উঠেছি, নিজে ওঠবার বসবার ক্ষমতা নেই। ভোর ছটায় 
তখন ফেরি স্টামার ছাড়ে, জগন্নাথ ঘাট থেকে শিবতলা ঘাট হয়ে ফেরে নট! 
সাড়ে নটায়। বিকেলেও যায়, আপিসের বাবুদের পৌছে দিয়ে আমে। ঘণ্টা 
ছুই-আড়াই লাগে। ডাক্তার বললেন, গঙ্গার হাওয়! খেলে সেরে উঠব তাড়া- 
তাড়ি। নির্যল আমায় ধরে ধরে এনে ‘বসিয়ে দিলে ষ্টামারের ডেকে একট! 
চেয়ারে। মনে হল যেন গঙ্গাযাত্রা করতে চলেছি, এমনি তখন অবস্থ। 
আমার। কিন্ত সাতদিন যেতে না-ষেতে গঙ্গার হাওয়ায় এমন সেরে উঠলুম, 
নির্মলকে বললুম, “আর তোমায় আসতে হবে না, আমি একাই যাওয়া-আপসা 
করতে পারব” 

সেই দেখেছি সেবারে গঙ্গার বূপ। গ্রীক্ম বর্ষ শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত 
কোনে খতুই বাদ দিই নি, সব খতুতেই ম| গঙ্গাকে দেখেছি । এই বর্ষাকালে 
দুকূল ছাপিয়ে জল উঠেছে গঞ্জার-_ লাল টকটক করছে। জলের রঙ 
তোমরা খোয়াই-ধোয়া জলের কথা৷ বল ঠিক তেমনি, তার উপরে গোলাপি- 
পাল-তোল! ইলিশ মাছের নৌকো এ দিকে ও দিকে দুলে দুলে বেড়াচ্ছে, দে 
কী স্থন্দর ! তার পর শীতকালে বসে আছি ডেকে গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে, 
উত্তরে হাওয়া মুখের উপর দিয়ে কানের পাশ ঘেষে বয়ে চলেছে হু হু করে। 
সামনে ঘন কুয়াশা, তাই ভেদ করে ষ্টামার চলেছে একটানা । সামনে কিছুই 
দেখা যায় না। মনে হত যেন পুরাকালের ভিতর দিয়ে নতুন যুগ চলেছে কোন্‌ 
রহস্ত উদ্ঘাটন করতে। থেকে ‘থেকে হঠাৎ একটি ছুটি নৌকে। সেই ঘন 
কুয়াশার ভিতর থেকে স্বপ্নের মতো বেরিয়ে আসত। 
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দেখেছি, গঙ্গার অনেক রূপই দেখেছি। তাই তো বলি, আজকাল ভারতীয় 
শিল্পী বলে নিজেকে যার! পরিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোন্খানটায় ? ভারতের 
আসল রূপটি তার! ধরল কই? তাদের শিল্পে ভারত স্থান পায় নি মোটেই। 
কারণ, তার ভারতকে দেখতে শেখে নি, দেখে নি। এ আমি অতি জোরের 
সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানা রূপে মা গঙ্গাকে দেখেছি । তাই তো! 
ব্যথ। বাজে, যখন দেখি কী জিনিস এর! হারায়। কত ভালো লাগত, কত 
আনন্দ পেয়েছি গঙ্গার বুকে । একদিনও বাদ দিই নি, আরো দেখবার, ভালো 
করে দেখবার এত প্রবল ইচ্ছে থাকত প্রাণে। 

গঙ্গার উপরে সে বয়সে কত হৈ-চৈই-না করতুম। সঙ্গী-সাথিও জুটে গেল । 
গাইয়ে-বাঁজিয়েও ছিল তাতে । ভাবলুম, এ তো মন্দ নয়। গানবাজনা করতে 
করতে আমাদের গঙ্গা-ভ্রমণ জমবে ভালো৷। যেই-না ভাবা, পরদিন বীয়াতবল! 
হারমোনিয়ম নিয়ে তৈরি হয়ে উঠলুম প্টীমারে। বেশির ভাগ স্টামারে যার! 
বেড়াতে যেত তার! ছিল রুগির দল। ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন গঙ্গার হাওয়া 
খেতে হবে, কোনোরকমে এসে বসে থাকেন-_ ্ামার ঘণ্টা-কয়েক চলে ফিরে 
ঘুরে এসে লাগে ঘাটে, গঙ্গার হাওয়া খেয়ে তারাও ফিরে যায় যে যার বাড়িতে। 
আর থাকত আঁপিসের কেরানিবাবুরা, কলকাতার আশপাশ থেকে এনে 
আপিন করে ফিরে ষায় রোজ । সেই একঘেয়েমির মধ্যে আমরা ছু-চারজন 
জুড়ে দিলুম গানবাজন1। কী উৎসাহ আমাদের, ছু-দিনেই জমে উঠল খুব। 
রায়-বাহাদুর বৈকুণ্ঠ বোস মশায় বুদ্ধ ভদ্রলোক, তিনিও আসেন স্রামারে 
বেড়াতে । সম্প্রতি অস্থুখ থেকে উঠেছেন, খুব ভালো বীয়াতবল! বাজাতে 
পারতেন এক কালে, তিনিও জুটে পড়লেন আমাদের দলে বীয়াতবল! নিয়ে। 
কানে একদম শুনতে পেতেন না, কিন্তু কী চমৎকার তবলা বাজাতেন। বললুম, 
“কি করে পারেন? তিনি বললেন, “গাইয়ের মুখ দেখেই বুঝে নিই ৷’ গানও 
হত, নিধুবাবুর টগ্লা, গোপাল উড়ের যাত্রা, এই-সব। গানবাজনায় হৈ-হৈ 
করতে করতে চলেছি-_ এ দিকে গঙ্গা ও দেখছি। এ খেয়ায় ও খেয়ায় স্টীমার 
থেমে লোক তুলে নিচ্ছে, ফেরি বোটিও চলেছে যাত্রী নিয়ে। মাঝে মাঝে 
গঙ্গার চর-_ সে চরও আজকাল আর দেখি নে। ঘুষুড়ির চড়! বরাবর দেখেছি । 
বাবামশায়দের আমলেও তাঁর! যখন পলতার বাগানে যেতেন, ওই চরে থেমে 
স্নান করে রান্নীবান্নাও হত কখনে| কখনো চরে, সেখানেই খাওয়াদাওয়া সেরে 
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আবার বোট ছেড়ে দিতেন । বরাবরের এই ব্যবস্থা ছিল। এবারে ছেলেদের 
জিজ্ঞেস করলুম, ‘ওরে, সেই চর কোথায় গেল? দেখছি নে যে। গঙ্জার কি 
সবই বদলে গেল? এ যে সেই গঙ্গা বলে আর চেনাই দায় ৷ 

তা, সেই তখন একদিন দেখলুয | সে যে কী ভালে! লেগেছিল। স্্ীমার 
চলেছে খেয়া থেকে যাত্রী তুলে নিয়ে। সামনে চর, যেন “এপার গঙ্গা ওপার 
গঞ্জ! মধ্যিখানে চর, তাঁর মাঝে বসে আছে শিবু সদাগর 1” ও পাশের ঘাটে 
একটি ডিডিনৌক1। ছোট্ট গ্রামের ছায়া পড়েছে ঘাঁটে। ডিঙিনৌকায় ছোট্ট 
একটি বউ লাল চেলি প'রে বসে-- শ্বশুরবাড়ি যাবে, কীদছে চোখে লাল আচলটি 
দিয়ে, পাশে বুড়ি দাই গায়ে হাত বুলিয়ে সান্বন! দিচ্ছে, নদীর এপার বাপের 
বাড়ি, ওপার শ্বশুরবাড়ি ছোট বউ কেঁদেই সার! ওইটুকু রাস্তা পেরোতে । 
সে যে কী সুন্দর দৃশ্ঠ, কী বলব তোমায়। মনের ভিতর আকা হয়ে রইল 
সেদিনের সেই ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনটিই। এমনি কত ছবি দেখেছি 
তখন। গঙ্গার দু দিকে কত বাড়িঘর, মিল, ভাঙা ঘাট, কোথা ও-বা দ্বাদশ 
মন্দির, চৈতন্তের ঘাট, বট গাছটি গঙ্গার ধারে ঝুঁকে পড়েছে, তারই নীচে এসে 
বসেছিলেন চৈতন্দেব__ গদাধরের পাট, এই-সব পেরিয়ে স্টীমার চলত এগিয়ে। 
গাঁন হৈ-হলার ফাকে ফাকে দেখাও চলত সমানে । এই দেখার জন্য ছেলে- 
বেলার এক বন্ধুকে কেমন একদিন তাড়া লাগিয়েছিলুম । বলাই, ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে পড়েছি অসুখে ভোগার পর একদিন দেখি সেও এসেছে ষ্টীমারে, 
দেখে খুব খুশি । খানিক কথাবার্তার পর সে পকেট থেকে একটি বই বের 
করে পাতা খুলে চোখের সামনে ধরলে, দেখি একখানি গীতা । একমনে 
পড়েই চলল, চোখ আর তোলে না পু'থির পাতা থেকে । বললে, “মা বলে 
দিয়েছেন গীতা পড়তে, আমায় বিরক্ত কোরো! না! বললুম, ‘বলাই, ও বলাই, 
বইটা রাখ-ন|; কী হবে ও-বই প+ড়ে, চেয়ে দেখ, দেখিনি কেমন দুপাতা 
খোলা রয়েছে সামনে, আকাশ আর জল, এতেই তোর গীতার সব-কিছু পাবি। 
দেখ-না, একবারটি চেয়ে দেখ, ভাই।” বলাই মুখ তোলে না। মহ! মুশকিল! 

ধন্মকন্ম আমার সয় না। কোনোকালে করিও নি। ও-সব দিকই মাড়াই 
নে। প্রথম-প্রথম যখন আনি গ্রীমারে, একদিন পিছনে সেকেণ্ড ক্লাসে 
বসে কেরানিবাবুরা এ ওর গায়ে ঠেলা মেরে চোখ ইশারা করে বলছে, “কে 
রে, এ কে এল? একজন বললে, “অবন ঠাকুর, ঠাকুরবাড়ির ছেলে ।” আর- 
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একজন বললে, ‘ও, তাই, বয়েনকাঁলে অনেক অত্যাচার করেছে ; এখন এসেছে 
পরকালের কথা ভেবে গঞ্গা পুণ্যি করতে ৷' শুনে হেসেছিলুম আপন মনেই। 
কিন্ত কথাট। মনে ছিল। 

অবিনাশ ছিল আমাদের মধ্যে যণ্ডাগুণ্ডা ধরনের । আমার সঙ্গে আমত . 
গানবাজনার আড্ডা জমাতে । তাকে ঠেলা দিয়ে বললুম, ‘দেখো-ন! অবিনাশ, 
ও দিকে যে গীতার পাত! থেকে চোখই তুলছে না বলাই আর কোনো! দিকে |” 
শুনে অবিনাশ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বলাই বই পড়ছে ঘাড় খুঁজে তাঁর 
ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি ছে মেরে নিয়ে একেবারে তার 
পকেটজাত করলে । বলাই চেঁচিয়ে উঠল, “কর: কী, কর কী, মা বলে 
দিয়েছেন সকাল-বিকেল গীত পড়তে ।” আর গীতা! অবিনাশ বললে, 
“বেশি বাড়াবাড়ি কর তো গীতা জলে ফেলে দেব। বলাই আর কী করেঃ 
নেও শেষে আমাদের গানবাজনায় যোগ দিলে । কেরানিবাবুর। দেখি উৎস্থক 
হয়ে থাকেন আমাদের গানবাজনার জন্ত। যে কেরানিবাবু আমাকে ঠেন দিয়ে 
সেদিন ওই কথা বলেছিলেন তিনি একদিন গ্ীমারে উঠতে গিয়ে প1 ফসকে 
গেলেন জলে পড়ে, আমরা তাড়াতাড়ি সারেঙকে বলে তাঁকে টেনে তুলি জল 
থেকে । পরে আমার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে যায়। তখন যে-কেউ আসত, 
আমাদের ওই দলে যোগ না দিয়ে পারত না। একবার এক-_ যাকে বলে 
ঘোরতর বুড়ো__ নাম বলব না__ শরীর সারাতে স্তীঘারে:এমে হাজির হলেন। 
দেখে তো৷ আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অবিনাশকে বললুম, “ওহে অবিনাশ, 
এবারে বুঝি আমাদের গান বদ্ধ করে দিতে হয়। টগ্পা খেয়াল তো চলবে ন! 
আর ধর্মসংগ্ীত ছাড়।।” সবাই ভাবছি বসে, তাই তে|। আমাদের 
হার্ুমোনিয়ম দেখে তিনি বললেন, “তোমাদের গানবাজনা হয় বুঝি? তা 
চলুক-না, চলুক ৷’ মাথা চুলকে বললুম, ‘সে অন্য ধরনের গান। তিনি 
বললেন, ‘বেশ তো, তাই চলুক, চলুক-না।” ভয়ে ভয়ে গান: আরম্ভ হল। 
দেখি তিনি বেশ খুশি মেজাজেই গান শুনছেন। তার উত্মাহ দেখে আর 
আমাদের পায় কে-_ দেখতে দেখতে টপাটপ টপাটপ টগ্লা জমে উঠল। 
শুধু গানই নয়, নানারকম হৈ-চৈও করতুম, সমস্ত স্বীমার্টি নারেঙ থেকে 
মাঝিরা অবধি তাতে যোগ দিত। জেলে-নৌকো ডেকে ডেকে মাছ কেনা 
হত-_ ইলিশ মাছ, তপে মাছ। একদিন ভাই রাখালি অনেকগুলি তপ.সে 
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মাছ কিনে বাড়ি নিয়ে গেল। পরদিন জিজ্ঞেস করলুম, ‘কী ভাই, কেমন 
খেলি তপ দে মাছ ?” সে বললে, “আর বোলো না দাদা, আমায় আচ্ছা ঠকিয়ে . 
দিয়েছে। তপ সে নয়, সব ভোলামাছ' দিয়ে দিয়েছিল। ভোলামাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
$কিয়ে দিলে | আমরা সব হেসে বীচি নে। সেই রাখালি বলত, “অবনদীদা, 
তুমি যা করলে! দিল্লিতে মেডেল পেলে, খেতাব পেলে, ছবি একে হিষ্্রিতে 
তোমার নাম উঠে গেল।» এতেই ভায়া আমার খুশি । আমাদের ষ্টীমারযাত্রী- 
দের সেই দলটির নাম দিয়েছিলুম "গঙ্গা যাত্রী ক্লাব”। এই গল্গাষাত্রী ক্লাবের জন্য 
স্টামার কোম্পানির আয় পর্যস্ত বেড়ে গিয়েছিল। দত্তরমত একটি বিরাট আড্ড! 
হয়ে উঠেছিল । একবার ভাবির লটারির টিকিট কেন! হল ক্লাবের নামে । 
সকলে এক টাক! করে চাঁদা দিলুম। টাকা পেলে ক্লাবের সবাই সমান ভাগে 
ভাগ করে নেব। বৈকুষ্ঠবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, তাঁকেই দেওয়া হল টাকাটা তুলে। 
তিনি ঠিকমত টিকিট কিনে যা যা করবার সব ব্যবস্থা! করলেন। ও দিকে 
রোজই একবার করে সবাই জিজ্ঞেম করি, 'বৈকুষ্ঠবাবু টিকিট কিনেছেন তো! 
ঠিক?” তিনি বলেন, হ্যা, সব ঠিক আছে, ভেবো না। টাঁকাটা পেলে 
ঠিকমতই ভাগাভাগি হবে।” তা তো হবে, কিন্তু মুখে মুখে কথা সব, লেখাপড়া 
তো হয় নি কিছুই। অবিনাশকে বললুম, “অবিনাশ, এই তো ব্যাপার, কী 
হবে বলে! তো? অবিনাশ ছিল ঠোটকাট। লোক, পরদিন বৈকুঠবাবু স্টামারে 
আমতেই চেপে ধরলে, “বৈকু্বাবু, আপনাকে উইল করতে হবে।” “উইল! 
মেকি ! কেন? ‘কেন নয়, আপনাকে করতেই হবে।” বৈকুঠবাবু দারুণ ঘাবড়ে 
গেলেন বুঝতে পারছেন না কিসের উইল। অবিনাশ বললে, “টাকাট। পেলে 
শেষে যদি আপনি আমাদের না দেন বা মরে-টরে যান, টিকিট তো আপনার 
কাছে, তখন কী হবে? আজই আপনাকে উইল করতে হবে । বৈকৃঠবাবু 
হেসে বললেন, ‘এই কথ ? তা বেশ তো, কাগজ কলম আনো ।” তখনি কাগজ 
কলম জোগাড় করে বসল সবাই গোল হয়ে। কী ভাবে লেখা যায়, উকিল 
চাই যে। উকিল ছিলেন একজন সেখানে তিনিও গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের মেম্বার, 
ডিদ্পেপ সিয়ায় ভুগে ভূগে কঙ্কালদার দেহ হয়েছে তার। তাঁকেই চেপে 
ধরা গেল, তিনি মুসাবিদা করলেন__ উইল তৈরি হুল, 'গঙ্গাধাত্রী ক্লাবের 
টিকিটে যে টাক! পাওয়া যাবে ত! নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমান ভাগে পাবে 
ও আমার অবর্তমানে আমার ভাগ আমার সহধমিণী শ্রীমতী অমুক পাবেন” 
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বালে নীচে বৈকুঠবাবু নাম সই করলেন। উইল তৈরি। কিছুদিন বাদে 
ডাঁবির খেলা শুরু হল। রোজই কাগজ দেখি আর বলি, “ও বৈকুণঠবাবু, 
ঘোড়া, উঠল? জানি যে কিছুই হবে না, তবু রোজই নকলের ওই 
এক প্রশ্ন। একদিন এইরকম “ও বৈকুষ্ঠবাবুঃ ঘোড়া উঠল” প্রশ্ন করতেই 
বৈকুষ্ঠবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “ঘোড়া উঠেছে, ঘোড় উঠেছে, ওই দেখুন, সামনে ? 

চেয়ে দেখি বরানগরের পরামানিক ঘাটের কাছ বরাবর একজোড়া কালো ঘোড়া 

জল থেকে উঠছে। স্নান করাতে জলে নামিয়েছিল তাদের । অমনি রব উঠে 

গেল, আমাদের ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে । গল্গাযাত্রীদের কপালে ঘোড়া 

ওই জল থেকেই উঠে রইল শেষ পর্যন্ত । 

কী দুরস্তপন! করেছি তখন ম! গঙ্গার বুকে। কত রকমের লোক দেখেছি, 

কত রকম ক্যারেক্টার সব। একদিন এক সাহেব এসে ঢুকল স্রিমারে। 
গন্গাপারের কোন্‌ মিলের সাহেব, লম্বাচাওড়া জোয়ান ছোকরা, হাতে টেনিস 
ব্যাট, দেখেই মনে হয় সন্য এসেছে বিলেত থেকে । সাহেব দেখেই তো আমরা 

যে যার পা ছড়িয়ে গভীর ভাবে বসলুম সবাই, মুখে ঢুরুট ধরিয়ে। সাহেব ঢুকে 

এ দিক ও দিক তাকাতেই সেই ভিস্পেপ.টিক উকিল তাড়াতাড়ি তার জায়গা 

ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । সাহেব বসে পড়ল সেখানে । আড়ে আড়ে দেখলুম, এমন: 
রাগ হল সেই উকিলের উপর । সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাসিও এসে জায়গার 

জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল ফাস্ট ক্লাসের টিকিট হাতে নিয়ে__ টিকিট আছে 

তো এখানে সে বসবে না কেন? অবিনাশ তে উঠল রুখে, বললে, ‘ফাস্ট ক্লাসের 
টিকিট আছে তো নীচে যা, সেখানে কেবিনে বোদ গিয়ে__ এখানে আমাদের 
সমান হয়ে বসবি কি? ব'লে জামার হাতা গুটোতে লাগল। দেখি একটা 

গোলযোগ বাঁধবার জোগাড় । গোলযোগ শুনে সাহেবও উঠে দাড়িয়েছে, বুঝতে 
পারছে না কিছু। সাহেবকে বললুম, ‘চাপরাসিকে এখানে ঢুকিয়েছ কেন, তাকে 
পিছনে যেতে বলো ৷’ বিলিতি সাহেব, এ দেশের হালচাল জানে না, ব্যাপারট! 

বুঝে চাপরাসিকে পিছনে পাঠিয়ে দিলে। সাহেবটি লোক ছিল ভালো। খানিক 
বাদে সে নেমে গেল চাপরাঁসিকে নিয়ে | উকিলকে বললুম, ‘সাহেব তোমায় কী 
জিজ্ঞেস করছিল হে?' সে বললে, “সাহেব জানতে চাইলে তুমি কে।” বললুম, 
‘নাম দিয়ে দিলে বুঝি? সে বললে, হ্যা।” বললুম, “বেশ করেছ, এত লোক 
থাকতে তুমি আমারই নাম দিতে গেলে কেন? এবার আমার নামে কেম 
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করলেই মারা পড়েছি।” চিরকালের ভীতু আমি, ভয় পেয়েছিলুম বৈকি 
একটু। 

পথে-বিপথে'র জাহাজী গন্পগুলি আমি তখনই লিখি। স্টীমারের সেই-সব 
'ক্যারেকৃটারই গেথে গেঁথে দিয়েছি তাতে । অনেক দিন বাদে ভাদ্রের ভরা 
'গন্গার ছবি এ'কেছিলুম ছু-চারখানি॥ এক্‌জিবিশনে দিয়েছিলুম, কোথায় গেল 
তা কে জানে। একখানি মনে আছে, রুমানিয়ার রাজা নিলেন। গঙ্গার ছবি 
.কুমানিয়ার রাজ! নিয়ে চলে গেলেন, দেশী লোকের নজরই পড়ল না তাতে 
অথচ “ম। গন্ধ! “মা গঙ্গা” বলে আমর চেঁচিয়ে. আগুড়াই খুব-- বন্দ্য মাতা 
স্থরধুনী, পুরাণে মহিম! শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী! আর ডুব দিয়ে দিয়ে 
[উঠি আমাদের সেই ভাবির ঘোড়া ওঠার মতন । 
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‘ছবি আঁক! শিখতে কদিন লাগে? বেশি দিন না, ছ মাস, আমি 
‘শিখিয়েছিও তাই। ছ মাসে আমি আর্টিস্ট তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি 
সময় লাগ! উচিত নয়। এরই মধ্যে যাঁদের হবার হয়ে যায়-_ আর যাদের হবে 
,না তাদের বাড়ি ফিরে যাঁওয়া উচিত | হ্যা, মানি যে ডিম ফুটে বাচ্চা বের 
হতে একট! নির্ধারিত সময় লাগে-- তাঁর পরে, ব্যস, উড়ে যাও, হাঁসের বাচ্চা 
‘হও তো। জলে ভাসে! | ছবি আঁকবে তুমি নিজে, মান্টারমশায় তার ভুল ঠিক 

করে দেবেন কা? তুমি যেরকম গাছের ডাল দেখেছ তাই এ'কেছ। মাস্টার- 
মশায়ের মতন ডাল আঁকতে যাবে কেন? তরকারিতে স্থুন বেশি হয়, ফেলে 
‘দিয়ে আবার রান্না করো) পায়েসে মিষ্টি কম হয়, মিটি আরে! দাও । ছবিতেও 
ভুল হয়-_ ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি আকে!। বারে বারে একই বিষয় নিয়ে 
আকো। | আমি হলে তো তাই করতুম। ছবিতে আবার ভুল শুধরে দিয়ে 
,জোড়াতাড়া দেওয়া ও কিরকম শেখানে।! দরকার হয়, আর-একটু গন 
দিতে পারে1। দরকার হয়, একটু চিনি তাও দিতে পারে।। কিন্তু গাছের ডালট! 
এমনি হবে, পা’ট। এমনি করে আকতে হবে, এরকম করে শেখাবার আমি 
“মোটেই পক্ষপাতী নই । আমি নন্দলালদের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে 
ছাত্রকে সাহম দিতে হয়। তাদের বলতে হয়, একে যাও, কিছু এ দিক 
*ও দিক হয় তো আমি আছি। 
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এই কথাই বলেছিলেন রবিকাঁকা আমার লেখার বেলায় । একদিন আমায় 
উনি বললেন, ‘তুমি লেখো-না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই 
লেখো ।” আমি ভাবলুম, বাপ রে, লেখা__ মে আমার দ্বারা কম্মিন্কালেও হবে 
না। উনি বললেন, ‘তুমি লেখোই-না ১ ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই তো 
আছি | সেই কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখলুম এক ঝৌকে একদম শকুস্তল| বইখানা। লিখে নিয়ে গেলুম 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন। শুধু 
একটি কথা ‘পল্থলের জল’ ওই একটিমাত্র কথা লিখেছিলেম সংস্কৃতে ৷ কথাটা 
কাটতে গিয়ে ‘না থাক্‌” বলে রেখে দিলেন । আমি ভাবলুম, যাঃ ! সেই প্রথম 
জানলুম, আমার বাংলা বই লেখার ক্ষমতা আছে। এত যে অজ্ঞতার ভিতরে 
'ছিলুম, তা! থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম।॥ মনে বড়ো ফুতি হল, নিজের উপর 
অস্ত বিশ্বাম এল। তার পর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম-_ ক্ষীরের পুতুল, 
রাজকাহিনী, ইত্যাদি । মেই-যে উনি সেদিন বলেছিলেন “ভয় কী, আমিই তো 
আছি’ সেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকটা! খুলে গেল। 
কিন্তু আমার ছবির বেলায় তা হয় নি-_ বিফলতার পর বিফলত1| তাই 
তে এদের বলি, শেখা জিনিসটা কী? কিছুই না, কেবলই মনে হবে 
কিছুই হল না। আমার সেই দুঃখের কথাটাই বলি। শেখা, ও কি সহজ 
জিনিস? কী কষ্ট করে যে আমি ছবি আকা! শিখেছি! তোমাদের মতন 
নয়, দিব্যি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্টা! গিয়ে বসলুম, কিছু করলুম, মাস্টারমশায় 
এসে ভুলটুল শুধরে দিয়ে গেলেন। আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনো। 
বছরের পর বছর শেখাই চলছে। যদিও ছেলেবেল! থেকেই আমার 
শিল্পীজীবনের শুরু, কিন্ত কী করে কী ভাবে তা এল আমি নিজেই জানি নে। 
দাদা সেন্ট জেভিয়ারে রীতিমত ছবি আকা শিখতেন, ছবি এঁকে পুরস্কারও 
পেয়েছিলেন। সত্যদাদ! হরিনারায়ণবাবুর কাছে বাঁড়িতে তেলরঙের ছবি 
আাকতেন, দাদীকেও হরিবাবু শেখাতেন। মেজদা, নিকদা, আমার পিনতুত 
ভাই, তারও শখ ছিল ঘড়ি মেরামতের আর হাতির দাতের উপর কাজ 
করবার | এক তলার ঘরে বসে তিনি হাতির দীতে ছবি আকতেন ; এক 
দিল্লিওয়ালা আসত তীকে শেখাতে । মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে উকিঝু'কি 
দিতুম, ভারি ভালো লাগত। হিন্দুমেলায় যে দিল্লির মিনিয়েচার দেখেছিলুম 
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এই লোকটিই দেখিয়েছিল তা। সেও চোখ ভূলিয়েছিল তখন । সেই সময়ে 
আঁকতে জানতুম না তো সেরকম কিছু, তবে রঙ নিয়ে খাটাখাটি করতুম 9. 
ইচ্ছে করত আমিও রঙ তুলি দিয়ে এটা ওটা, আকি। আকার ইচ্ছে ছোটো- 
বেল! থেকেই জেগেছিল । এর বহুকাল পরে বড়ো হয়েছি. বিয়ে হয়েছে, বড়ো 
মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল হল 'শ্বপ্নপ্রয়াণ'ট] চিত্রিত করা যাক। 
এর আগে ইন্কুলে পড়তেও কিছু-কিছু আকা অভ্যেস ছিল।. সংস্কৃত কলেজে 
অনুকূল আমায় লক্ষ্মী সরস্বতী আকা শিখিয়েছিল। বলতে গেলে সেই-ই; 
আমার প্রথম শিল্পশিক্ষার মাস্টার, শ্ত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আকার । 
তাঁ, স্বপন প্রয়াণে ছবি আকবার যখন খেয়াল হল তখন আমি ছবি আকায় 
একটু-একটু পেকেছি। কী করে যে পাকলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা! 
জাহির করার চেষ্টা আরম্ভ হল স্বপ্ন প্রয়াণ থেকে । 'স্বপন-রমণী আইল অমনি, 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পন" এমনি সব ছবি, তখন সত্যি যেন খুলে দিল: 
মনোমন্দিরের চাবি’। ছবিখানি ‘সাধন!’ কাগজে বেরিয়েছিল। যাই হোক, 
বপপ্রয়াণটা তে| অনেকখানি একে ফেললুম। মেজোম! আমাদের উৎসাহ 
দিতেন। “বালক” কাগজের জন্য লিখোগ্রাফ প্রেম করে দিলেন তার বাড়িতে । 
যার যা-কিছু আকার শখ, লেখার শখ ছিল, মায় রবিকা-নদ্ধ, সবাই তার কাছে 
যেতুম। মেজোমা আমার স্বপ্ন প্রয়াণের ছবি গুলো দেখে ধরে বসলেন, ‘অবন,- 
তোমাকে রীতিমত ছবি আকা শিখতে হবে।’ উনিই ধরে বেঁধে শিল্পকাঁজে 
লাগিয়ে দিলেন। আমারও ইচ্ছে হল ছবি আঁক! শিখতে হবে। তখন' 
ইউরোগীয়ান আর্ট ছাড়া গতি ছিল না। ভারতীয় শিল্পের দামও জানত না 
কেউ। গিলাভি আর্টস্কুলের ভাইপ-প্রিন্সিপাল, ইটালিয়ান আটিষ্ট__ মেজোমা' 
কুমুদ চৌধুরীকে বললেন, ‘তুমি অবনকে নিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও, 
আর শেখার বন্দোবস্তও করো1।+ মাকে জিজ্ঞেস করলুম | ম! বললেন, ‘কোনো 
কাজ তো করছিস নে, স্কুল ছেড়ে দিয়েছিস, তা শেখ-না। একটা কিছু 
নিয়ে থাকবি, ভালোই তে11' ব্যবস্থা হল, এক-একটা| 15০7এর জন্যে কুড়ি 
টাকা দিতে হবে, মাসে তিন-চারটে পাঠ দিতেন তার বাঁড়িতেই। খুব যত্ব 
করেই শেখাঁতেন আমায়। তীর কাছে গাছ ভালপাতা এই-সব আকতে 
শিখলুম। প্যাস্টেলের কাজও তিনি যত্ব করে শেখালেন। তেলরঙের কাজ” 
প্রতিকৃতি আকা, এই পর্যন্ত উঠলুম সেখানে । ছবিশেখার হাতেখড়ি হল' 
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‘সেই ইটালিয়ান মাস্টারের কাছে। কিছুদিন যায়, দেখি তার কাছে 
'হাতেখড়ির পর বিদ্যে মার এগোয় না। তেলরঙের কাজ যখন আরম্ভ করলুম, 
"দেখি ইটালিয়ান ধরনে আর চলে না। বাধা গতের মতো তুলি দিয়ে ধীরে 
ধীরে আকা, সে আর পোষালো৷ না। আগে গাছপালা আকার মধ্যে তবু 
কিছু আনন্দ পেতুম। কিন্তু ধরে ধরে আর্টস্কুলের রীতিতে তুলি টানা আর রঙ 
মেলানো, তা আর কিছুতেই পেরে উঠলুম না। ছ মাসের মধ্যেই স্ট,ডিয়োর 
সমস্ত শিক্ষ। শেষ করে সরে পড়লুম। 

বিয়ে হয়েছে, রীতিমত ঘরসংসার আরম্ভ করেছি, কিন্ত ছবি আকার 
কঝৌঁকটা কিছুতেই গেল না। তখন এই পৰ্যন্ত আমার বিছ্যে ছিল যে নর্থলাইট 
মডেল না হলে ছবি আকা যায় না। আর স্ট,ডিয়ো না হলে আর্টিস্ট ছবি 
'আকবে কোথায় বসে? উত্তর দিকের ঘর বেছে বাড়িতেই স্ট,ভিয়ো৷ সাজালুম। 
নর্থলাইট সাউথলাইট ঠিক করে নিয়ে পর্দা টানালুম জানালায় দরজায় স্কাই- 
'লাইটে। বসলুম পাকাপাকি স্ট,ভিয়ো ফেঁদে। রবিকা খুব উৎসাহ দিলেন। 
“সেই স্ট,ভিয়োতেই সেই সময় রবিকা চিত্রাঙ্দার ছবি আকতে আমায় নির্দেশ 
দিচ্ছেন, ফোঁটোতে দেখেছ তো? চিত্রাঙ্গদা তখন সবে লেখা হয়েছে । রবিকা 
বললেন, ‘ছবি দিতে হবে। আমার তখন একটু সাহসও হয়েছে, বললুম, 
“রাজি আছি।' সেই সময় চিত্রাঙ্গদার সমস্ত ছবি নিজ হাতে একেছি, ট্রেস 
করেছি। চিত্রাঙ্গদা প্রকাশিত হল। এখন অবশ্য সে-সব ছবি দেখলে হানি: 
পাঁয়। কিন্ত এই হল রবিকার সঙ্গে আমার প্রথম আর্ট নিয়ে যোগ। তার 
পর থেকে এতকাল রবিকাঁর সঙ্গে বহুবার আটের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, 
প্রেরণ! পেয়েছি তার কাছ থেকে। আজ মনে হচ্ছে আমি যা-কিছু করতে 
“পেরেছি তার মূলে ছিল তার প্রেরণা । 

সেই সময়ে রবিকার চেহারা আমি অনেক এ'কেছি, ভালো! করে 
'শিখেছিলুষ প্যাস্টেল ডুইং। নিজের স্ট,ডিয়োতে যাকে পেতুম ধরে ধরে 
প্যাস্টেল আকতুম। অক্ষয়বাৰু, মতিবাবুঃ সবার ছবি করেছি, মহধির পর্যস্ত। 
“এই করে করে পোর্রেটে হাত পাকালুম। রবিকাকেও প্যাস্টেলে আকলুম, 
জগদীশবাবু সেটি নিয়ে নিলেন । 

সেই সময়ে রবিবর্ধা আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন । তখন আমি নতুন 
আর্টিস্ট তিনি আমার স্ট,ডিয়োতে আমার কাজ দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। 
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বলেছিলেন, ছবির দিকে এর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল । আমি কোথাক্ষ 
বেরিয়ে গিয়েছিলুম, বাড়িতে ছিলুম না, ফিরে এনে শুনলুম বাড়িরা 
লোকের মুখে। 

প্যান্টেলে হাত পাকল ; মনও বেগড়াতে আরম্ভ করল, শুধু প্যান্টেল আর 
ভালো লাগে না । ভাবলুম, ভালো করে অয়েলপেন্টিং শিখতে হবে । ধরলুম: 
এক ইংরেজ আর্টিষ্টকে । নাম সি. এল. পাঁমার। তার কাছে যাই, পয়ন। 
খরচ করে খাস বিলেতি গোর! মডেল আনি, মান্ধ আকতে শিখি। একদিন" 
এক গোরাঁকে নিয়ে এল আমার চাপরামি স্ট,ভিয়োতে মডেল হবার জন্যে | 
লে এসেই তড়বড় করে তার গায়ের জাম সব কট। খুলে প্যান্টও খুলতে যায় । 
চেঁচিয়ে উঠলুম, "ই ই, কর কী। প্যান্ট তোমার আর খুলতে হবে না" 
প্যান্ট খুলবেই সে ; বলে, “তা! নইলে তোমরা! আমাকে কম টাক! দেবে 1” 
পাঁমারকে বললুম, “সাহেব, তুমি বুঝিয়ে বলো» টাকা ঠিকই দেব প্যান্ট ঘেন' 
ন! খুলে ফেলে, ওর খালি গা’ই যথেষ্ট! সাহেব শেষে তাকে বুঝিয়ে শান্ত 
করে। আর একবার এক আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেম এল মডেল হতে, তার 
পোর্টেট আকলুম। মেম তা দেখে টাকার বদলে সেই ছবিখানাই চেয়ে 
বদলে ; বললে, ‘আমি টাকা চাই নে, এই ছবিখানা আমাকে দিতেই হবে, 
নইলে নড়ব না এখান থেকে" আমি তে| ভাবনায় পড়লুম, কী করি। 
সাহেব বললে, ‘ত| বৈকি, ছবি দিতে পারবে না ওকে।' বালে দিলেন দুই 
ধমক লাগিয়ে ; মেম তখন স্থড়ঙ্ড় করে নেমে গেল নীচে। এইরকম আর 
কিছুদিনের মধ্যেই ওঁদের আর্টের তৈলচিত্রের করণ-কৌশলট। তো। শিখলাম ৮ 
তখন একদিন সাহেব মাস্টার একট! মডেলের কোমর পর্যন্ত আকতে দিলেন। 
বললেন, ‘এক সিটিঙে ছু ঘণ্টার মধ্যে ছবিখান। শেষ করতে হবে | দিলুম 
শেষ করে। সাহেব বললেন, ‘চমৎকার উৎরে গেছে_ passed with. 
Cedi" আমি বললুম, ‘ত! তো৷ হুল, এখন আমি করব কী? সাহেব 
বললেন, ‘আমার যা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছি । এবারে. 
তোমার আ্যানাটমি স্টাডি করা দরকার।’ এই বলে একটি মড়ার মাথা; 
আঁকতে দিলেন। সেটা দেখেই আমার মনে হল যেন কী একট। রোগের বাজ 
আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। সাহেবকে বললুমঃ ‘আমার যেন 
কিরকম মনে হচ্ছে।' সাহেব বললেন, “N০, you must do 4৮ তোমাকে 
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এটা করতেই হবে।' সারাক্ষণ গা ঘিনঘিন করতে লাগল | কোনো রকমে; 
শেষ করে দিয়ে যখন ফিরলুম তখন ১০৬ ডিগ্রি জর । 

সন্ধেবেলা জ্ঞান হতে দেখি, ঘরের বাতিগুলে৷ নিবন্ত প্রদীপের মতে 
মিটমিট করছে। মা জিজ্ঞেদ করলেন, “কী হয়েছিল ।? মাকে মড়ার মাথার 
ঘটনা বললুম। মা তখনকার মতো ছবি আকা! আমার বন্ধ করে দিলেন ১. 
বললেন, ‘কাজ নেই আর ছবি আকায়।, তখন আমার কিছুকালের জন্য ছবি 
আকা! বন্ধ ছিল। তার পরে একজন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাস্টার এলেন আমাদের 
জন্য, নাম তীর হ্যামারগ্রেন। রামমোহন রায়ের নাম শুনে তাঁর দেশ নরওয়ে 
থেকে হেঁটে এ দেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে একটু-একটু ফেঞ্চ- 
পড়তুম, তিনি খুব ভালো পড়াতেন। কিন্তু পড়ার সময়ে খাতার মার্জিন 
তার নাক মুখের ছবিই আকতুম বসে বসে। তাই আর আমার ফ্রেঞ্চ পড়া, 
এগোল না। এ দেশেই তিনি মারা যান। মার! যাবার পরে আমার খাতার 
সেই নোট গুলো দেখে পরে তার ছবি আকি। বহুদিন পরে সেদিন রবিকাকা' 
বললেন যে নরওয়েতে তাঁর মিউজিয়াম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তাঁর ছবি, 
থাকে তবে তার! চাচ্ছে। তার চেহারা কারো! কাছে ছিল না। আমি 
পুরাতন বাক্স খুঁজে সেই ছবি বের করে পাঠাই, তার আত্মীয়স্বজন খুব খুশি” 
হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস তার চেহারা নোট করে 
রেখেছিলুম | 

যাক ও কথা। তেলরঙ তো হল। এবার জলরঙের কাঁজ শেখবাঁর' 
ইচ্ছে। মাকে বলে আবার তাঁর কাছেই ভরতি হুলুম। এখন ল্যাগুক্কেপ 
আর্টিস্ট হয়ে, ঘাড়ে 'ইজেল”, বগলে রঙের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
কিন্ত কতকাল চলবে আর এমনি করে? তবু মুদ্দেরের ও দিকে ঘুরে ঘুরে 
অনেকগুলি দৃশ্য একেছিলুম | 

কিছুদিন তো.চলল এমনি করে, মন আর ভরে ন1।. ছবি তো একে 
যাচ্ছি, কিন্তু মন ভরছে কই? কী করি ভাবছি, রোজই ভাবি কী কর] যায়। 
এ দিকে স্ট,ডিয়ে হয়ে উঠল তামাক খাবার আর দিবানিদ্রার আড্ড1| এমন 
সময়ে এক ঘটনা । শুনতেম আমার ছোটোদাঁদামশায়ের চেহারা অতি সুন্দর 
ছিল, কিন্তু আমাদের কাছে তার একখানাও ছবি ছিল না।. আমি তার 
ছবির জন্য খোঁজখবর করছিলুম নানা জায়গায়। তখন বিলেত থেকে এক. 
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মেম মিসেস মার্টিনডেল খবর পেয়ে লিখলেন, “তুমি তারই নাতি? বড়ো 
খুশি হলুম। তীর সঙ্গে আমার বড়ো ভাব ছিল। তোমার বিয়েথাওয়। 
হয়েছে? তোমার মেয়ের জন্য আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি। ব'লে প্রকাণ্ড 
একটা বিলিতি ডল নেলিকে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি তখন খুবই বুড়ো! হয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু কিরকম আশ্চর্য তার মন ছিল; কোন্‌ কালে আমার 
.ছোটোদাদামশীয়ের সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেই সুত্রে আমাকে ন। দেখেও তিনি 
নগৈন্্রনাথ ঠাকুরের নাতি বলেই স্সেহ করতে চাইতেন। তিনি বিলেত থেকে 
লিখলেন, ‘তোমার আর্টের দিকে ঝৌক আছে_ আমিও একটু-আধটু আকতে 
পারি। বলো তৌমার জন্য আমি কিছু করতে পারি কি না” তিনি আরো! 
লিখলেন, ‘তুমি যদি কিছু দাও তো চার দিকে ইলুমিনেট করিয়ে দিতে পারি)" 
বইয়ের লেখার চার দিকে নকশ। খুব পুরোনো আট গুদের, তাই একট। একে 
পাঠাবেন  ভাবলুম, তা মন্দ নয় তো। তিনি বলেছিলেন, “আমি গরিব, 
এজন্য কিছু দিতে হবে। পাঠিয়েছিলুম কিছু, দশ কি বারে! পাউণ্ড মনে নেই 
ঠিক। আইরিশ মেলডিজের কবিতা! ছোটোদীদামশায়ের বড়ো প্রিয় জিনিস 
ছিল। ভাবলুধ, সেটাই যত্ব করে রাখবার বস্তু হয়ে আন্ক। কিছুকাল বাঁদে 
তিনি পাঠিয়ে দিলেন দণ-বারোখানা। বেশ বড়ো বড়ো ছবি--সে কী সুন্দর, 
কী বলব তোমায়। থ হয়ে গেলুম ছবি দেখে। 
আবার হবি তে হ সেই সময়ে আমার ভগ্নীপতি শেষেন্জ, প্রতিমার বাবা, 
. একখানা পাশিয়ান ছবির বই দিলির-_ আমাকে বকশিশ দিলেন। রবিকাকাও 
আবার সে সময়ে রবিবর্মার ছবির কতকগুলি ফোটো। আমাকে দিলেন। 
তখন রবিবর্ীর ছবিই ছিল কিন। ভারতীয় চিত্রের আদর্শ। যাই হোক, তখন 
সেই আইরিশ মেলডির ছবি ও দিল্লির ইঞ্জ্সভার নকশা যেন আমার চোখ 
খুলে দিল। এক দিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান আর্টের নিদর্শন ও 
আর-এক দিকে এ দেশের পুরাতন চিত্রের নিদর্শন। দুই দিকের ছুই পুরাতন 
.চিন্রকলার গোড়াকাঁর কথা একই । সে যে আমার কীআনন্দ! সেই সময়ে 
ভারতীতে আমার ওই ইন্দ্রমভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে ‘দিল্লীর চিত্রশালিকা' 
ব'লে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধ লিখেছিলেন) চার দিকে তখন একট। সাড়! 
-পড়ে গিয়েছিল। 
যাক, ভারতশিল্পের তো একটা উদ্দিশ পেলুম। এখন শুরু কর! যাবে কী 


করে কাজ? তখন. এক তলার বড়ে। ঘরটাঁতে এক ধারে চলেছে বিলিয়ার্ড 
খেলার হো হো, এক ধারে আমি বসেছি রঙ তুলি নিয়ে আকতে। দেশের 
শিল্পের রাস্তা তো পেয়ে গেছি, এখন আকব কী? রবিকাঁকা আমায় বললেন, 
বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আকতে। রবিকাক আমাকে এই পর্যস্ত বাংলে 
দিলেন যে চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম 
পদাবলী পড়তে । প্রথম ছবি করি ভারতীয় পদ্ধতিতে গোবিন্দদাসের 
দু-লাইন কবিতা__ 


পোৌখলী রজনী পবন বহে মন্দ 
চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ। 


এ ছবিটা এখনো! আমার কাছেই বাঝ্সবন্ধ। সেই আমার প্রথম দেশী ধরনের 
ছবি “শুরলাভিসারঃ | কিন্তু দেশী রাধিকা হল না, সে হল যেন মেমসাহেবকে 
শাড়ি পরিয়ে শীতের রাত্তিরে ছেড়ে দিয়েছি। বড়ো মুড়ে গেলুম__ নাঃ, ও. 
হবে না, দেশী-টেকৃনিক শিখতে হবে। তখন তারই দিকে ঝৌক দিলুম ৷. 
ছবিতে মোনাঁও লাগাতে হবে|: তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মল্লিকের ' বাড়িতে 
এক মিস্ত্রি ফ্রেমের কাঁজ করে। লোকটির নাম পবন, আমার নাম অবন। 
তাকে ডেকে ব্লুম, ‘ওহে স্তাঙীত, পবনে অবনে মিলে গেছে, শিখিয়ে 
দাও এবারে সোনা লাগায় কী করে।” সে বললে, “সেকি বাবু, আপনি ও কাজ 
শিখে কী করবেন? আমাকে বলবেন আমি করে দেব. না হে, আমার 
ছবিতে সোন! লাগাব ). আমাকে শিখিয়ে দাও।’ শিখলাম তার কাছে কী 
করে সোনা লাগাতে হয়। সবরকম টেকনিক তো শেখা হল, তার পর 
আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদাবলীর এক সেট ছবি সোনার রুপোর তবক' 
ধরিয়ে একে ফেললুম। তার পর “বেতালপঞ্চবিংশতি' আকতে শুরু করলুম । 
সেই পদ্মাবতী পদ্মফুল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাক দিয়ে উকি 
মারছে আর অন্গুলিও। যাক, রাস্তা পেলুম, চলতেও শিখলুম, এখন হু হু 
করে এগোতে হবে । তখন এক-একখানি করে বই ধরছি আর কুড়ি-পঁচিশখান। 
করে ছবি একে যাচ্ছি। তাই যখন হল, কিছুকাল গেল এমনি । 

তখন কি আর ছবির জন্য ভাবি? চোখ বুজলেই ছবি আমি দেখতে 
পাই-_ তার রূপ, তার রেখা, মায় প্রত্যেক রঙের শেড পর্যস্ত। তখন যে 


অ ১২০ 


আমার কী অবস্থা বোঝাব কী তোমায় । ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপুর, 
হাত লাগাতেই এক-একথান। ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

হু হু করে ছবি হতে লাগল। কৃষ্চরিত্র, বুদ্ধচরিত্র, বেতালপঞ্চবিংশতি, 
ইত্যাদি। নীচের তলার দালানটাতে বসে মশগুল হয়ে ছবি আকতুম। আমি 
যখন কৃষ্ণের ছবি আকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ণব । 
একদিন তিনি এলেন কৃষ্ণের ছবি দেখতে । আমি নীচের তলার ঘরটিতে বসে 
নিবিষ্টমনে ছবি আঁকছি, মুখ তুলে দেখি দরজার পাশে একটি অচেনা মুখ 
উকিঝু'ঁকি মারছে । আমি বললাম, “কে হে।” তিনি বললেন, “আমি শিশির 
ঘোষ। তুমি কৃষ্ণের ছবি আঁকছ তাই শুনে দেখতে এলুম।' আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে “আনুন আস্থন’ বলে তাঁকে ঘরে এনে ভালে! করে বসিয়ে ছবিগুলি সব 
এক এক করে দেখাতে লাগলুম। তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে বললেনঃ 
“হু, কী একেছ তুমি? এ কি রাঁধাকুষ্ণের ছবি? লম্বা লঙ্কা সরু সরু হাত পা 
যেন কাটখোট্রাই__ এই কি গড়ন? রাধার হাত হবে নিটোল, নধর তীর 
শরীর। জান না তীর রূপবর্ণনা? এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম, কিন্তু তীর কথায় মনে কোনো দাগ কাটল না। 
ছবি করে যেতে লাগলুম। তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও না, 
দেখিও না, ভয় পাছে বিলিতি আর্টের ছোয়াচ লাগে। গান বাজনা আর ছবি 
নিয়ে মেতে ছিলুম। দিনরাত কেবল এসরাঁজ বাজাই, ছবি আঁকি । 

সেই সময়ে কলকাতায় লাগল প্লেগ । চার দিকে মহামারী চলছে, ঘরে ঘরে 
লোক মরে শেষ হয়ে যাচ্ছে । রবিকাঁকা এবং আমর এ বাড়ির সবাই মিলে 
চাদ! তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন বিলি করছি। রবিকাক1 ও সিস্টার 
নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্স্পেক্শনে যেতেন। নার্স ডাক্তার সব রাখা 
হয়েছিল। সেই প্লেগ লাগল আমারও মনে। ছবি আঁকার দিকে না থেষে 
আরো! গানবাজনায় মন দিলুম। চারি দিকে প্লেগ আর আমি বসে বাজনা 
বাজাই। হবি তো হ, গেই প্লেগ এসে ঢুকল আমারই ঘরে । আনার ছোট্ট 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল। ফুলের মতন মেয়েটি ছিল বড়ো আদরের | আমার মা 
বলতেন, ‘এই মেয়েটিই অবনের সব চেয়ে সুন্দর ন-দশ বছরের মেয়েটি 
আমার টুক করে চলে গেল? বুকটা ভেঙে গেল। কিছুতেই আর মন যায় ন|। 
এ বাড়ি ছেড়ে চৌরঙ্গিতে একটা বাড়িতে আমরা পালিয়ে গেলুম। সেখানে 
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থাকি; একটা টিয়েপাখি কিনলুম, তাকে ছোলা ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও 
খাওয়ায়। পাখিটাকে বুলি শেখাই। দুঃখ ভোলাবার সাথি হল পাখির 
ছানাটা ; নাম দিলেম তার চঞ্চু, মায়ের কোলছাড়া টিয়াপাথির ছানা । 

সে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা! নেশা চেপেছিল। পাশের বাড়ির মিসেম 
হায়ার বলে এক বুড়ি ইহুদি মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপ হল । আমাকে খুব 
যত্ব করতেন, কতরকম রান্না করে খাওয়াতেন। তীর স্থন্দর একটি বাগান 
ছিল; ছাগলের জন্য দিব্য বেড়া দিয়ে ঘেরা পাহাড়। খুব বড়ো ঘরের সেকেলে 
ইহুদি পরিবার। মায়ের সঙ্গে বুড়ি ইহুদি মেমের কথ! হত; মাঝে মাঝে আমার 
জন্তে ভালো স্থগন্ধি তামাকও পাঠাত। সেখানে তো এমনি করে আমার দিন 
যাচ্ছে। সে সময়ে মেজোমার কাছে যাঁওয়া-আসাতে হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ হয়। একদিন মেজোমা আমাকে ধরে বসলেন, ‘তোমাকে আর্টস্কুলে 
যেতে হবে। হ্যাভেল তোমাকে ভাইস-প্রিন্সিপাল করতে চান।' আমার 
তখন কি কাজকর্ম করবার মতো অবস্থা? আমি সাহেবকে বললুম সে কথ! । 
তিনি আমার জোোষ্ঠের মতন ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তুমি করছ 
কী ? You do your work— your work is your only medicine. 
তুমি তোমার কাজ করো, কাজই তোমার ওষুধ ।” তাঁকে চিরকাল গুরু বলে 
শ্রদ্ধা করেছি, জ্যোষ্ঠের মতো ভক্তি করেছি কি সাধে? তিনিও আমাকে 
collaborator, সহকর্মী, বলে ডাকতেন আদর করে। কখনো চেলাও 
বলেছেন। ছোটে| ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন। আমি নন্দলালকে 

যতখানি ভালোবাসি তার বেশি তিনি আমাকে ভালোবাঁগতেন। 

সে তো গেল, কিন্তু আমি চাকরি করব কী? ঠিক সময়ে হাঁজিরা দিতে 
হবে, এ দিকে দিনে সাতবার করে তামাক খাওয়া আমার অভ্যাস, তার উপরে 
শরীর তখন খারাপ । মাকে বললুম, “সে আমি পারব না মা, তুমি যা! হয় বলে! 
সাহেবকে ৷? সাহেব ইংরেজের বাচ্চা, নাছোড়বান্দা। বলে পাঠালেন মাকে, 
“তোমার ছেলের সব ভার আমার । তার স্থখস্বাচ্ছন্দযের কোনে অভাব হবে 
না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার ভার নিলাম, তামাক সে যতবার ইচ্ছে খাবে। 
আমি বলছি আমি তার শরীর ভালো করে দেব।' কিছুতেই ছাড়ে না, আমাকে 
রাজি হতেই হল। কিন্তু ভয় হল আমি শেখাব কী? নিজেই বা কী জানি) 
সাহেব তাতেও বললেন, “সে আমি দেখবখন। তোমার কিছু ভাবতে হবে 
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না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে যাবে। তুমি কত টাকা মাসে চাও বলো” 
আমি বললুয়, ‘সে আর আমি কী বলব সাহেব, সবই তে! তুমি জান, এও 
তুমিই জানবে । কী দেবে না-দেবে সেও তোমার ইচ্ছা, আমি চাই নে কিছুই ৷” 
সাহেব বললেন,$আচ্ছা, তোমাকে আমি ভাইস-প্রিন্দিপাল করে দিলাম । তুমি 
এখন মাসে তিনশো। টাক! করে পাবে 

যেতে শুরু করে দিলাম সকাল-সকা'ল চারটি ভাত খেয়ে । প্রথম দিন গিয়ে 
তো আপিস-ঘরে ঢুকে মুষড়ে গেলুম__ আমি তো আপিসের কাজ বলতে কিছুই 
জানি না । সাহেব বললেন, “কে বলে তোমার ও-সব কাজ করতে হবে? তার 
জন্তে হেডমাস্টার, হেডক্রার্ক আছে। তাঁর! সব দেখবে আপিসের কাঁজ। তুমি 
তোমার কাজ করে যাঁও। চলো, তোমাকে আর্ট গ্যালারি দেখিয়ে নিয়ে 
আমি। আমাকে নিয়ে গেলেন আর্ট গ্যালারি দেখাতে । আমি আর সাহেব 
চলেছি, আগে-পিছে চাপরাসি মস্ত হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে করতে 
যাচ্ছে। বাদশাহি চালে চলেছি বড়োসাহেবের আর্ট গ্যালারি দেখতে । সাহেব 
চাপরাসিকে বললেন পর্দ। সরাতে । ভারি তো আঁট গ্যালারি, তার আবার পর্দা 
সরাঁও__. এখন ভাবলে হাঁসি পায় । ছু-তিনখান। মোগল ছবি, আর ছু-একখান। 
পাঁশিয়ান ছবি, এই খান চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন আর্ট গ্যালারি । পর্দা তো 
সরানো হল। একটি বকপাখির ছবি, ছোটোই ছবিখানা, মন দিয়ে দেখছি, 
সাহেব পিছনে দাড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে। আমাকে বললেন, “এই নাও, এটি 
দিয়ে দেখো, ব'লে বুক-পকেট থেকে একটি আতসী কাচ বের করে দিলেন। 

সেই কাচটি পরে আর আমি হাতছাড়া করি নি। বহুকাল সেটি আমার 
জামার বুক-পকেটে ঘুরেছে। আমি নন্দলালদের বলতুম, এটি আমার দিব্যচক্ষু। 
সেই কাঁচ চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম | ওমা, কী দেখি! 
এ তো সামান্য একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে আস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে 
বসিয়ে দিয়েছে! কাচের ভিতর দিয়ে দেখি, তার প্রতিটি পালকে কী কাজ! 
পায়ের কাছে কেমন খসখসে চামড়া, ধারালো৷ নখ, তার গায়ে ছোট্র ছোট্ট 
পালক-_ কী দেখি__ আমি অবাক হয়ে গেলুম, মুখে কথাটি নেই। পিছনে 
সাহেব তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, আমার অবস্থ| দেখে মুচকি 
মুচকি হামছেন, যেন উনি জানতেন যে আমি এমনি হয়ে যাব এ ছবি দেখে । 
তার পর আর দু-চারখানা ছবি যা ছিল দেখলুম। সবই ওই একই ব্যাপার ) 
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মাথা ঘুরে গেল । তবে তো আমাদের আর্টে এমন জিনিসও আছে, মিছে ভেবে 
মরছিলুম এতকাল। পুরাতন ছবিতে দেখলুম এশ্বর্যের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে 
সোনা রুপে! সব । কিন্তু একটি জায়গায় ফাকা, তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে 
শর্ষে ভরে, কোথাও কোনে! কার্পণ্য নেই, কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মান্ষ 
আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেখলুম 
এইবারে আমার পালা। এশ্বর্ষ পেলুম, কী করে তার ব্যবহার তা জানলুম, 
এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। 

বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি আঁকতে। আকলুম 'শাঁজাহানের 
মৃত্যু । 

এই ছবিটি এত ভালো হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত বেদনা বুকে 
ছিল সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আকলুম। “শাজাহানের ৃত্যুগ্রতীক্ষা'তে 
যত আমার বুকের ব্যথা সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম। যখন দিল্লির দরবার 
হয়, বড়ো বড়ো ও পুরাতন আর্টিস্টদের ছবির প্রদর্শনী সেখানে হবে, হ্যাভেল 
সাহেব আমার এই ছবিখানা আর তাজ নির্মাণের ছবি দিলেন পাঠিয়ে দিল্লি- 
দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বড়ো একটা রুপোর মেডেল, ওজনে ভারী 
ছিল মন্দ নয়। তার পর যোগেশ কংগ্রেস ইণ্ডান্িয়াল একুজিবিশনে সেই ছবি 
পাঠিয়ে দিল, সেখানে দিল একটা সোনার মেডেল । এইরকম করে তিন-চারটে 
মেডেল পেয়েছি, পরি নি কোনোদিন। 

শাজাহানের ছবির কথা থাক্‌ সেই পদ্নাবতীর ছবিখানার কথা! বলি। 
হ্যাভেল সাহেব পদ্মাবতী ও বেতালপঞ্চবিংখতির আরো তিন-চারখাঁনি ছবি 
স্কুলের প্রদর্শনীতে দিলেন। পদ্মাবতী ছবিখানার দাম কত দেওয়া যায়? সাহেব 
দিলেন আশি টাক! দাম ধরে। লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল 
তীর, বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে । ষাট টাকার মতন দিতে চাইলেন। 
আমি বলি, 'সাহেব,দিয়ে দাও, টাকামাকা। চাই নে কিছু । লর্ড কার্জন চেয়েছেন 
ছবিথানা, সেই তো খুব দাম ।' সাহেব বললেন, ‘তুমি চুপ করে থাকো, যা 
বলবার বোঝাবার আমি বলব বোঝাব !' এই বলে তিনি তাকে কী সৰ 
বোঝালেন, ছবিখানির দাম কমালেন না, লর্ড কার্জনকেও দিলেন না॥ আমি 
শেষে কী করি, পদ্মাবতীর ছবিখান| ও অন্ত ছবি যে ছু-তিনথানা ছিল তা 
হ্যাভেলকে ধরে দিয়ে বললুম, “এই নাও সাহেব, আমার গুরুদুক্ষিণা ; এগুলি 
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আমি তোমাকে দিলুম।” সাহেব তে লুফে নিলেন। কী খুশি হলেন ! বললেন, 
“আমি এ ছবি গ্যালারিতে রেখে দেব, যত্বে থাকবে চিরকাল ৷? 

এখন আমার মাস্টারি শুরু করার কথা বলি। সাহেব তো তীর স্কুলে 
আমাকে নিয়ে বসালেন। স্থরেন গাঙ্গুলি হল আমার প্রথম ছাত্র। স্থরেনকে 
সাহেব তাত শেখাবার জন্য বেনারসে পাঠিয়েছিলেন। তাকে আবার ফিরিয়ে 
এনে আমাকে বললেন, ‘তুমি তোমার ক্লাস শুরু করে| |” স্থরেন ও আর ছু-চারটি 
ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলাম | কিছুকাল বাদে সত্যেন বটব্যাল বলে 
এন্গ্রেভিং ক্লাসের এক ছাত্র, একটি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে, “একে 
আপনার নিতে হবে।” তখন মাস্টার কিনা, গম্ভীর ভাবে মুখ তুলে তাকালুম, 
দেখি কালোপানা ছোটে। একটি ছেলে । বললুম, “লেখাপড়া শিখেছ কিছু?” 
বললে, এনট্রেন্সও এফ-এ পর্যন্ত পড়েছি । আমি বললুম, ‘দেখি তোমার হাতের 
কাজ!’ একটি ছবি দেখালে__ একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, লতাপাতা গাছগাছড়; 
শকুন্তলা একেছিল। এই আজকালকার ছেলেদের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল 
তাতে। বললুম, ‘এ হবে না, কাল একটি সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি একে এনে1।” 
পরদিন নন্দলাল এল, একটি কাঠিতে ন্যাকড়া জড়ানো, সেই ন্তাকড়ার উপরে 
সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি। বেশ একেছিল, প্রভাতভাঙ্কর বর্ণনা দিয়ে। 
বললুম, ‘সাবাস !” সঙ্গে ওর শ্বশুর-_ দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের__ বললেন 
‘ছেলেটিকে আপনার হাতে দিলুম।” আমি তাকে বললুম, ‘লেখাপড়া শেখালে 
বেশি রোজগার করতে পারবে | নন্দলাল জবাবে বললে, ‘লেখাপড়া শিখলে 
তো ত্রিশ টাকার বেশি রোজগার হবে ন!। এতে আমি তার বেশি রোজগার 
করতে পারব, আমি বললুম, “তা হলে আমার আর আপত্তি নেই।” সেই 
থেকে নন্দলাল আঁমার কাছে রয়ে গেল। তখন এক দিকে স্থরেন গাঙ্গুলি এক 
দিকে নন্দলাল, মাঝখানে আমি বসে কাজ শুরু করে দিলুম। 

এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে গেলেন চাকরি চাই। আমি বললুম, 
“বেশ, লেগে যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন ।” 
আমাদের বাল্যকালের পণ্ডিতমশায়, নাম রজনী পণ্ডিত। সেই পণ্ডিত রোজ 
এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন।. আর তাই থেকে ছবি আকতুম। 

নন্দলাল বললে, ‘কী আাক্ব? আমি বললুম, “আকে। কর্ণের স্থর্যস্তব ৷” 
ও বিষয়টা আমি চেষ্টা করেছিলুম, ঠিক হয় নি। নন্দলাল একে নিয়ে এল। 
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আমি তার উপর এই ছু-তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেড়ে-_ হাতে ধরে দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি কখনো! ওকে শেখাই নি। ছবি করে নিয়ে আসত, আমি শুধু 
কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা একটু-আধটু রঙের টাচ 
দিয়ে দিতুম, যেমন ফুলের উপর সর্ষের আলো বুলিয়ে দেওয়া_স্্য নয় ঠিক, 
আমি তো আর রবি নই, নানা রঙের মাটিরই প্রলেপ দিতেম। তখন আমাদের 
আকার কাজ তেজে চলেছে । নন্দলাল সূর্যের স্তব আকল তো স্থরেন এ দিকে 
রামচন্দ্রের সমুদ্রশাসন আকল, এই তীর ধন্গক বীকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে 
দাড়িয়েছেন। নন্দলাল একে আনল একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়নপিটন, 
টানা টান! চোখ তুরু। আমি বললুম, “এ তো হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর! বুড়ি 
এ'কে দাও!’ হয়ে গেল কৈকেয়ী-মস্থর1। ছবির পর ছবি বের হতে লাগল। 
চার দিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল, ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি খুলে গেল, 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড। ইণ্ডিয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম লোকের 
মুখে ফুটল। 

আমি নিজে যখন ছবি আকতুম কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতুম না, আপন! 
মনে ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে হ্যাভেল সাহেব পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকতেন 
পিছন দিক দিয়ে, দেখে যেতেন কী করছি । চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমক 
দিতেন । আমার ক্লাসেও সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজায় লেখা ছিল, ‘তাজিম 
মাফ” । আমার ছবি আঁকার পদ্ধতি ছিল এমনি । বললুম, তোমরা এ'কে যাও, 
যদি লড়াইয়ে ফতে না করতে পার তবে এই আমি আছি-_ ভয় কী? 

কেন বলি যে আমার আর্টের বেলায় ক্রমাগত ব্যর্থতা? কী দুঃখ যে 
আমি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে | যা ভেবেছি যা চেয়েছি দিতে, তার 
কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রঙ যে রূপ-রস মনে থাকত, 
চোখে ভাসত, যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে পারলুম না তখনকার 
মনের অবস্থা, মনের বেদনা অবর্ণনীয়। চিরকাল এই দুঃখের সঙ্গে যুঝে 
এসেছি । ছবিতে আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি । : শুধু দুবার আমার জীবনে 
আনন্দময় ভাব এসেছিল, দুবার আমি নিজেকে ভুলে বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম, 
ছবিতে ও আমাতে কোনো তফাত ছিল নাঁঁ_ আত্মহারা হয়ে ছবি এ'কেছি। 
একবার হয়েছিল আমার কৃষ্ণচরিত্রের ছবিগুলি যখন আকি। সার! মন-প্রাণ 
আমার কৃষ্ণের ছবিতে ভরে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই চারি দিকে ছবি দেখি 
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আর কাগজে হাত ছৌঁয়ালেই ফদ্‌ ফদ্‌ করে ছবি বেরয় ; কিছু ভাবতে হয় 
না, যা করছি তাই এক-একখান! ছবি হয়ে যাচ্ছে । তখন কুষ্ণের সব বয়সের 
সব লীলার ছবি দেখতে পেতুম, প্রত্যেকটির খুটিনাটি রঙ-সমেত। সেই ভাব 
আমার আর এল না। 
আর একবার এসেছিল, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার 
আবির্ভাব, মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি কী করে 
আকা যায় একদিন বসে বসে ভাবছি, এমন সময়ে যেন আমি পরিষ্কার আমার 
চোখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম ॥ মার মুখের প্রতিটি লাইন কী পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পেনসিল নিয়ে মার মুখের ড্রইং করতে 
বসে গেলুম। কপাল থেকে যেই নাকের ওপর তুরুর খাঁজ টুকতে গেছি-_ 
সে কী! মা কোথায় মিলিয়ে গেলেন! হঠাৎ যেন চার দিক অন্ধকার হয়ে 
গেল।. মনে হল কে যেন আলোর স্থুইচটা বন্ধ করে দিলে-- সব অন্ধকার ! 
আমি চমকে বললুম, ‘দাদা, এ কী হল।” দাদ! একটু দূরে বসে ছিলেন; 
মুখ টিপে হাসলেন ; বললেন, “বড্ড তাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি। মন 
খারাপ হয়ে গেল। - চুপচাপ বসে রইলুম ; আর মনে হতে লাগল, তাই তো, 
এ কী হল! মা এসে এমনি করে চলে গেলেন ! কিছুক্ষণ ওভাবে ছিলুম, এক 
সময়ে দেখি আবার মায়ের আবির্ভীব। এবারে আর তাড়াহুড়ো না, স্থির 
হয়ে বসে রইলুম। মেঘের ভিতর দিয়ে যেমন অস্তদিনের রঙ দেখা যায় 
তেমনিতরো। মায়ের মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল 1 দেখলুম মাকে, খুব ভালো 
করে মন-প্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আস্তে আস্তে ছবি মিলিয়ে গেল, 
কাগজে রয়ে গেল মায়ের যূতি। এই যে মার ছবিখানা, সে ওই অমনি 
করেই আকা। এত ভালো মুখের ছবি আমি আর আঁকি নি। 
আমার মুখের কথায় যদি সংশয় থাকে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখলে তো৷ সেদিন। 

সন্ধের অন্ধকারে রবিকার মুখের ছবি আকতে বসলুম, ঝাপসা ঝাপসা অম্পষ্ট 
লাইন পড়ল কাগজে, তোমরাও দেখতে পাচ্ছিলে ন! পরিষ্কার চেহার1। আমি 
কিন্ত দেখলুম সুস্পষ্ট চেহার। পড়ে গেছে কাগজে, আর ভয় নেই। নির্ভয়ে 
রেখে দিলেম, সে রাতের মতো ছবির কাজ বন্ধ। জানলেম ছবি হয়ে গেছে, 
নির্ভাবনায় ঘরে গেলুম। সকালে উঠে ছবিতে শুধু ছু-চারটে রঙের টান দেবার 
অপেক্ষা রইল। 


এরকম হয় শিল্পীর জীবনে, তবে সব ছবির বেলায় নয়। 

তাই তো বলি ছবির জীবনে দুঃখ অনেক, আমিও চিরকাল যেই ছুঃখই 
পেয়ে এসেছি। প্রাণে কেবলই একটা! অতৃপ্তি থেকে যায়| কিছুতেই মনে 
হয় না ষে, এইবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম। কিন্তু তাই বলে থেমে 
গেলে চলবে না, নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে চলবে না । কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে 
আমাদের কাঁজ। আবার কিছুকাল যদি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ 
কোরো! না। ছবি হচ্ছে বসন্তের হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন কোনো 
কথা শুনবে না | তখন এক ধার থেকে ছবি হতে শুরু হবে। মন খারাপ 
কোরো! না__ আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে রেখে! । 

ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মাস্টারের কিছু বালানো__- এক-এক 
সময়ে তার বিপদ বড়ো; আর তাতে মাস্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার 
কী হয়েছিল বলি। নন্দলাল একখানা ছবি আকল “উমার তপস্তা', বেশ 
বড়ো ছবিখানা। পাহাড়ের গাঁয়ে দাড়িয়ে উমা শিবের জন্য তপস্তা করছে, 
পিছনে মাথার উপরে সরু চাদের রেখা । ছবিখানিতে রঙ বলতে কিছুই 
নেই, আগাগোড়া, ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প আভাস। আমি 
বললুম, ‘নন্দলাল, ছবিতে একটু রঙ দিলে না? প্রাণটা যেন চড়চড় করে 
ছবিখানির দিকে তাকালে। আর-কিছু না দাও অস্তত উমাকে একটু সাজিয়ে 
দাও! কপালে একটু চন্দন টন্দন পরাও, অন্তত একটি জবাফুল’ বাড়ি 
এলুম, রাত্রে আর ঘুম হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগল, আমি কেন 
নন্দলালকে বলতে গেলুম ও কথা? আমার মতন করে নন্দলাল হয়তো 
উমাকে দেখে নি। ও হয়তো দেখেছিল উমার সেই রূপ, পাথরের মতো! 


‘দৃঢ়, তপস্তা করে করে রঙ রস সব চলে গেছে। তাই তো, উমার তপস্তা। 


দেখে তো বুক ফেটে যাঁবারই কথা। তখন আর সে চন্দন পরবে কি? 


“খুমতে পারলুম না, ছটফট করছি কখন সকাল হবে। সকাল হতেই ছুটলুম 


নন্দলালের কাছে । ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রেই ছবিখানিতে রঙ লাগিয়ে 


-থাকে আমার কথা শুনে । গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবিখানাকে সামনে নিয়ে 


বসে রঙ দেবার আগে একবার ভেবে নিচ্ছে। 
আমি বললুম, ‘কর কী নন্দলাল, থামো থামো, কী ভুলই আমি করতে 


“যাচ্ছিলুম, তোমার উম! ঠিকই আছে। আর হাত লাগিয়ো না!’ 
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নন্দলাল বললে, ‘আপনি বলে গেলেন উমাকে সাজাতে । সারারাত 
আমিও সে কথা৷ ভেবেছি, এখনে! ভাবছিলাম রঙ দেব কি না।" 

কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বলো দেখি। আর একটু হলেই অত ভালো 
ছবিখান! নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর-কি। সেই থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি। 
আর, এট! জেনেছি যে, ছবি যার-যার নিজের-নিজের স্থষ্টি, তাতে অন্য কেউ 
উপদেশ দেবে কী ! 

যখন আমাদের ভারতশিল্পের জোর চর্চা হচ্ছে তখন ভাবলুম যে, শুধু 
ছবিতে নয়, সব দিকেই এর চর্চা করতে হবে । লাগলুম আনবাবের দিকে, ঘর 
সাজাতে, আশেপাশে চার দিকে ভারতশিল্পের আবহাওয়! আনতে । ঘরে যত 
পুরোনে। আসবাব ছিল কর্তাদের আমলের, বিদেশ থেকে আমদানী দামি দামি 
'জিনিসপত্তর, সব বিক্রি করে দিলুম । বললুম, “সব ঝেড়ে ফেল্‌, যা-কিছু 
আছে বাইরে ফেলে দে!’ মাদ্রাজি মিস্ত্রি ধনকোটি আচারি, তাকে এনে 
লাগিয়ে দিলুম কাজে | নিজে নমুনা দিই, নকশা দিই, আর তাকে দিয়ে 
আসবাব করাই। সব সাদাসিধে আসবাব করালুম। তাকে দিয়ে ঘর জুড়ে 
জাপানি গদি করালুম। এই যে আজকাল তোমর! খাটের পায়! দেখছ, এ 
কোথেকে নেওয়া জান? মাটির প্রদীপের দেল্খো থেকে । খেটেছি কম?" 
প্রথম ভারতীয় আসবাঁবের চলন তো এইখান থেকেই হল। একল আমি 
আর দাদা, আমাদের সব দিক সামলে চলতে হয়েছে। এখন সবাই একটি 
ধারা পেয়ে গেছে । এ থেকে একটু-আধটু নতুন কিছু এ দিক ও দিক করতে 
পারা সহজ | কিন্ত আমাদের যে তখন গোড়াস্থদ্ধ গাছ উপড়ে ফেলে নতুন 
গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে। চার! লাগানো থেকে জল ঢালা থেকে 
সবই আমাদেরই করতে হয়েছে । তাকে বাচিয়ে রেখেছি বলেই হয়তো তাতে 
একদিন ফুল ফোটাতে পারবে। 
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ছেলেবেলায় পুরীর পাণ্ডাঠাকুর আগত বাড়িতে, বছরে একবার, এলেই 
জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে জাগত মা পিসিমা ছেলেমেয়ে দাসী পাড়াপড়শি 
সকলেরই মনে। সে যে কী গুৎস্থক্য জগন্নাথ দেখবার ! পাগ্ডাকে ছিরে 
বলতে থাকতুম, “ও পাগাঠাকুর, কবে ঠাকুর দেখাবে বলে! না।” দাসীরা দু-- 
একজন করে বেরিয়েও পড়ত তার সঙ্গে । 

তার অনেক কাল পরে, বড়ে| হয়েছি, ছেলেপিলে নাতিনাতনি হয়েছে, 
রবিকা বাড়ি কিনলেন পুরীতে, বলুও কিনল, আমাদেরও বললেন জমি 
কিনতে। জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে মারও বরাবর । কিছু জমি কিনে, নীল- 
কুঠির একট! বাড়ি ভেঙে মসলাপাতি পাওয়! গেল খানিকটা, হাতেও টাক! 
এসে পড়ল কয়েক হাজার, তাই দিয়ে বাড়ি তৈরি হল পুরীতে, নাম হল' 
'পাথারপুরী”। 

তখনকার দিনে পুরী যাওয়। ছিল যেন মুসলমানের মক্কা যাঁওয়]| মা বউ- 
ঝি ছেলেপুলে নিয়ে চললুম পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করতে । কী উৎসাহ 
সকলের। মা সারারাত রইলেন জেগে বসে । আমরা শুয়ে আছি যে যার 
বেঞ্চিতে লঙ্কা! হয়ে । কটক না কোন্‌ স্টেশনে উড়ে পাঁলকিবেহারাদের হুম্পা 
হুয়া হুম্পা হুয়া" কানে আসতেই মা বললেন, ‘ওঠ. ওঠ, এসে পড়েছি এবারে 
উড়েদের দেশে” ধড়মড় করে সব উঠে বসলুম। এমন মজা লাগল সে শব্দ 
শুনে, মনে হল যেন পুরীর জগন্নাথের সাড়া পাওয়! গেল, জগন্নাথের শব্দদূত ! 
পালকির “ছুম্প। হুয়া”য় বহুকাল আগে পাগ্াঠাকুরের শব্দ জ্যান্ত হয়ে আক্রমণ 
করলে। ট্রেন চলছে হু হু করে, আমর মুখ বাড়িয়ে আছি জানল! দিয়ে, কে. 
আগে মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাই। খানিক যেতে না যেতেই ভোর হয়ে এল,, 
দূরে দেখা দিল জগন্নাথের মন্দিরের চুড়া__ দেখে কী আনন্দ। মনে হুল, এই- 
রকম কি এর চেয়ে বেশি আনন্দই বুঝি পেয়েছিলেন চৈতন্তদেব, যদিও রেলে 
যাচ্ছি আমি। তার পর আর-এক আনন্দ সমুদ্র দেখার। স্টেশনের কাছেই 
বাড়ি, বাড়িতে এসেই তাড়াতাড়ি বারান্দায় গেলুম। দেখি কী চমৎকার নীল 
সেদিকটায়, চোখ জুড়িয়ে যায়, আর কী শব্দ, কী হাওয়া__ যেন জগন্নাথের, 
শখ বাজছে। 
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দু-এক দিনের মধ্যেই গুছিয়ে বসলুম | মা এক-এক করে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিতে লাগলেন জগন্নাথদর্শনে। বাড়ির ছোটে! বড়ো দাসী চাকর কেউ বাদ 
নেই। আমিও তিন-চার দিন মন্দির ঘুরে দেখে এলুম সব-কিছু।. কেবল 
মাই বাকি। যাবার তেমন তাড়াই নেই। বলি, “পালকি ঠিক করে দিই, 
জগন্নাথ দর্শন করে আস্কন।” মা সে কথায় কানই দেন না_ দিব্যি নিশ্চিন্ত, 
ভাবখান। যেন জগন্নাথ দর্শন হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে পালকি চড়ে সমুদ্রের 
খারে খানিক হাওয়া খান, বেশির ভাগ বাড়িতেই বসে বসে ঘর সংসার 
খাওয়াদাওয়ার তদারক করেন আর সবাইকে ঠেলে ঠেলে মন্দিরে পাঠান। 

একদিন হঠাৎ মা আমায় বললেন, ‘তুই জগন্নাথকে দেখেছিস ? 

‘জগন্নাথ? না, তা তো দেখিনি! 

মা বললেন, ‘সে কী কথা ! মন্দিরে গেলি অথচ বেদ্ির উপরে ঠাকুর দেখলি 
নে? তোকে তা হলে জগন্নাথ দেখা দেন নি, পাপ আছে তোর মনে তাই ।” 

তা হবে। কতবার মন্দিরে গেছি__ ঘুরে ঘুরে নিখু তভাবে সব কারুকাজ 
“দেখেছি, কোথায় জগন্নাথের চন্দন বাট! হচ্ছে, কোথায় মালা গাঁথে, কোথায় 
স্কুলের গয়না তৈরি করে মেয়ের! বসে, কোথায় সে-সব ফুলের বাগান, কোথায় 
মাটির তলায় বটকৃষ্ণমৃতি, সব দেখেছি। কিন্তু মা যখন ওই কথা বললেন তখন 
খেয়াল হল মন্দিরের ভিতরেও গেছি, অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপের আলোতে 
‘ভিড় দেখেছি লোকজনের, কিন্তু জগন্নাথকে দেখি নি। আসলে আমি জগন্নাথকে 
দেখতে যাই নি ; য| দেখতে গেছি তাই দেখেছি । যে যা দেখতে চায় তাই তে 
দেখতে পায়। মার কথা শুনে পরদিন আবার গেলুম জগন্নাথকে দেখতে 
পাণ্ডা সঙ্গে নিয়ে, পাণ্ডাকে পাশে দাড় করিয়ে একেবারে ভিতরে গিয়ে 
জগন্নাথকে দেখে তার সোনার চরণ স্পর্শ করে এলুম | 

তখন মা বললেন, “এবারে আমায় দেখিয়ে আনতে পারিস ?' 

“নিশ্চয়ই |” 

পালকি ঠিক। পাণ্ডাকে বলে সব ব্যবস্থা করলুম যাতে না ভিড়ে মার কষ্ট 
হয়, বেশি না হাটতে হয়। বকশিশের লোভে সে ভিড় সরিয়ে ফাকা রাখল 
নাটমন্দির কিছুক্ষণের জন্য । তখন আমিই পাণ্ডা, যা বলছি তাই হচ্ছে। মাকে 
গরুড়ন্তস্ত, আনন্দবাজার, বৈকুঠ, যা যা দেখবার সব এক-এক করে দেখিয়ে নিয়ে 
‘গেলুম ঠিক জগন্নাথের সামনে । অন্ধকারে ভয় পান এগোতে, পড়ে যান বুঝি বা। 
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বললুম, ‘আমায় ধরুন ভালো করে ; জগন্নাথের পা ছুঁয়ে আসবেন!’ পাণ্ডা 
পিদিম নিয়ে “বাবু উচা নিচা, উ'চা নিচা’ বলে আর এক-এক সিড়ি নামে। 
এই করে করে বেদির কাছে গিয়ে দাড় করিয়ে দিলুম মাকে। জগন্নাথের পা 
ছোওয়া হল, এবারে প্রদক্ষিণ করতে হবে। প্রদক্ষিণ কর! মানে অনেকখানি 
জায়গা ঘুরে আসা। অন্ধকারে আরসোলাগুলো ফড়ফড় করে উড়ছে, ভয় হতে 
লাগল মাকে নিয়ে এ কোথায় এলুম। যাক, সব সেরে তো বাইরে এলুম। মা 
খুব খুশি। বারে বারে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, 
“তোরই জন্ত আমার জগন্নাথ দর্শন হল 1” 

উড বরফ, ব্রান্ট২ও আসতেন, আমাদের বাড়িতেই উঠতেন এসে; কোনারকের 
ঝৌক ছিল তাদের । 

কত মজা করেছি পুরীতে শোভনলাল মোহনলালদের নিয়ে | সেদিন ওদের 
জিজ্ঞেস করলুম, ‘সমুদ্র মনে আছে?" বললে, “নেই।” কী করে-বা৷ থাকবে, ওরা 
তখন কতটুকু-টুকু সব। ওদের নিয়ে সমুত্রের পাড়ে কাকড়া ধরতুম, কাকড়ার 
গর্তে রুটি ফেলে দিতুম। ঝোঁক গেল সমুদ্রে জাহাজ চালাতে হবে। ম্যানেজারকে 
লিখে খেলনার একটা বড়ো জাহাজ আনিয়ে তাতে সতে! বেঁধে পাড়ে নাটাই 
হাতে আমি বসে রইলুম। চাকরকে বললুম, জাহাজ নিয়ে জলে ছেড়ে দিতে। 
ইচ্ছে ছিল জাহাজ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাবে, আমিও নাটাইয়ের স্থতে| খুলে 
দেব, পরে আবার টেনে তীরে আনব। কিন্তু সমুদ্রের সন্দে পরিচয় হতে দেরি 
হয়েছিল। চাকর হাটুজলে জাহাজ নিয়ে ছেড়ে দিলে । ওমা, এক ঢেউয়ে 
খেলার জাহাজ বালুতে বানচাল হয়ে গেল উলটে পড়ে। সমুদ্রে জাহাজ 
চালাবার শখ মেইখানেই শেষ । 

একদিন মোহনলাল বললে, ‘দেখো দেখে দাদামশায়, লাল চাদ উঠেছে 
চেয়ে দেখি সূর্যোদয় হচ্ছে । মনে হয় একেবারে মাটি থেকে উঠছে যেন। বলি, 
হ্যা হ্যা, তাই তো, লাল টাদই তো। বটে 1, আমারও অবস্থা তার মতোই ।. 
সেদিন ছেলেমান্থষের চোখে আমিও দেখলেম লাল চাদ | 

বুড়ো ছাত্র জুটল এক সেখানে । বেশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল কিছু কালের 
মধ্যেই । পরে পুরীতে আর্টের মাস্টার হয়ে চলে গেল। সাক্ষীগোপালে বাড়ি। 
একদিন বনে আছি, মাথায় একটা! ঝুড়ি নিয়ে বুড়ো! ছাত্র এল দুপুর রৌদ্রে 
কী? না, ‘আম এনেছি আপনার জন্য ৷ 
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পাঁচ বছর উপরি-উপরি পুরীতে গিয়েছিলুম। সমুদ্রের হাওয়া যতদিন 
-বইত মা থাকতেন।  উলটে। দিকে হাওয়া বইতে থাকলেই মা চলে আসতেন; 
বলতেন, আর নয়। 
একবার জ্যাঠামশায় এলেন পুরীতে, অন্ুখে ভুগে শরীর সারাতে। বাড়ির 
কাছেই বাড়ি ঠিক করে দিলুম, সঙ্গে কৃতি ভায়া, হেমলতা বোঠান ও মুনীশ্বর 
চাকর. জ্যাঠামশায় এসেছেন, গেলুম দেখা করতে । দেখি মুনীশ্বর দৌতলার 
ছাদে একট! তক্তা তুলছে। কী ব্যাপার ! জ্যাঠামশায় বললেন, “এ কিরকম 
বাড়ি, আমি ভেবেছিলুম ঠিক সমুদ্রের উপরেই বাড়ি হবে__ বসে বসে কেমন 
সুন্দর দেখব |: কিন্তু এ তো তা নয়, কতখানি অবধি বালি, তার পর সমুদ্র 
বললুম, “এইরকম তে| সকলের বাড়ি পুরীর সমুদ্রের ধারে । : একেবারে বাড়ির 
তলা দিয়ে সমুদ্র বয়ে যাবে, ত! কী করে হবে এখানে ।” জ্যাঠামশায়ের মন ভরে 
“নী বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখে। দোতলার চিলেঘরের সামনে একটা তক্তার 
উপরে কৌচ পেতে তার উপরে বে সমুদ্র দেখে তবে খুশি। হেসে বলেন, 
“তোমাদের ওখান থেকে কি ওইরকম দেখতে পাও?' মাথা চুলকে বলি, “তা 
.এইরকমই দেখতে বৈকি খানিকট।1” 
আত্মভোলা৷ মান্য ছিলেন জ্যাঠামশায়। একদিন বিকেলে বললেন, 
চলো, সতুর বাড়িতে বেডিয়ে আমি।' সঙ্গে আমি ও রুতি। খানিকক্ষণ 
গল্পসল্প করবার পর চুপচাপ বসে আছি সবাই। কীই-বা আর বলবার থাকতে 
-পারে। সন্ধে হয়ে এল। আমর! উমখুস করছি। জ্যাঠামশায় দেখি নিধিকার 
হয়ে বসে আছেন, ওঠবার নামও নেই। ক্রমে রাত হয়ে এল, জ্যাঠামশায়ের 
খাবার সময় হল। হঠাৎ এক সময়ে “মুনীশ্বর' ‘মূনীশ্বর’ বলে ডেকে উঠলেন। 
কৃতি বললে, 'মুনীশ্বর তো এখানে আসে নি, সে তো! বাড়িতে আছে ।' “ও, 
তাই বুঝি ! এ বাড়ি তবে কার? আমি আরো ভীবছিলুম মুনীশ্বর আমায় 
খাবার দিচ্ছে না কেন, রাত হয়ে গেল। আচ্ছা ভুল হয়ে গিয়েছিল তো 
আমার।” বলে হো হে! করে হাসি। 
মেজোজ্যাঠামশায় এসেছিলেন পুরীতে সেবারে। আমর! তিনটে পরিবার 
পাশাপাণি। স্থরেনও ছিল; জয়া, মঞ্জু ছোটো ছোটো। একদিন ধা কাণ্ড! 
স্থরেন চলেছে সমূত্রের ধার দিয়ে ভিজে বালির উপরে। সঙ্গে জয়া, মঞ্জু; 
স্থরেনের পে খেয়াল নেই। এখন, এক ঢেউয়ে নিয়েছে ভাসিয়ে জয়াকে । 
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গেল গেল! হরেন দেখে ঢেউয়ে চুল দেখা যাচ্ছে, টপ, করে চুল ধরে টেনে 
তুললে মেয়েকে। কী সর্বনাশই হত আর একটু হলে। 

কত বলব সে দেশের ঘটনা । পর পর কত কিছুই না মনে পড়ে সে 
বিস্তর কথা। একবার আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম, সেও এক কাণ্ড । পুরীতে 
অনেক দিন আছি, ভেবেছি সব আমার নখদর্পণে। একদিন হাটতে হাটতে 
চক্রতীর্ঘ পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিয়ে, রাস্তা ছাড়িয়ে বালির উপর ধপাস্‌ 
ধপাস্‌ করে চলেইছি। কত দূরে এসে পড়েছি কে জানে । হঠাৎ চটকা ভাঁঙল, 
দেখি হু্ষান্ত হচ্ছে। যে দিকে চাই চতুদিকে ধু ধু বালি। না৷ নজরে পড়ে 
জগন্নাথের মন্দির, না রাস্তা, না কিছু। শুধু শব্দ পাচ্ছি সমুদ্রের । কোনদিকে 
যাব? ঘোর লেগে গেছে। তারা ধরে চলব, তারও তো কোনে! জ্ঞান নেই । 
একেবারে স্তম্ভিত । শেষে সমুদ্রের শব্ধ শুনে সেই দিকে চলতে লাগলুম। 
খানিক বাদে দেখি এক বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে ; বললে, “কোথায় যাচ্ছ ? 
বললুম, “ক্রতীর্থে।” ভাবলুম চক্রতীর্থে পৌছতে পারলেই এখন যথেষ্ট 
বুড়ী বললে, “তা যে দিকে যাচ্ছ সে দিকে সমুদ্র | আমার সঙ্গে এসো, আমি 
যাচ্ছি চক্রতীর্থঘে।” বুড়ির সঙ্গে চক্রতীর্থে ফিরে হাফ ছেড়ে বাচি। নয়তো 
সারা রাত সেদিন ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে পেতুম না ‘ভূতপত_রী’তে 
আছে এই বর্ণনা । অন্ধকারে সমুদ্রের ধারে বালির উপর হাটতে কেমন 
ভুতুড়ে মনে হয়__ মনসাঁগাছগুলিও কেমন যেন। 

সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সত্যিই। 

উড্‌[রফ, ব্লাষ্ট, কোনারক দেখে এসে বললেন, ‘যাও, দেখে এসো আগে সে 
মন্দির একদিন রওন! হলুম কোনারকে, চারখান! পালকিতে লাঠি লন 
লোকজন স্ত্ীপুত্রকন্া সব সঙ্গে নিয়ে। “পথে বিপথে’ বইয়ে আছে এই বর্ণন|। 
কুড়ি মাইল পথ বালির উপর দিয়ে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি, সারারাত। পান, 
তামাক, খাবার জলের কু'জো পালকির ভিতরে তাকে ঠিক ধরা) মিষ্টান্নের 
ভাড়ও একটি ; পাশে লাঠিখানা।. পালকি চলেছে হুম্পা হুয়া’। পুরী 
ছাড়িয়ে সারারাত চলেছি-_ ভয়ও হচ্ছে, কী জানি যদি বালির মাঝে পালকি 
ছেড়ে পালায় বেহারার1। আমার আগে আগে চলেছে তিনখান! পালকি। 
মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছি, ঠিক আছিস সবাই? স্থনসান বালি, কোথায় 
যে আছি-_ বাতাসে ন! পৃথিবীতে কিছু বোঝবার উপায় নেই। থেকে থেকে 
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ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্দ; বেহারাদের আট-দশটা পা পড়ছে বালিতে | এক 
জায়গায় শুনি ঝপ, ঝপ, ঝপ, ঝপ, শব্দ | 

“কী হল রে ? 

“বাবু, নিয়াখিয়া নদী আদি গেলাম ৷ 

. ‘ও, আচ্ছ৷ বেশ ৷! 

নিয়াখিয়া নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রাত, চাদ অন্ত গেল, আবছা 
অন্ধকার, সকাল হতে আরে! খানিকক্ষণ বাকি । সার! রাত ভয়ে জেগে 
কাটিয়ে এলুম, এবারে একটু ঘুম পাচ্ছে । ‘সে সময় ভূতের ভয়ও একবার 
জেগেছিল মনে । সামনের পালকিগুলে। আর দেখা যাচ্ছে না। বেহারাদের' 
ডেকে বলি, ‘ও বেহারা, সব ঠিক আছে তো?” 

‘সব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে!’ 

এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লঠন, চলেছে 
আমার পাঁলকির খোল! দরজার পাশে পাশে । 

বলি, ‘ও বেহার।, এ কে রে?” 

“আঃ বাৰু, ও দিকে দেখো| না, ও সব দেউতা৷ আছে।’ বলে ও দিকের 
দরজা বন্ধ করে দিলে । 

দেউত৷ বলে ওরা ভূতকে । বলি, ‘ও কী, লন হাতে দেউতা কী রে!” 

খানিক বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একট! সাহেব টুপি মাথায় পাশ কাটিয়ে 
গেল। 

‘বাবু; তুমি শুয়ে পড়ে ।” বলে শুধু বেহারারা। 

শুনেছিলুম কোন্‌ এক মিলিটারিকে ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে' 
ফেরে, অনেকেই দেখে। 

রাত্তির বেলা লণ্ঠন হাতে লোকটাকে দেখে আমার বরং ভালোই লেগেছিল । 

যাক, এই করতে করতে এসে পৌছলুম সমুদ্রের ধারে কী একটা মন্দিরের 
কাছে, মেয়ের! সব নেমে দেখতে গেল। ছোট্ট একটি পাহাড়ের মতো, তার 
উপরে ছোটো মন্দিরটি। মণিলাল ছিল সঙ্গে ; তাকে বললুম, ‘ঠিক আছ তো! 
সবাই? এইবার তবে আমি একটু পাশ-মোড়া দিয়ে নিই।' তার পর আমার 
পালকি পড়ল গিয়ে একেবারে কোনারকের ধারে । সিন্ধুতটে চলেছে পালকি 
হু হু করে। দরজা খুলে দেখলুম ঢেউগুলে! পাড়ে এসে পড়ছে, আবার চলে 
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যাচ্ছে পালকির নীচে দিয়ে। জলে ফদ্ফরাস্‌, ঢেউ আসে যায়, যেন একটা 
আলো চলে যায়। মনে হয় সমুদ্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, দানবরা কাধে 
করে নিয়ে চলেছে আমায় । 

এইভাবে চলবার পর আবার একটা পালকি হু হু করে চলে গেল সামনে 
দিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লন ! ও কী, পালকি ও দিকে 
কোথায় গেল! নেমে দেখলুম আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে 
ওটা কী? \ 

বেহারারা ওই এক কথাই বলে, ‘দেখো ন! বাবু, তুমি শুয়ে পড়ো।” কী 
দেখলুম তা হলে ওট1? মরীচিকা না কী কে জানে, তবে দেখেছিলুম ঠিকই । 
সকাল হয়ে গেছে, ভয় নেই । মণিলালদের জিজ্ঞেস করলুম, ‘দেখেছ কিছু ?” 

বললে, ‘ন ৷” 

ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম। মেয়েরা নেমেই মন্দির 
দেখবে বলে ছুটল । 

কোনারকের মতো! অমন স্থন্দর সমুদ্র পুরীর নয়। গেলুম ধারে, আহা, যেন 
আচোয়! বালি শাদা জাজিমের মৃতো বিছানো, তার কিনারায় নীল গভীর 
সমুদ্র। মান্গষকে কাছে যেতে দেয় না। যেন বিরাট সভা, মানুষ সেখানে 
প্রবেশ করতে পারে না সহজে । তার ও দিকে সোনার ঘটের মতো সূর্য 
উঠছে, সামনে স্থর্য-মন্দির ৷ সূর্যোদয়ের আলোটা পড়ে এমন ভাবে, যেন স্র্যদেব 
উঠে এসে রথের শূন্য বেদি পূর্ণ করে বসবেন। মব তৈরি, এবার রথ চললেই 
হয়। বুঝেই ঠিক জায়গায় ঠিক রথটি নির্মাণ করেছিলেন শিল্পীর । 

মন্দিরও বড়ে ভালো লেগেছিল । কী তার কারুকাজ! ওই দেখেই তো 
বলেছিলেম ওকাকুরাকে, ‘যাও, সূ্ধমন্দির দেখে এসো।' মন্দিরের সামনে বালির 
উপরে পড়ে আছে একটি মৃতি, আধখান! বালির নীচে পৌতা__ যেন পাষাণী 
অহল্য। পড়ে আছে মন্দিরের দুয়ারে। অহল্যা আঁকতে হলে ওই মৃতিটি 
একো। 

সারা দিন কোনারকের মন্দির দেখে ডাকবাংলোতে থেকে বেল! কাটিয়ে 
বিকেল তিনটের সময় পালকি ছাড়লুম। আসছি আসছি। ফিরতি পথের 
শোভা, দূরে মুগযুখ সব চলেছে__ থেকে থেকে এক-একবার দীড়ায় শিং তুলে, 
ঘাড় ফিরিয়ে। সে ছবি একেছি। এইরকম চলতে চলতে আবার নিয়াখিয়! 
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নদী পার হয়ে এলুম। সন্ধে হয়ে এল, দেখলুম জগন্নাথের মন্দিরের ঠিক পিছন 
দিকে স্থর্য অস্ত যাচ্ছে। ঝপ. করে পালকি নামিয়ে দিয়ে বেহারারা জগন্নাথের 
মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূরে চুড়োর উপরে প্রকাশ পাচ্ছে যে সূর্য তারই দিকে 
তাকিয়ে দু-হাত জুড়ে প্রণাম করে বললে, “জয় মহাপ্রভু! জয় মহাপ্রভু ! 

কিন্তু সত্যি বলব, এত সুন্দর সুন্দর মৃতিগুলে! দেখে লোভ হত । মনে 
হত রাবণের মতো! কোলে করে ঘরে নিয়ে যাই তাদের । সেই যে বালুর চরে 
আধখান| পৌতা নায়িকা শুয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, দানবের শক্তি 
পেলে তুলে নিয়ে আসতুম । 

একবার সত্যি সত্যিই মূর্তি চুরি করতে গিয়ে ওছিলুঘ। সংগ্রহের বাঁতিক 
চিরকালেরই ত| তে জান? সমুদ্রের ধারে পাথর পড়ে থাকে, যেতে আসতে 
দেখি, খেয়াল করি নে তেমন। একদিন হুলিয়াদের দিয়ে পাথরখান! ঘরে নিয়ে 
এলুম, দেখি তাতে ভৈরবী কাটা । মা বললেন, ‘এ ভালো! নয়, কোনো ঠাকুর- 
টাকুর হবে। পুরীর মাটিও ঘরে নিয়ে যাওয়া দোষ। ও তুই ফিরিয়ে দে 
যেখানকার জিনিস সেখানে । পরে এক সাহেব নিয়ে গেল তা, আমার ভাগ্যে 
হল না। কী আর করি? মুর্তি ভাগ্যে নেই, স্ুড়িটুড়ি সংগ্রহ করে বেড়াই । 

জগন্নাথের মন্দিরেও থুরি রোজ। নাটমন্দিরের ধারে ছোট্র একটি ঘর, ছোট 
দরজা, বন্ধই থাকে বেশির ভাগ। পাণ্ডা বললে, ভোগমূতি থাকে এখানে । 
জগন্নাথের বড়ো মতি সব সময়ে নাড়াচাড়া কর! যায় না, ওই যুতি দিয়েই কাজ 
চালায়। সে ঠিক ঘর নয়, একটি কুঠরি বললেই হয়। বললুম, “দেখতে চাই 
আমি।” পাণ্ডা দরজা খুলে দিলে । দেখি চমৎকার চমৎকার ছোট্ট ছোট্র 
যুতি সব। দেখেই লোভ হল। ছোটে! আছে, নিয়ে যাবারও সুবিধে । 
পাণ্ডাকে জিজ্ঞেম করলুম। সে বললে, ‘হবে না, ও হবে ন! বাবু।” ফুলে 
ফাসলে কিছু যখন হুল না, দেখি তা হলে হাতানো! যায় কি না কিছু। ঘুরে 
ঘুরে সব জেনে শুনে সাহসও বেড়ে গেছে। 

তখন ন্সানঘাত্রা। জগন্নাথকে নিয়ে রথ চলেছে, সবাই সেখানে, মন্দির 
খালি। আমার মন পড়ে আছে ছোটে| ছোটে! মুতিগুলোর উপর । আমি 
চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে সোজা উপস্থিত সেই পুতুলঠাস1 কুঠরির কাছে, দেখি 
দরজা খোলা, ভিতর অন্ধকার । মন্ত স্থৃবিধে, এবার চৌকাঠ পেরোলেই হয়। 
আর দেরি নয়। দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়েছি কি অন্ধকার থেকে এক 
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যুতি বলে উঠল, ‘কী বাবু, আপনি? আজ তো এখানে কিছু নেই, সব স্বান- 
যাত্রায় চলে গেছে।” কি-রকম থমকে গেলুম। ভিতরে যে কেউ বসে আছে 
একটুও টের পাই নি। 

যাক, বাড়ি ফিরে এলুম ভাঙা মনে । সে রাত্রে স্বপ্ন দেখি, আমি যেন সেই 
কুঠরিতে ঢুকে একটা যুতি তুলে আনব ভেবে যেই তাতে হাত দিয়েছি মৃতি 
হাত আর ছাড়ে না। চীৎকার করছি, ‘ওমা, দেখে! দেখো, হাত তুলে আনতে 
পারছি নে।” দম বন্ধ হয়ে আনে স্বপ্নে। সকালে উঠে মাকে বললুম সব। 
মা বললেন, খবরদার, কিছুতে হাত দিস নে, তবে সত্যিই হাত আটকে যাবে। 
সাবধান, ঠাকুরদেবত! নিয়ে কথা, আর কিছু নয়।» 

কিন্ত কী বলব_- এমন স্থন্দর মূর্তি, তাকে চুরি করারও লোভ 
জাগায়। 

তার পর আর-একদ্িন আর-একটা যুতি দেখলুম। নরেন্্র-সরোবরের 
ধারে অনেক মতি আছে, পাণ্ডারা ঘুরে ঘুরে দেখালে। তেমন কিছু নয়, পয়স। 
ফেলে ফেলে যাচ্ছি। একপাশে ছোট্ট একটা মন্দির, ভাঙা দরজা । বললুম, 
‘এটাতে কী আছে দেখাও ।” পাঁগ বললে, ‘ওতে কিছু নেই বাবু। ওটা! এক 
বুড়ির মন্দির? 

বুড়িকে বললুম, ‘দেখা-না, বুড়ি, তোর মন্দির। সে বললে, “দেখবে 
এসে1।” দরজাটি খুলে দেখাতেই একটি কালো কষ্টিপাথরের বংশীধারী মতি, 
মা্গুপ্রমাণ উচু, একটি হাত ভাঙা, যাঁকে বলে, চিকনকাল। বংশীধারী। কী 
তার সুস্ম কাজ, কী তার ভঙ্গি ! কোথাও এমন দেখি নি। বুড়িকে বলেছিলুম, 
মন্দির গড়িয়ে দেব, নতুন যুতি তৈরি করিয়ে দেব, এটি আমায় দে।' রাজি 
হল না। নন্দলালদের বলেছিলুম, ‘যদি যাও, ভালো যুতি দেখতে চাও, সেটি 
দেখে এসে ৷? এখনে সেই বুড়ি আছে কি না, যৃতি আছে কি না কে জানে । 
পাণ্ডারা আমল দেয় না। বোধ হয় ভাঙা বলে ফেলে দিয়েছিল, বুড়ি তাকে 
পূজো করত। প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু ঘরে আনতে পারলেম না এই 
দুঃখ রইল। 

তোমরা “ভারতশিল্প” “ভারতশিল্প” কর, দরদ কি আছে কারো? ন! 
পুরীর রাজার, ন! ম্যানেজারের, না পাগাদের, দরদ কারো নেই। প্রমাণ 
দিই। 
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জগন্নাথের মাসির বাড়ি মেরামত হবে। পাণ্ডা খবর দিলে, বাবু, দুটো 
হরিণ যদি কিনতে চাও মাসির বাড়ির, বিক্রি হবে ।” 

বললুম, ‘সে কী রে! পোষ! হরিণ সেখানে বড়ে হয়েছে। আমার 
দরকার নেই সেই হরিণের। ভাঙা যুতি থাকে তো বল্‌ 

পাণ্ডা বললে, “সে কত চাই বাবু বলুন । অনেক মিলবে ৷’ 

বললুম, “আজই চল্‌ তবে সেখানে দেখি গিয়ে ৷” 

গেলুম, তখন সন্ধে বেল|| সে গিয়ে য| দেখি! মাসির বাড়ি যেন 
ভূমিকম্পে উলটে পালটে গেছে। চুড়োর সিংহ পড়েছে ভূঁয়ে, পাতালের মধ্যে 
যে ভিত শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল এতকা'ল-_ সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে, 
সব তছনছ । বড়ো! বড়ো সিংহ নিয়ে কী করব | ছোটোখাটে। মুতি পেলে 
নিয়ে আস! সহজ। ভিতরে গেলুম। সেখানেও তাই। এখানকার জিনিস 
ওখানে । কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হল। পাগ্ডাকে শুধালেম, এই পাথরের 
কাজ ঝেড়ে ঝুড়ে পরিষ্কার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া হবে তো! 
মেরামতের সময়? 

তার কথার ভাবে বুঝলেম, এই-সব জগদ্দল পাথর ওঠায় যেখানকার 
সেখানে, এমন লোক নেই। বুঝলেম এ সংস্কার নয়, সৎকার । ভাঙা মন্দিরে 
মান্গষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে 
প্রকাণ্ড একটা! বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। কত কালের পোষা 
হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে এতটুকু থেকে এত বড়োটি হয়েছে__ 
আজ এদের বিক্রি কর! হবে। আর, এদের সঙ্গে সঙ্গে যে বাগান বড়ো হতে 
হতে প্রায় বন হয়ে উঠেছে, বনস্পতি যেখানে গভীর ছায়া দিচ্ছে, পাখি যেখানে 
গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে ভর! পুরোনো বাগানটা 
চষে ফেলে যাত্রীদের জন্য রদ্ধনশীল| বসানে! হবে। 

আমার যন্ত্রণাভোগের তখনো শেষ হয় নি। তাই ঘুরতে ঘুরতে একটা 
ডবল তালা! দেওয়া ঘর দেখিয়ে বললেম, ‘এটাতে কী? পাণ্ডা আন্তে আস্তে 
ঘরটা খুললে, দেখলেম, মার্টন আর বরুন্‌ কোম্পানির টালি দিয়ে অতবড়ো 
ঘরথানা ঠাসা । 

‘এত টালি কেন?” 

মাসির বাড়ি ছাওয়া হবে।? 
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আঃ সর্বনাশ, এরই নাম বুঝি মেরামত? ভাঙার মধ্যে, ধ্বংসের স্ুপে, 
রস আর রহস্ত নীল ছুটি হরিণের মতো বাদা বেঁধে ছিল | সেই-যে 
শোভা, সেই শান্তি মনে ধরল না; ভালে! ঠেকল দুখান! চকৃচকে রাঁঙা মাটির 
টালি! 

ভাবলুম, এ ঠেকাতে হবে যে করেই হোক | সময় নেই, পরদিনই চলে 
আসছি কলকাতায়। বাড়ি ফিরে মণিলালের সঙ্গে পরামর্শ করে পুরীর 
কমিশনারের কাছে চিঠি লিখলুষ।__ “আমি দেখে এপেছি এই কাণ্ড, 
ত্যাগ্ডালিজমের চূড়ান্ত । যে করে পার তুমি থামিয়ো।” ইংরেজ-বাচ্চা, 
যেমন চিঠি পাওয়া মাসির বাড়িতে নিজে গিয়ে হাজির। তখনই যেখানে যে 
পাথরটি ছিল তেমনি তুলিয়ে দিয়ে মেরামত করলে নিজে দাড়িয়ে থেকে। কথা 
রাখলে সে। এই একটা পুণ্যকার্য করে এসেছি পুরীতে বলতে পারে|। 
জগন্নাথের মাসির বাড়ির শোভা নষ্ট হতে বসেছিল আর একটু হলেই । 

সেবারেই নাচ দেখেছিলুম মন্দিরে দেবদাসীর। নাচ দেখা হয় নি, এ না 
দেখে যাওয়া হতে পারে না। নাচ আগে দেখি, পরে খাতায় সই দেব । পাণ্ডা 
কিছুতেই ঘাড় পাতে না, বলে, ‘অনেক টাকা লাগবে।' বললুম, “তা দেওয়! 
যাবে, সেজন্য আটকাবে না। দেবতার সামনে নাচ দেখব।’ সইয়ের লোভ, 
টাকার লোভ) পাণ্ড! রাজি হল অনেক গাঁইগু'ই করার পর। বললে, ‘কাল 
তবে খুব ভোরে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তৈরি থাকবেন ।” 

ভোরে আমি একলাই গেলুম তার সঙ্গে। তখনে। মন্দিরে লোকজনের 
ভিড় হয় নি, অন্ধকারে দু-একটি মাথা দেখ! যায় এখানে ওখানে, বোধ হয় 
পাণ্ডাদেরই। পাণ্া আমাকে নিয়ে নাটমন্দিরে বসিয়ে দিলে । এক পাশে 
একটি মাদল বাজছে, একটি মশাল জলছে, একটি দেবদানী নাচছে। দ্েবদাপী 
নাচের অঙ্গে ঘুরছে ফিরছে, সঙ্গে সঙ্গে মশালও সেই দিকে ঘুরছে, আলো পড়ছে 
তার গায়, যেন জগন্নাথ দেখছেন তাকে আর কোনায় বসে দেখছি আমি । কত 
ভাব জানাচ্ছে দেবতার কাছে। 

অভিনয়ে নটার পুজা দেখে ছবি আকো তোমরা । আমি সত্যিসত্যিই 
দেবমন্দিরের ভিতরে গিয়ে দেবদাপীর নৃত্য দেখেছি । চমৎকার ব্যাপার সে। 
সেইবারেই ফিরে এসে দেবদাসীর ছবিখানি আকি। আর আঁকি কাজরী 
ছবিখানি। তাও দেখেছিলুম পুরীতেই কমিশনারের বাড়িতে। বাগানে পার্টি, 
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মেঘলা আকাশ, টিপ টিপ করে ছু-একফোটা বৃষ্টি পড়ছে, কয়েকট। বড়ো ফুলের: 


গাছ, তার পাশে নাচছিল কয়েকটি ওড়িয়া মেয়ে । কাঁজরীর ছবিখাঁনি পরে তা 
থেকেই হল। 


১৯ 
আরে! কত যে দেখেছি, কত ছবি এ'কেছি, তার কি হিসেব আছে? না: 
আমিই তার হিসেব রেখেছি? আর, কী ভাবে ৰী থেকে যে ছবি এ'কেছি 
তাঁ জানলে হিসেব চাইতে না আমার কাছে। 

পুরীতে বসে সমুদ্র দেখেছি, নাচ দেখেছি ; সেখানে আঁকি নি। বহুকাল, 
পরে কলকাতায় বসে আকলুম সে-সব ছবি। | 
মুসৌরিতে দেখেছি, ঘুরেছি। অনেক কাল বাদে বের হুল পাখির ছবি- 


গুলি। সেখানে থাকতে ছবি আঁকি নি; ঘুরে ঘুরে দেখেছি, পাখির গান 


শুনেছি। পাখির গান সত্যিই আমায় আকর্ষণ করেছিল। শহরের পাখিগুলো 
গান গায় না, চেঁচায়_ খাবার জন্যে টেচায়, বাঁসার জন্যে চেঁচায়, মারামারি 
করে চেচায়।, 

বলব কী মুসৌরি পাহাড়ের পাখিদের গানের কথা। উষাকাল, স্থর্যোদয় 
দেখবার আশায় বসে আছি, কম্বল মুড়ি দিয়ে কান ঢেকে চুরুটটি ধরিয়ে খোলা 
পাথরের চাঁতালে ইজিচেয়ারে-_ সেই সময়ে আরম্ভ হল পাখিদের উযাকাঁলের 
বৈতালিক। দূরের পাহাড়ে একটি পাখি একটু স্থর ধরলে, সেখান থেকে আর- 
এক পাহাড়ে আর-একটি পাখি সে সুর ধরে নিলে। এমনি করতে করতে সমস্ত 
পাহাড়ে প্রভাতবন্দন। শুরু হয়ে গেল। তখনো! স্থর্যোদয় হয় মি। ধীরে ধীরে 
সামনে বরফের পাহাড়ের পিছনে সুর্য উঠছেন। শাদা বরফের চুড়ে। দেখাচ্ছে 
ঘন নীল, যেন নীলমণির পাহাড় । পাখিদের বৈতাঁলিক গান চলেছে তখনো ॥ 
শেষ নেই এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে, কত পাহাড়ে। যেমন সূর্ধ উদয় হলেন 
বৈতালিক্ষ গান থেমে গেল। সারা দিন আর গাম শুনতেম না। * 

মান্য জাগল। রিকশ! চলল ঘণ্টা বাজিয়ে । টংটঙিয়ে কাজে চলল সবাই । 
দূরে মিশনরি স্কুলে ঘণ্টা বাজল, আকাশে ধ্বনি পাঠাতে লাগল টং টং টং টং॥ 
কাজের স্থরে ভরে গেল অতবড়ো পাহাড়। এমনি সারা দিনের পর বেলাশেষে 
ছুটির ঘণ্ট। বেজে উঠল দ্ষুলবাড়িতে, গির্জের ঘড়ি থামল প্রহর বাজিয়ে। : 
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সথ্ধ অস্ত গেলেন সমস্ত পাহাড়ের উপর ফাগের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে। রাতের 
আকাশ ঘন নীল হয়ে এল-_ সঞ্ধেতারা উকি দিলে কেলুগাছটার পাতার 
ফাকে । সেই সময়ে ধরলে দূর পাহাড়ে আবার বৈকালিক সুর ; আরম্ভ হল 
পাখিদের গান আবার এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে । একটি একটি করে সুম্ম যেন 
ছুড়ে দিচ্ছে, লুফে লুফে নিচ্ছে পরস্পর। এমনি চলল কতক্ষণ। নীল 
আকাশের সীম! শুভ্র আলোয় ধুয়ে দিয়ে চন্দ্র উঠলেন, পাখিরাও বন্ধ 
করলে তাদের বৈকালিক। সে যেন কিন্গরীদের গান, শুনে এসেছি রোজ 
দুবেলা। 

গান তো নয়, যেন চন্তরস্্যকে বন্দনা করত তারা। কোথায় লাগে 
তোমাদের সংগীতসভার ওন্তাদি সংগীত। মম টলিয়েছিল কিন্নরীর দূল। 
তাই বহুদিন পরে কলকাতায় তারাই সব এক-এক করে ফুটে বের হল আমার 
একরাশ পাখির ছবিতে । দেখে নিয়ো, তার ভিতরে স্বর আছে কিছু কিছু, 
যদিও মাটির রঙে সব স্থর ধর! পড়ে নি। সে কত পাখি, সব চোখেও দেখি 
নি, কানে শুনেছি তাদের গান। 

মন কত ভাবে কত কী সংগ্রহ করে রাখে । সব যে বের হয় তাও নয়? 
মনে হয়, হয়তো পূর্বজন্মেরও স্মৃতি থাকে কিছু । তাই তো ভাবি এক-একবার, 
লোকে যখন বলে পূর্বজন্মের কথা উড়িয়ে দিতে পারি নে। নয়তো সারনাথে 
আমার ঘর খুঁজে পেলেম কী করে? দেখেই মনে হল এ আমার ঘর, এইখানে 
আমি থাকতুম, পুতুল গড়তুম, বেচতুম। 

সে একবার পুরোনো সারনাথ দেখতে গেছি। শুধু স্ুপটি আছে, মাটির 
নীচের শহর একটু-একটু খুঁড়ে বের করছে সবে। তখন সন্ধে হচ্ছে। বরুণা 
নদী, একটি শাদা যক ও-পার থেকে এ-পারে ফিরে এল। বড়ো শান্তিপূর্ণ 
জায়গা । ঘুরে ঘুরে দেখছি । মাটির উপর ছোটো একটি ঘর, আরো ছোটো 
তার দূরজ|| দরজার চৌকাঠের উপর ছুটি হাস আকা। চৌমাথা, কুয়ো 
সামনে একটি, যেন রাস্তার ধারের ঘরখানি। দেখেই মনে হল যেন আমার 
নিজের ঘর, কোনোকালে ছিলুম। এত তে! দেখলুম, কোথাও এমন মনে 
হয় নি। ঠিক যেন নিজের বাড়ি বলে মনে হল। জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
ঢুকলে যেমন হয়, ওই ঘরটির সামনে গিয়ে আমার হল তাই। নেলিকে 
বললুম, “ওরে দেখ, দেখ্‌ | এইখানে বসে আমি পুতুল গড়তুম , তারই 
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দু-চারটে ওই যে পড়ে আছে এখন ।’ অলকের মা! শুনে বললেন, ‘ও আবার 
কী সব বলছ, চলো! চলো এখান থেকে ৷” 
সব ছেড়ে ওই ঘরটার সামনে মন আমার থমকে দীড়াল, যেন মনের 
পরিচিত | অন্য সব চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। তাই বলি, পূর্বজন্মের 
স্থৃতি থাকে হয়তো । 
লোকে বলে, যে তারাঁকে দেখি চোখে সে তারা লোপ পেয়ে গেছে বহু যুগ 
আগে। তার আলোর কম্পনটুকুই দেখছি আমরা আজ তারারপে। আমার 
মনও কি তাই? প্রাণের সেই বন্ুযুগ-আগে-লোপ-পেয়ে-যাঁওয়া কম্পন ধরে 
দিচ্ছে আজকের ছবিতে লোৌক-চোখের সামনে । আটিস্টের মনের হিসেব আর 
কাজের হিসেব ধরতে চাওয়া ভুল। “শাজাহানের মৃত্যুশয্য’_ লোকে কেন 
বলে এত ঠিক হল কী করে? আমিও ভেবে পাই নে। কী জানি, কোনো- 
কালে কি ছিলুম সেখানে? বুঝতে পারি নে। যেখানে থাকি, যার মঙ্গে 
উঠি বসি, বাস করি, তাঁর ছবি আকা সহজ | কিন্ত যেখানে যাই নি, যা দেখি 
নি, সেখানকার এমন সঠিক ছবি আঁকতে কী করে পারলুম? এমনি হাজার 
ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়। অনেক সময় আকি, বুঝতে পারি নে 
আমি আকছি-কি আর-কেউ আকাচ্ছে। 
এখানে ঘুরে ফিরে সেই কথাই আসে-_ 
কালি কলম মন 
লেখে তিন জন। 
এই তিন নইলে ছবি হয় না। 
ওরে বাপু 
আখি যত জনে হেরে 
] সবারে কি মনে ধরে? 
চোখ যত জিনিস দেখছে সে বড়ো কম নয়। কিন্তু সব কি আর মনে 
ধরছে? তা নয়। মনের মতো যা তাই ধরছে, সেইগুলি কাজে আসছে 
আমাদের ছবিতে । কত লোকজন, কত মুথ, অনেক সময় তাঁর! চোখের উপর 
দিয়েই ভেসে যায়। সেই জন্তেই বলে 
-.. অনেরে না বুঝাইয়ে 


নয়নেরে দোযো কেন? 
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| 


চোখে মনে ঝগড়া ।__ মন বলে, “চোখ, তুমি ধরে রাখতে পার ন1।” 
€চোখ বলে, “নিজের মনকে না বুঝে আমায় দোষো৷ কেন? | 

মন ধরে রাখে, দরকারমত বের করে দেয়। তাই তো বলি শেষ ছবি 
আমার এখনো আঁকা হয় নি। আমারও কৌতুহল হয়, কী ছবি হবে সেটা। 
আঁকতে হবে, তার মানে মন ধাক। দিচ্ছে । আক! হলে বলব, এই হল সেই 
ছবি। তার পর বন্ধ। মন এখন দুয়োর খুলছে, ছু-একট| বের করে দিচ্ছে। 
শুধু কি ছবি? দেখো ছবি আছে, লেখা আছে, বাজন। ছিল, গলাও ছিল__ 
সাধা হয় নি। কিন্ত এই-যে তিনটে চারটে আর্ট নিয়ে মনটা খেল! করছে, 
এখনো তাঁর মধ্যে ছবিট! বেশি খেল! করছে। তবে দেখছি প্রত্যেকবার মন 
যেটা ধরে শেষ পর্যন্ত রস নিংড়ে তবে ছাড়ে, অক্টোপাঁসের মতো | মন বড়ো 
ভয়ানক জানোয়ার । অস্থখের পর ডাক্তার বললেন আমায়, ‘সব কাজ বন্ধ 
করো।” মহা মুশকিল! নিয়ে পড়লুম অণুবীক্ষণযন্ত্র। বসে বসে সব-কিছু 
দেখি তা দিয়ে। বই পড়লুম, পোকামাকড় ঘাটলুম, নিজের হাতে প্লেট তৈরি 
করলুম, কত জানলুম | 

মন ধরলে আর ছাড়তে চায় না। মোহনলালদের নিয়ে বসে দেখাতুম, 
তাদের পড়াতুম। সেই সময়ে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলেম। ছোট্ট ছোট্ট 
এই এতটুকু সব কীকড়া পুষেছিলুম বিস্কুটের বাক্সে, সমুদ্রের জল-বালিও 
দিয়েছিলুম। কাঁকড়ার নিজেরাই তাতে গর্ত করে বাসা তৈরি করে নিলে। 
রোজ সকালে সমুদ্রের ধারে কীকড়াদের যেমন রুটি খাওয়াই তেমনি তাদেরও 
খাঁওয়াই। একদিন একটু জ্যাম দিয়ে এক ফোট! রুটি ফেলে দিয়েছি কাকড়ার 
বাক্সে। কোথেকে একট! মাছি এরোপ্লেনের মতে শেঁ করে বসল এসে জ্যাম- 
মাখানো রুটির টুকরোটির উপর। যেমন বসা, মাছিটার সমান হবে একটা 
কাকড়া, দৌড়ে এসে আক্রমণ করলে মাছিটাকে। আমার হাতে যন্ত্র দেখি 
মাছিতে কীকড়াতে ধ্বস্তাধবস্তি লড়াই, যেন রাক্ষমে দানবে যুদ্ধ। কেউ কাউকে 
ছাড়ছে না। তখন বুঝলুম কী শক্তি ধরে দিয়েছে প্রকৃতি ওইটুকুরই মধ্যে 
জার্মান-রাঁশিয়ান যুদ্ধের চেয়ে কম নয়। শেষে হার হল মাছিটারই। মনও 
ওইরকম, চোখে দেখি নে তাকে, কিন্তু ওই কীকড়ার মতো! ধরলে আর ছাড়বে 


না। 
দেখলুম আর আকলুম, আমার ধাতে তা হয় না। অনেকদিন ধরে মনের 
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ভিতরে যা তৈরি হল, তাই ছবিতে বের হল। মন ছিপ ফেলে বসে আছে 
চুপচাপ । আর সবই কি ঠিকঠাক বের হয়? মুসৌরি পাহাড়ের একট সন্ধের 
পাখি আকলুম, কী ভাবে সে ছবিটা এল? 

সন্ধে হচ্ছে, বসে আছি বারান্দায় বাংলাদেশে সেদিন বিজয়] হঠাৎ দেখি 
চেয়ে একটা লাল আলো পর পর পাহাড়গুলির উপর দিয়ে চলে গেল। সেই, 
আলোয় পাহাড়ের উপরে ঘাসপাতা ঝিলমিল করে উঠল। মনে হল যেন 
ভগবতী আজ ফিরে এলেন কৈলাসে, আচল থেকে খস! সোনার কুচি সব দিকে 
দিকে ছড়াতে ছড়াতে। রঙ, আলোর ঝিলমিল, তার সঙ্গে একটু ভাব-_ উমা 
ফিরে আসছেন কৈলাসে | তখনই ধরে রাখল মন। কলকাতায় এসে ছবি 
আঁকতে বসলুম। ঠিকঠাক সেইভাবেই কি বের হল ছবি ? তা তো নয়, 
মনের কোণ থেকে বেরিয়ে এল সোনালি রুপালি রঙ নিয়ে সুন্দরী একটা 
সন্ধের পাথি__ সে বাপায় ফিরছে । মনের এ কারখানা, বুঝতে পারি নে। 
এত আলো, এত ভাব, সব তলিয়ে গিয়ে বের হল একটি পাখি, একটি কালো 
পাহাড়ের খণ্ড আর তার গায়ে একগোছা৷ সোনালি ঘাস। অনেক ছবিই 
আমার তাই-_ মনের তলা থেকে উঠে আস বস্ত। 

কবিকঙ্কণে একেছি সবশেষের ছবি ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ঘট, 
হাতে আসছে একটি মেয়ে। মুসৌরি পাহাড়ে বিজয়ার দিন ওই অমনি ছবির 
খসড়াই লিখেছিল মন, এও বুঝি তাই। সেই মুসৌরি পাহাড়ের কথ! কতকাল 
বাদে বের হল কবিকঙ্কণে পটের ছবিতে। 

ওইরকম কত ছবির তুমি হিসেব ধরবে? সব উলটো পালটা । যেমন 
পুতুল গড়ি আর-কি। আছে মানুষ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ভাতে একদিন 
ঠোট বসিয়ে দিই, হয়ে যায় পাখি। তাই বলি চোখ আর মন এক জিনিস 
ধরে না সব সময়ে। মনই এখানে প্রবল। ইচ্ছে করলে চড়ুইপাথিকে স্বর্গের 
পাখি বানিয়ে দিতে পারে। < 

লেখাতেও তাই। চোখ দেখে ভায়োলেট ফুল, বাকিট। আসে কোখেকে ? 
মন দেয় জোগান, চোখ ধরে পাত্রটা, মন ঢেলে দেয় তাতে মধু। তখন সে 
আর-এক জিনিস হয়ে যায়। তখনই সেই সোনার ময়ূর, সোনার হরিণ । 

যাক, আর্টের এ-সব তত্বকথায় মাথ! ঘামিয়ে কাজ নেই। একে যাও ; মন 
যোগ দেয় ভালো, নয় তো চোখের দেখাই যথেষ্ট। 
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চোখের দেখা দেখে আসি 
প্রাণের অধিক যারে ভালোবাদি। 


প্রাণের অধিক ভালোবাসে বলেই তো৷ চোখের দেখার এত দরকার । 


২০ 
থেমেই তো গিয়েছিল সব। দশ-এগারে| বছর ছবি আঁকি নি। আরব্য-- 
উপন্যাসের ছবির সেট আক! হলে ছেলেদের বললুম, “এই ধরে দিয়ে গেলুম। 
আমার জীবনের সব-কিছু অভিজ্ঞতা এতেই পাবে ।” ব্যস্‌, তার পর থেকেই 
ছবি আকা বন্ধ। কী জানি, কেন মন বসত না ছবি আকতে। নতুন নতুন 
যাত্রার পালা লিখতুম ; ছেলেদের নিয়ে যাত্রা! করতুম, তাঁদের সাঁজাতুমঃ নিজে- 
অধিকারী সাজতুম, ফুটে! ঢোল বাজাতুম, স্টেজ সাজাতুম। বেশ দিন যায়। 

রবিকা বললেন, ‘অবন, তোমার হল কী? ছবি আকা ছাড়লে কেন ?' 

বললুম, “কী জান রবিকা, এখন য! ইচ্ছে করি তাই একে ফেলতে পারি ১- 
সেইজন্ই চিত্রকর্মে আর মন বসে নাঁ। নতুন খেলার জন্তে মন ব্যস্ত ৷’ 

এবার আবার এতকাল বাদে ছবি আকতে বসলুম। এ ষেন নতুন সঙ্গী 
জুটিয়ে আর-একবার পিছিয়ে গিয়ে পুরোনো রাস্তা মাড়ানোর মজা পাওয়া। 

সবারই একটি করে জন্মতারা থাকে, আমারও আছে। সেই আমার জন্ম-- 
তারার রশ্মি পৃথিবীর বুকে অন্ধকারে ছায়াপথ বেয়ে নেমে পড়েছে অগাধ, 
জলে। সেই দিন থেকে তার চল! শুরু হয়েছে। 

তার পর একদিন চলতে চলতে, ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে করতে যখন এসে ঘাটে- 
পৌছল পৃথিবীর মাটিতে স্নান আলে! ঠেকল, সেখানে কী হল? না, সেখানে 
সেই আলো একটি নাম-রূপ পেলে, সেই আমি 

জন্মতারার আলে! জীবষনদী বেয়ে এসে তীরে ঠেকল। ওই ঘাটের ধারে 
দাড়িয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেখলে__“কোথেকে এলুম, এবারে কোথায় চলতে হবে! 

ঘাটে এসে ঠেকলুম, এবার চলা শুরু করতে হবে। মালবাহী গাধার মতো, 
উদরের বোবা পৃষ্ঠের বোঝ! সধ বোঝা নিয়ে জীবনের মুটে তখন চলেছে পথে, 
অতি ভীত ভাবে কিছু দেখলেই ভয়ে পিছু হটে, তাঁকেও যে দেখে ভয়ে ছুটে 
পালায়। ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল নানা জিনিস সংগ্রহ করতে হাটে, খানিকটা 
খেলার মতো। অনেক দিন ধরে খেলার আয়োজন চলল। যেন সে একটি 
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'হাকুয়া ছেলের মন, সে বাসায় ঢুকতে চাচ্ছে, গাছে চড়তে চাচ্ছে, ঠিক করতে 
পারছে না, চাদের মতো উকিকঝুঁকি মারছে গাছের আড়াল থেকে। ঘরের 
-বুড়ি দাসী কোলে করে গায়_- 


ওই এক চাদ, এই এক চাদ 
চাদে চাদে মেশামেশি | 


এবারে খোঁজাখুজির পালা। কী নিয়ে খেলব? সঙ্গে আছে কে? ঘরের 
মান্য বুড়ি দাদী । তার থেকেও জীবন রস টানছে । বাইরে থেকেই টানছে, 
ঘর থেকেও টানছে। যেমন ঘরের দাসী তেমনি পোষা পশুপাখি এরাও । 
আস্তে আস্তে এল আশেপাশের সঙ্গে যোগাযোগ । বুনো ছাগল, খেলতে 
'চাই তার সঙ্গে, সে চোখ রাঙিয়ে শিঙ বাগিয়ে তেড়ে আসে, অথচ মনকে টানে । 
ফুলের ডাল দেখে মন চায় চড়ুইপাখি হয়ে তাতে বুলতে। 
হাস উড়ে আসছে, এবারে মন আরো! খানিকট। এড়িয়ে গিয়ে জানতে 
চায়। যেন মেঘদূতের ষক্ষের মতো! পড়ে আছে একজন; স্থদূরের আকাশ হতে 
বাদ নিয়ে এসে সামনে দিয়ে উড়ে গেল হাস। 
এইকালে কল্পনা এল। গোল চাদ বেরিয়ে আসছে বনের ভিতর থেকে । 
মেঘ তাঁকে ঢেকে দিচ্ছে বারে বারে। ঘন বনে অদ্ভুত এক পাখি ডাকতে 
ডাকতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তার পর কতরকম সংগ্রহ, নান! ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে চলেছে । কোথাও 
ফুল কোথাও ছেলেমেয়ে, কোথাও গাছ, কত কী। ঘাটে ঘাটে ঠেকেছে আর 
‘গ্রহ করেছে। বড়ো শৌখিন কাল সেটা। সে হচ্ছে রোমান্সের যুগ। স্ষুতি 
করে, খেলায় যেতে, সময় কাটিয়ে, শখের জিনিস সব সংগ্রহ করলে । 
তার পর সংসার যেমনি চোখ রাঙালে, মহাকালের রক্তচক্ষু বললে, 
“কোথায় চলেছিস আনন্দে বয়ে ? থাক্‌ এবারে !, সেই মহাকালের ধমক খেয়ে 
মন চমকে উঠল। তখন আর খেলা-খেলনাতে মন বসে না। পুরোনো খেলনার 
বোঝা পিঠে বয়ে আর-এক ঘাটে চলল। ধমক খেয়ে এখন কোথায় যায়, কী 
করে, কী খেলে, এই ভাবনা। 
জীবনতরু জল না পেলে বাঁচে না। পাথরের থেকেও রস নিতে চায়, যে 
পাঁষাণের মঞ্চে সে বাধ] থাকে তা থেকে । 
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তখন কে এল ? তখন প্রভু এলেন তাকে বীচাবার জন্তে। বললেন, 'সেই- 
দিকে শিকড় পাঠা যেখান থেকে সে চিরদিন রস পাবে, বনবাসের আনন্দ পাবে” 

জোড়াগাছের স্ৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে, ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে। অন্ত 
গাছটিতে পড়েছে অন্তরবির আলো, তাপ দিয়ে বাঁচাতে চাচ্ছে। সবুজ মরে 
গিয়ে গৈরিক রঙের শোভা প্রকাশ পেল। সেখানে শুরু হল বনের ইতিহাস ।- 
অন্ধকার রাত্রে আর-এক স্থুর বাঁজল মনে । বনদেবীদের দেওয়। সেই সুর । 

সোনার স্বপ্ন যেন আর-একবার ধর! দেবে-দেবে করলে, যেখানে সোনার 
হরিণ থাকে। 

অলকার রঙছুট ময়ূরী এল । সে জগতে সে রঙের অপেক্ষা রাখে না । সেই 
যে কুঞ্চে নৃপুর বাজে সেখানে রঙছুট ময়ূরী খেল! করে। বিরহের গভীর সুর" 
বাজে। মনময়্রী একলা । 

শক্ত পাথরে মন-পাখি বাধছে বাসা । 

রঙছট ছবি। ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল সবুজ রঙ। সেখানে ভোরের: 
পাখি শীতের সকালে গান গেয়ে বলে, “বেরিয়ে আয়-না আমার কাছে, রঙিন: 
জগতে ৷’ 

স্মৃতি জাগায় বহুকাল আগের । মন চায় বাড়ি ফিরতে, বোঝ! বীধাছীদা' 
করে। স্বপ্নে দেখে বহুকাল আগের ছেড়ে-আসা বাড়ি ঘর ঘাট মাঠ গাছ। 

তার পর সবশেষে প্রক্ৃতিমাতা দেখা দেন নিশাঁপরীর মতে1| নীল ভানায়' 
ঢাকা আকাশ, ঘরের সন্ধ্যা প্রদীপ ধরে একটুখানি আলো । 

এই হুল শিল্পীর জীবনের ধারার একটু ইতিহাস । শুধুই উজানভাটির খেল!। 
উজানের সময় সব-কিছু সংগ্রহ করে চলতে চলতে ভাটার সময়ে ধীরে ধীরে' 
ত! ছড়িয়ে দিয়ে যাওয়া । বসন্তে যখন জোয়ার আসে ফুল ফুটিয়ে ভরে দেয়, 
দিক-বিদিক, আবার ভাটার সময়ে তা ঝরিয়ে দিয়ে যায়। আমারও যাবার 
সময়ে যা ছুধারে ছড়িয়ে দিয়ে গেলুম তোমরা তা থেকে দেখতে পাবে, জানতে 
পাবে, কত ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কী সংগ্রহ করেছি ও সংগ্রহের, 
শেষে নিজে কী বকশিশ পেয়ে গেছি। 

এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুম আমি তিন রঙের তিন ফোটা মধু। 


সংযোজন 


বাঘ দেখি সেইজন্য অঙ্কবিদ্ভার দিকও মাড়াইতে এখনে! সাহস হয় না; 
কাজেই জীবনে আমার অঙ্কট বাদ পড়িয়। গেল এবং বলিলে বিশ্বাস করিবে 
না, অঙ্কনটা কিছু কিছু বোধগম্য হইল। 

এই দেখ না কবে যে এণ্টান্স পড়িয়াছি (পাশ কাটাইয়াছি ) তাহার 
সঠিক হিসাব আমার নাই তবে একট! সুম্পষ্ট ছবি মনে আছে। সে বৎসর 
দুরন্ত গরম, মণিং ক্লাস হইতেছে,__ হেভমাস্টার মহাশয়ের দাড়ি নড়িতেছে 
কি নড়িতেছে না, আর আমি বেঞ্চে বসিয়! গোলদীঘির স্থির জলে চাহিয়া 
আছি, বইখানার দিকে নয়! 

স্কুলের চতুর্যশ্রেণীতে কবে পড়িলাম মনে নাই কিন্তু সে সময় একট! জুবিলী 
না কি হইয়াছিল আর মে উপলক্ষে যে একট! মেডেল কিনিয়। পরিয়াছিলাম 
তাহাতে কুইন ভিক্টোরিয়ার মুখটি আকা ছিল তাহ! এখনে! আমার বেশ মনে 
আছে। 

এই মেডেল কিনিয়া পরার কথায় আর-একট। কথ! মনে পড়িল। 

অঙ্কনপটুতার জন্য আমি মাস্টারদিগের নিকট হইতে কোনদিন পুরস্কার 
পাই নাই অথচ পুরস্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজির হইতাম। তখন কি 
জানিতাম যে আমার সঙ্গে অঙ্কশাস্বের যে সম্বন্ধ স্কুলমাস্টারদিগের সহিত 
অঙ্কনশাস্বের ঠিক সেই একই রকম সন্বদ্ধ। আমি বলিয়া এই একটিমাত্র মৃতু 
" বাণ মাস্টারমহাশয়দের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম, অন্যলো চ হইলে 
শরশধ্য। রচনা করিয়া ফেলিত। 

স্কুলে পুরস্কার নাস্তি বাটিতে তিরস্কার যথেষ্ট; এই একট! বাল্যজীবনের 
চুম্বক ছবি দেওয়! গেল। 

উনচল্লিশ বৎসরের একটা হিসাব নিকাশ করিতে বপিয়! দেখি যে মাত্র 
বছর দশ বারো ছাড়া বাকি আর সমস্তটাই খেলায় কাটিয়াছে_ রং তুলি গান 
বাজনা কবিতা! প্রবন্ধ লইয়া খেলা করিয়! কাটাইয়াছি,_ জীবনট!| একবার এ 
পথে একবার ওপথে। 

২৫ বংসরে আমার জীবনট। ধর! পড়িল এবং পাঁচ হিতৈষীতে মিলিয়া 
সেটা বিশ্বকর্মার রথে জুড়িয়া দিলেন। প্রথমটা খুব আনন্দে রথ টানিতে 
লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাঘাত-_আার মাঝে মাঝে উৎসাহস্থচক চাপড় খাইতে 
খাইতে পৃষ্ঠে কড়। পড়িয়। গিয়। এখন মনট! অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন 


৩৩৮ 


পুরস্কারেও যেমন তিরস্কারেও তেমনি একটু মানসিক স্থখ অন্ভব করিয়া 
থাকি। 

বর্তমানে এ পর্যস্ত। ভবিষ্তাত্বাণী করিতে আমার সাধ্য নাই। তোমরা 
সেটা কোনে সুলেখককে দিয়া গণাইয়া লইতে পার আমার আপত্তি নাই। 

তোমর! জানিয়া রাখ আমার জীবনীর এটা! দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতেছে। 
প্রথমবারের জীবনীট! ছাপা হইবার পূর্বে পোষ্টআপিন হইতেই হয় বিবাগী 
হইয়! গেছে__ নয় তো অকালে ঝারাফুলের প্তায়_ বুঝিলে তো। তোমরা! 
আমার লেখাট। পড়িয়া ভাঁবিতেছ ‘নাঃ! এ জীবনটা কিছু না! আর 
আমি আড়ালে দাড়াইয়া হাসিতেছি ও বলিতেছি “কিছু না! কিছুনা! এই 
ছবিট। কেমন বল দেখি!’ 


৩৩৯ 


পুরাতন লেখা 


খুব ছেলেবেলার থিয়েটার K 

আমার মনে পড়ে খুব ছেলেবেলায় অরুদাদা, ছোড়দাদা আর আমরা তিনজন 
হাবা খেলা করিতাঁম। তাঁর আগের কথা আমার কিছু মনে পড়ে না। 
আমাদের প্রধান খেলা ছিল থিয়েটার। অরুদাদা আর ছোড়দাদা থিয়েটার 
করিতেন আর আমর! সব দেখিতাম। আমাদের থিয়েটার প্রায়ই যৌঝাযুবি 
মারামারি লইয়া__ কারণ বড়ো পিসের একটা পুরোনো ক্রিবং ছিল সেইটে 
আমরা দখল করিয়াছিলাম। অতএব ক্রিব. লইয়া! থিয়েটার করিতে গেলে 
যোবাযুঝি মারামারি ভিন্ন আর কিরকম থিয়েটার হইতে পারে ? আমাদের 
বাড়ির উত্তরের বড়ো ঘর আমাদের থিয়েটারের ঘর ছিল। সেই ঘরে একখান! 
সেকেলে প্রকাণ্ড কৌচ ছিল-_ সেইটিই আমাদের স্টেজ হইত। এই স্টেজ 
অতি চমৎকার কৌচের পশ্চাতে লুকাইলেই ‘সিন’ পড়িল এবং কৌচের 
উপর উঠিলেই ‘সিন’ খুলিল। এই খিয়েটারের কথায় একট! বড়ে। মজার 
কথা মনে পড়িতেছে। একদিন থিয়েটার হইতে-হইতে অরুদাদ| ছোড়দাদাকে 
এমন লাথি কিল চাপড় ইত্যাদি মারিলেন যে বলা যায় না। কিন্ত 
ছোড়দাদাকে সকল সহা করিতে হইল, কারণ ও থিয়েটারে মারামারি, ওতে 
কাদিলে কিংবা রাগিলে চলিবে কেন-_- ও তো আর সত্য সত্য মার নয়! 
আর-একদিন মহা বিপদ-_ দাদ রাজা মাজিবেন কিন্তু রাজার তে! কিছু 
গহনা পরা চাই। কোথা থেকে এক ‘রিং এল। সেই রিং ঠেলেঠুলে 
দাদার আঙুলে পরানো হন এই আর কি, তারপর আর রিং খোলে না। 
মহা বিপদ-__ সাবান দাও, এ দাও ও দাও, কিছুতেই কিছু না। মায়েদের 
কাছে খবর গেল রিং কাটিয়া তবে রিং খুলিতে হইল। এই তে| গেল 
থিয়েটারের ব্যাপার । সেই অবধি বোধ হয় থিয়েটার বন্ধ হইয়। গেল। 


আমাদের আড়ি-ভাবের কর্তা 
আমাদের মধ্যে আগে আগে একজন করিয়া আড়ি-ভাবের কর্তা থাকিতেন | 
ওই লোকের ক্ষমতা অপীম। ইনি আড়ি বলিলে আড়ি, ভাব বলিলে ভাব । 


ইনি যাহার সহিত আড়ি করিবেন তাহার সহিত আর কোনো! ছেলে খেলিবে 
না। ইনি যাহা বলিবেন তাহাই শুনিতে হইবে, না শুনিলে অমনি আডি। 
কেহ আর তোমার সহিত খেলিবে না, কেহ আর তোমার সহিত কথা পর্যন্ত 
কহিবে না। 


আমাদের বাগান-নিমাণ 

এক সময়ে আমাদের মধ্যে কোনো-একজন কতকগুলি টিনের হাস জোগাড় 
করিয়াছিলেন। খেল! করিতে করিতে সকলের মত হইল, চলো, একটা 
পুর করা যাক, তাহাতে হাস ভাসানো হইবে । সকলে অমনি পুকুর- 
নির্মাণকার্ষে ব্যস্ত হইল। আমাদের বাগানের পাশে একট! গর্ত খোঁড়া হইল 
এবং তাহাতে একটি হাড়ি পুরিয়। তাহাতে জল ঢালিয়৷ পুকুর নির্মাণ হইল। 
তাহাতে হাস ভাসিতে লাগিল। কী আনন! কিন্তু শুধু পুকুরে সন্তুষ্ট ন! 
হইয়া আমর! তাহার চারিধারে বাগান করিতে আরম্ভ করিলাম | অতি যতে 
কত গাছের ভাল আনিয়! বসাইলাম, কত যত্বে তাহাতে জল দিলাম। একটি 
গাছ শুকাইলে আর-একটি গাছ আনিয়! বসাইলাম। সেই বাগান লইয়া 
কতদিন খেলিলাম। কিন্তু এখন সে বাগান কোথায় গেল? সেই জায়গাটা! 
আমি এখনো চাহিয়া চাহিয়া দেখি সেখানে কিছুই নাই, কেবল একটা 
ভাঙা টব আর একট! মাটির টিবি পড়িয়া আছে। 


আমাদের স্কুল 

দিনকতক আমাদের আবার একটা স্কুল হল। ও-বাড়ির পাশে একট! ল্! 
তক্ত| পড়িয়া ছিল, সেই তক্তাখানা কতকগুলো ইটের উপর দিয়া আমাদের 
বেঞ্চি হল। দীপুদাদা মাস্টার হইজেন। এই স্কুলে পড়া যত হোক না-হোক 
জল খাওয়াট। খুব চলিত। একট! কুঁজোয় জল পোর! থাকিত, আমরা 
কেবল বলিতাম-_ মাস্টারমশায়, জল খেয়ে আসব। মাস্টারমশায় অনুমতি 
করিলে জল খাইস্জা আমিতাম। এইরূপে আমাদের স্কুল জীবন কাটিয়। 

গেল। 
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আমাদের বালির ঘর 

অনেক গল্পের পুস্তকে লেখা আছে-_- দুইটি বালক একদিন সমুদ্রতীরে 
বলিয়! বালুকার ঘর গড়িতেছে, ভাঙিতেছে ইত্যাদি। এ কথা মিথ্যা নয়, 
এ কথা৷ কবিকল্পনা-প্রশ্থত নয়, ইহা সত্য । আমার মনে পড়ে কতদিন ওঃ 
সে কতদ্দিনের কথা মনে পড়ে না--বালির ঘর করিয়! খেলা করিতাম। 
আমাদের বাঁড়ির কাছে কতক বালি পড়িয়া ছিল। সেই বালি লইয়া আমরা 
আমাদের চারিধারে বমিয়! বালির ঘর গড়িতাম। সমুদ্রতীর ছিল না, থাকিলে 
হয়তো! সমুদ্রতীরেই বমিয় গড়িতাম। এই ঘর-গড়। অতি সহজ ব্যাপার। 
মাটিতে হাত উপুড় করিয়! রাখিয়! হাতের উপর ক্রমাগত বালি চাপড়াইয়া 
আস্তে আস্তে হাতটি টাঁনিয়া লইতাম এবং হাতটি টানিয়! লইলে ভিতরে একটি 
গর্ত থাকিয়া! যাইত। এই গর্তটি দূরজ। হইত। এইরূপে আমরা বালির 
অনেকগুলি ঘর গড়িয়া একটি সংসার পাতিয়। ফেলি। একদিন বৃষ্টির জলে 
আমাদের সমস্ত বালির ঘর ধুইয়। গেল দেখিয়া আমরা হতাশ হই। তখন 
অমির! আবার বালির ঘর সাজাইয়। নৃতন করিয়া সংসার বাঁধি। এইরূপ 
করিয়া আমাদের জীবন কাটিয়া! যায়। 


আমাদের শিকার 

আমাদের গোল বাগান আমাদের শিকারের প্রধান স্থান ছিল। বাড়ির 
রেলিংভাঙা লোহা লইয়া আমর! শিকারে বাহির হইতাম। বাগানের নিরীহ 
ভেকগুলি আমাদের প্রধান শিকার ছিল। শিকার করিয়া আমর! আমাদের 
শিকার বাড়ি আনিতাম ন! সেইখানেই ফেলিয়! রাখিতাঁম, কারণ ব্যাঙ 
ছু ইলে গরল হুইবে। অনেক দিন পরে যাইয়। দেখিতাঁম তাহাদের চামড়া 
উঠিয়া গিয়াছে কেবল হাতগুলি পড়িয়া আছে। ইহাতে আমাদের বড়ো 
আনন্দ হইত। এই শিকারে আমাদের মধ্যে একজন একবার বড়ো আহত 
হইয়াছিলেন। ইহার নাম হাবা। কীটাগাছে একটি টুনটুনি বসিয়া ছিল, 
ইনি তাহা শিকার করিতে গিয়| এমন হাত কাঁটিয়াছিলেন যে বাড়িতে যদ 
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কেহ শুনিত কিংবা দেখিত তাহা হইলে হুলস্থল পড়িত। ভাগ্যক্রমে কেহ 
টের পাইল না । ছোড়দাদ! মস্ত শিকারীর মতো আপনার পকেট ছি'ড়িয়া 
হাবার হাত বাধিয়া দিলেন। সমস্ত গোলমাল চুকিয়৷ গেল শিকার বন্ধ 
হইল। 


জুতা 

আমর ছেলেবেলায় অত্যন্ত দুর্দান্ত ছিলাম। দিনরাত ছুটাছুটি মারামারি 
ভিন্ন কোনে! কাজ ছিল না। ইহাতে অনেকে জিজ্ঞাস! করিতে পারেন__ মাসে 
আমাদের কয়জোড়া জুতা লাগিত? আমি বোধ করি, আমাদের বড়ো একটা 
জুতার দরকার হইত না, কারণ, আমরা সমস্ত দিনই প্রায় খালি পায়ে খেলিয়। 
বেড়াইতাঁম। জুতার বড়ো খোজ রাখিতাম না। শুইতে যাইবার সময় 
আমাদের জুতার খোঁজ পড়িত-__ জুতামহাশয় আমাদের ভয়ে কোনো 
আলমারির চালে কিংবা ভেস্কের নীচে আশ্রয় লইয়াছেন ! 


আমাদের প্রিয় খাদ্য 

বেদানার ছিবড়া মুখ হইতে বাহির করিয়। দেয়ালে মারিয়া রাখিয়া এক মাস 
কি ছু মাস পরে তাহা খাওয়া এটি ছোড়দাদার এবং বড়োদাদার মাথা হইতে 
বাহির হইয়াছিল। ইহার পূর্বে এরপ স্ুখাদ্য পৃথিবীতে কেহ জানিত না এবং 
আমর ছাড়া এখনে! আর-কেহ জানে কিনা সন্দেহ। 


বড়ো মা-র কেষ্ট ঠাকুর 

বড়ো মা-র কথা আমার অল্প অল্প মনে পড়ে । আমাদের তেতলার পশ্চিমের 
ঘরে তিনি ও তাহার সহিত একটি হীরামন, ছুটি না একটি ছোটে সবুজ পাখি, 
এক বুড়ী দাসী আর কতকগুলি মাটির ঠাকুর থাকত। একদিন সকালে তার 
কাছ থেকে এক মাটির কেষ্ট ঠাকুর চাহিয়া আনি। মহা আহ্লাদ আজ কত 
খেলাই না-জানি হবে ! 
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দাদারা হল্‌-এ এক টেবিলের উপর বসিয়া ছিলেন, দূর হইতে আমার 
হাতে কেষ্ট ঠাকুর দেখিয়াই তো অবাক। অমনি পরামর্শ হইল কেষ্ট ঠাকুর 
ওর হাতছাড়া করিতে হইবে। কিন্তু কেষ্ট ঠাকুর কেষ্ট না পাইলে আমার 
হাতছাড়া হয় না দেখিয়া কেষ্ট ঠাকুরকে কেষ্ট পাওয়ানোই স্থির হইল। 
আমি কাছে গেলে আমাকে সকলে স্থপরামর্শ দিলেন-__ তুই ঠাকুরটা মাটিতে 
আছড়ে ভেঙে ফেল, দেখ ওর থেকে কেমন ভালো জিনিস বেরবে। আমি 
সেই কথা শুনিলাম। মাছি মাকড়সার জালে পড়িলে আর উদ্ধার নাই। কেষ্ট 
ঠাকুরকে সজোরে এক আছাড়! মাটির কেষ্ট মাটিতে মিশাইল, আমারও খেলার 
্প্ন মাটি-চাপা পড়িল-_ কোথায় ব| ঠাকুর, কোথায় বা জিনিস? সব ফক্ক। ! 


আঙুর 

আমাদের বাড়ির মেদিপাতার চক্রের মাঝখানে তেঁতুলগাছের মতো কী- 
একটা গাছ ছিল। সেই গাছের তলায় ছোড়দাদা একদিন কোথ। হইতে 
একটা মাটির অস্থর আনিয়! ফেলিলেন। সেই অস্ুরটা দেখিয়া তখন ষে কী 
ভয় হইত তাহা বলিতে পারি না। রাত্রিতে বারান্দা দিয়া শুইতে যাইবার 
সময় যখন মাটির অন্তর দেখিতে পাইতাম, তখন এমনি ভয় হইত। মনে হইত 
যেন সত্যসত্য একট! জীবন্ত অস্থর গাছের তলায় হাত-প1 ছড়াইয়! বসিয়া 
আছে। এই মাটির অস্থর আমাদের অনেকদিন অবধি ভয় দেখাইয়াছিল । 


ভুতের ঘর 

আমাদের বাড়িতে এক ভূতের ঘর ছিল। এই ঘরে এক জীবস্ত ভূত বাস 
করিত। এই ঘর তখন ভাণ্ডার ঘর ছিল। এই ঘরের একটি গরাঁদে দেওয়া 
জানল! ছিল। সেখানে সন্ধ্যার সময় গেলে আমর! সেই জানলার ভিতর 
দিয়া গোফসমেত একটা কালো! মুখ দেখিতে পাইতাম। কেবল সেই কালো! 
মুখ আর কিছু নয়। ঘরের ভিতরট! ঘোর অন্ধকার কিছু দেখা যায় না। 
এই মুখ আমাদের কতরকম ভয় দেখাইত। তখন কে জানিত এই মুখ 
আমাদের শ্রীমান কালী ভাণ্ডারীর। 
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মামল1-মকদ্দমা 
কী থেকে যে কী হয় তা বলা যায় না। ক্ষুদ্র বীজ হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু হইতে বেগবতী নদী উৎপন্ন হয়। মেই 
নদী দেশ নগর ভাঙিয়া আপনার পথ করিয়া! লয়। মৃদ্মন্দ বায়ু হইতে ঘোর 
ঝটিকা উৎপন্ন হইয়া! দেশ গ্রাম নষ্ট করে। সেইরূপ এক দিনের এক সকালের 
ক্ষুদ্র এক ঘটনা হইতে আমাদের আর অরুদাদার মধ্যে এক বৃহৎ মকদমা 
উপস্থিত হইয়া আমাদের বাল্যকাঁলের বন্ধুত! সমূলে উৎপাটন করিবার চেষ্টা 
করিয়া'ছল। ঘটনাটি এই £ 

একদিন সকালে আমর! খেল! করিতেছি, এমন সময় ও-বাড়ির কতক- 
গুলি ছেলে একখানি ঠেলাগাড়ি করিয়া বাহির হইল। গাড়ি দেখেই তো 
আমরা অবাক। বা, কেমন গাড়ি-- আমাদের অমন একখানা নাই_ এমন 
কোথায় পাওয়া যায় (মহা ভাবন1)। এমন সময় মনে পড়িল আমাদের 
ভাণ্ডার ঘরের কাছে একখানা ওইপ্রকার ভাঙা গাড়ি আছে। অমনি সেইটা 
টানিয় বাহির করা হইল। ঝুঁড়িয়া বাড়িয়া পেরেক ইত্যাদি মারিয়া এবং 
সমস্ত দিন খাটিয়| তাহাকে সারানো হইল। এমন সময় অরুদাদা বলিলেন, 
ওটা আমার গাঁড়ি। এই বলিয়া সেটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন। মহা 


ব্যাপার 


এয়েড স্্রীটের বাড়ি 

আমাদের পৈতা আসিয়। পড়িল। বাড়ি মেরামত হইবে বলিয়া আমরা রয়েড 
্রাটের একটি ভাড়া বাড়িতে উঠিয়া গেলাম। এইখানে আমরা অতি স্থখে 
ছিলাম। রোজ দুপুর বেলায় খেলনাওয়াল| কত খেলনা আনিত, আমরা 
খেলন| কিনিতাঁম, খেলিতাম আর ভাঙিতাম। এইখানে আমরা প্রথম ঘোড়ায় 
ভড়িতে শিখি। কিন্ত অনভ্যাসবশত এখন তুলিয়। গিয়াছি। 
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ব্ৰহ্মদৈত্য : 

এই রয়েড দ্্ীটের বাড়িতে একটা বেলগাছ ছিল। দাসীর! যেখানে, সেখানেই 
ভূতের উপদ্রব হইবে এ তো জানা কথা । একদিন রব উঠিল যে ওই বেলগাছে 
বর্মদৈত্য আছে। অমনি সকলের বিশ্বাস হইল। রাত্রে কেহ খড়মের, কেহ 
বেলপাড়ার, কেহ-বা পূজার ঘণ্টার শব্ধ শুনিতে পাইলেন। কেহ কেহ-বা 
স্বচক্ষে শাদা কাপড় পর! দৈত্য দেখিতে পাইলেন। আমরাও ওই-সকল 
শুনিলাম এবং দেখিলাম আর ব্ৰহ্মদৈত্য নামে যে একপ্রকার ভূত আছে তাকে 
সেই সর্বপ্রথম জানিতে পারিলাম। 
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চিঠি 


ওহে সম্পাদক, তুমি বুধবারে লেখা চাও কিন্তু লেখে কে) হয়ত সে ইন্ছুল 
পালিয়ে শীতে কম্বল মুড়ি দিয়ে দিবানি্রা দিচ্ছে! বেল! আড়াই প্রহর, চোখ 
এতকাল যে ছবিগুলে! দেখেও দেখে নি সেইগুলো খু'টিয়ে দেখছে__ সবে বেলা 
আড়াই প্রহর কিন্তু এরি মধ্যে রোদের তেজে একটুখানি ডালিম ফুলের রং-এর 
খবর এসে গেছে, বাইরে বাগানে পাহাড়ি ঝাউ মন্দিরের চুড়ে। থেকে খসিয়ে 
এনে বিশ্বভারতী কলাভবনের কোণে কিংবা আট সোসাইটির হলের মাঝে 
অথবা যাদুঘরের কাচের কফিনে ধর! একটি যক্ষিণী যুতির মতে! পুব দিকের 
গায়ে হেলান দিয়ে শুকনো মুখে যেন কী ভাবছে ! একটি ফুলের লতা কোন্‌ 
দিক দিয়ে চুপি চুপি এসে বুড়ো কাঠাল গাছটার মাথা ফুলের আবীরে লালে 
লাল করে দিয়েছে। এরি গায়ে পুরোনে। বাড়ি ভাঙা আলসের ছায়ায় দুটো 
নীল পায়র! ঘাড় নেড়ে বকাবকি স্থরু করে দিয়েছে, মাড়োয়ারিদের বাড়ির 
টিনের ছাদে চাকা চাকা পাপড় শুকোচ্ছে হঠাৎ একটা বাতাস এসে টুকরো 
কাগজের মতো পাঁপড়গুলোকে উড়িয়ে দিয়ে পালালে|। খন্‌ খন্‌ করে পিতলের 
কাপিতে ঘা দিতে দিতে বাসন হেঁকে একট! লোক গলি পার হয়ে গেল, টুং টুং 
টুং বেল! তিনটের ঘড়িটা! তার সাড়া দিলে। ‘কা!’ বলে একটা কাক বারান্দার 
রেলিংটায় উড়ে বসে বানিস কর! পাখনাগুলোর দিকে ফিরে ফিরে দেখতে 
লাগল ! 

বাগানের বাধা রাস্তা ছু পাশে ছুটে হাত ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, রোদ 
আর ছায়! তার গায়ে নানা রকম ডোর! একে দিয়েছে, গোটাকতক চড়াই 
পাখি তাঁরি ধারে শুকনো মাটিতে গাৰু খুঁড়ে নিজেরাই মার্বেল হয়ে বাঁজি 
খেলতে লেগে গেছে, গোল বাগানের ঠিক মাঝখানটিতে ফোয়ারার জল কালো 
কাচের একট! পন্মকাঁটা পান বাটার মতে| পড়ে রয়েছে। কালে কালে রংজল। 
এখানে ওখানে পুরোনো আতরের তেলে কালি পড়া সাবেক কালের সবুজ 
শালের মতো! ঘাঁস-জমি তার উপর একটুকরো জামা আর ছেঁড়া চিঠির একটা 
কোণ, হীরের মতো জল জল করছে__ মরুভূমির একট| কীটাগাছ, তারি 
বুকের ফাকে ফাকে মাকড়সার জাল ঘন কুয়াশার মতো বিছিয়ে রয়েছে। একটা! 
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টুনটুনি পাখি তারি মধ্যে বাম! বাধতে কেবলি যাওয়া-আসা করছে 1 আমার 
“চৌকির পাশে রং গোলবার গামলা, তারি আছোয়া পরিষ্কার জলে উপরের নীল 


আকাশ ডুব দিয়ে চুপ করে আছে আর পাশের ঘরে ছেলেগুলো! জিউগ্রাফি 
পড়ছে__ বৈকালহদ ! 
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হাঁরানিধি 


এখন জানি হারালে জিনিসট। যখন পাওয়াই যাবে না, কাজেই নতুন কলম, 
নতুন বই, নতুন টুকিটাকি কিনে ফেলতে দেরিও করি না। কিন্তু তখন 
পুরোনোর পরিবর্তে আর একটি তেমন কেনা সহজ ছিল না । অনেক 
দরবার করে তবে পেতেম একটা নেকড়ার গোলা, চটিজুতো। কিম্বা এক 
জোড়া মোজ|। সেইজন্য হারিয়ে গেলে তারা আবার ফিরে আসবে 
এমনি একটা বিশ্বাস ধরে বসে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না__ আঁসতও 
ফিরে । 

মার্জেন মার্কার আনত বিলিয়ার্ড খেলাতে, তাকে অনেক ধরে বলে- 
কয়ে আদায় হত রঙিন স্বতে| দিয়ে বাহার-কর1 নেকড়া-গোল1। হঠাৎ. 
খেলতে খেলতে একদিন হয়ে গেল অদৃশ্য । জুতোওয়াল| চীনেম্যান আসত 
বছরে একবার, তাঁর কাছে দরবার করতে হত যাতে আমার পায়ের একট! 
মাপ নেয়। তাকে খুশি করতে চীনে ভাষা শিখে নিতেম ঈশ্বরবাবুর কাছে 
(৬ঈশবরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় )। খানিক চীনে স্থরে খানিক উদ-মেলানে| একছত্র 
কথ ঘেইটে শিখিয়ে ছেড়ে দিতেন ; যেমন আসা! চীনেম্যান অমনি তার সঙ্গে 
আলাপ জুড়তেম। ইরেন্দে পাগলা উরেন্দে পাগল বলে হঠাৎ চীনে-সাহেব 
রেগে যেন গজগজ করতে করতে পায়ের দিকে চেয়ে বসে যেত মাপ নিতে 
পায়ের। ভয়ে তখন হাত-পা আমার ঠাণ্ডা! এমন সব কাণ্ড করে চাঁওয়! 
জুতো, সেও দেখতেম ফদ্‌ করে হারিয়ে গেল! 

দিন কাটে দুর্ভাবনায়। জুতে| হারানো, গোল! হারানোর কথাটা চেপে 
রাখি রামলাল চাকরের কাছ থেকে । তারপর একদিন দেখি, গোলা হয় বড়ে! 
বড়ো ঝাড়ের মাথা থেকে গড়িয়ে নামল, নয়তে! টুপ করে এসে পড়ল পায়ের 
কাছে কানিসের উপরে চড়াই পাখির বাদ! থেকে । জুতে। জোড়ার এক পাটি 
বেরিয়ে এল ইংরিজি বই-ঠাস! বড়ো বড়ে। আলমারির চাল থেকে, আর-এক 
জোড়! ধুলোয় ভরা সেকেলে গালচের তলা থেকে । কালো বানিশ তখন চটে 
গেছে তাদের, যেন কোথায় দূর দেশের পথ ভেঙে ধুলো-কাঁদা মেখে এল 
তারা হারানো রাজত্বের ফেরৎ যাত্রী! 
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হাঁরানিধি খুঁজে না ফিরে চুপচাপ অপেক্ষা! করায় ফল পাওয়া যায়, এ 
বিশ্বাস বড়ে। হয়েও গেল না। 

হারালে ফিরে আসবে বলে বদে থাকা চলত ছেলেবেলায়-- এখন 
তা তে চলে না। খোৌজাখুজি, খানিক তথি-তথ্বা, পুলিশ ডা কা-ডাকিও 
করে থাঁকি কিন্তু মনে জানি, আছে কোথাও, একদিন দেখা দেবে হঠাৎ! 

সেকালের একটা ঘটন। বলি! বনস্পতি হীরের একট! আংটি বাবামশায় 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করতেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল-__ সৌনাট। আছে, 
_হীরেটা পালিয়েছে কোথায়। তঙ্দি-তদ্বা, খোঁজাখুঁজি, গোবিন্দ বলে একটা 
চাকর মেয়াদ খাটতে পর্যন্ত গেল। হঠাৎ একদিন কাপড়ের আলমারি ঝাঁড়ার 
সময় বেরিয়ে গেল হীরেট!। আলমারি ছিল বাবামশায়ের বুদ্ধ, বেহারার 
জিন্মেতে ! জের! করা মাত্র সে সাফ জবাব দিলে, বাবুমশায়ের ছাতার মধ্য 
থেকে ওটা টপ্‌ করে একদিন পড়ল। ঝাড়ের ঝলম কি হীরে, সে কি 
জানে? সে তুলে রেখেছে ওই আলমারিতে ! 

অতি বিশ্বাসী বুদ্ধ বুদ্ধির দৌড় দেখে বৈঠকখানায় প্রচণ্ড হাসির রোল 
উঠল। গোবিন্দ খালাস হয়ে তিনশত টাকা বকশিশ পেয়ে পূর্ব কাজে 
‘লেগে গেল। বনস্পতি রইলেন বন্ধ সিন্দুকে। 

খুব অল্প দিনের কথ! অনেক কষ্টে একটা কাঁকাতুয়া ধরলেম। পাখিটা 
দু-তিন বার শিকলি কেটে পালাল, ধরাও পড়ল। শেষে একদিন উধাও ! 
কেদার চাকর শূন্য দাড় হাতে এসে বললে, পাখি হারিয়েছে। তখন সন্ধ্যাকালে 
অন্ধকারে লুকিয়ে গেছে পাখি, আমি বলি, হারিয়েছে আসবে। মা হেসেই 
অস্থির! উড়ো পাখি ফেরে কখনো? কেদারকে বললেম, দাড়ে প্রতিদিন 
খাবার দিয়ে ঝুলিয়ে রাখ বাগানের সামনে । 

একদিন গেল, দু দিন গেল, পাখির দেখা নেই। তিন দিনের দিন দেখি 
কোন্‌ সকালে এসে বসে আছে পাখি আপনার দাড়ে ! সেই থেকে ছাড় ছিল 
সে পাখিটা । উড়ে যেত গাছে, ফিরে আসত দাড়ে। 

বাল্যকাল থেকে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেছে__ ভুল বিশ্বাস নয় এটা। 
পুরীতে সমুদ্রের তীরে থাকি, চোরে নিয়ে গেল ছেলেদের কাপড়ের বাক্সট!; 
অনেক খুঁজে বালির মধ্য থেকে বার হল বাক্স কাপড় সবই । কেবল পাওয়া 
গেল ন! একছড়। নতুন-কেন। গলার হার, সোনার গোটা-কয়েক টাকা, আর 
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বুড়ো বয়সে কুড়োনো৷ আমার সমুদ্রের বিহুক ইত্যাদির থলিটা। পুলিশ ডাকার 
কথা হল-_ কিন্তু সেবারেও ধৈর্য ধরে বনলেম বাল্যকালের মৃতে|। 

ফিরে এল সোনার হার জগন্নাথের মন্দিরের দিক থেকে। হুড়ি-বিস্কের 
থলিটাও এল; কেবল এল ন! হড়িগুলো অতি যত্নে অনেক দিন ধরে জমা 
করা। চলে এলেম তাড়াতাড়ি সমুদ্র-তীর ছেড়ে কলকাতায় । অপেক্ষা 
করতে পারলে হয়তো হুডি গুলোও আমত ফিরে বনস্পতি হীরেটার মতো! 


ব্যাপটাইজ 


৭৪ খৃঃ ক্র আগে থেকে দাসীর কোল ছেড়ে, চাকরের হাত ছেড়ে 
কাঠরা ন! ধরে বাড়ির সব মি'ড়ি ওঠা-নামা করতে মজবুত হয়ে গেলেম ; কিন্ত 
তখনো দেখি হাতের পাঁচটা আঙুলের নাম জানি নে, ভান হাতে বা হাতে 
গোলমাল হয়ে ঘায়! 

সেই অবস্থায় একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লা 
ঘরে চায়ের মজলিস করে বসেছে । বেয়ার! বাবুচি উৰি পরে ফিটফাট হয়ে 
সকাল থেকে দ্বোতলায় হাঁজির। আমার সেই নীল মখমলের সেকে গুহ্যাও 
কোট আর সর্ট প্যান্টপ্টার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে যতটা 
পারে চায়ের মজলিস থেকে দূরে । 

কে জানে সে কে একজন মনে তার চেহারাও নেই-_ সাহেব বো 
গোছের মান, চ! খেতে খেতে হঠাৎ আমাকে কাছে যেতে ইশারা করলেন। 
পরের ঘরে ঢুকতে মান! ছিল পূর্বে, কাজেই আমি ধর! পড়েছি দেখে পালাবার 
মংলবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের কাছে চুপিচুপি বললে__ ‘যাও, 
ডাকছেন, কিন্ত, দেখো, খেয়ো না কিছু ।' সাহস পেলেম, সোজা চলে গেলেম, 
টেবেলের কাছে যেখানে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেয়ালা, কাচের প্লেট, তথনা- 
ঝোলানে! বাঝুঠি আগে থেকে মনকে টানছিল। ভূলে গেছি তখন রামলালের 
হুকুমের শেষ ভাগটা, ঘরের মধ্যে কী ঘটনা! ঘটল ত! একটুও মনে নেই। 
মিনিট কতক পরে একখানা মাখন মাখানো! পাউরুটি চিবোতে চিবোতে 
বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম। ছেলেমাত্রকে 
কেছারদাদার অভ্যাদ ছিল ‘শালা’ বলা। তিনি আমার কানট! মলে দিয়ে- 
'ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলেন-- “ঘা: শালা, ব্যাপ টাইজ হয়ে গেলি।” রামলাল একবার: 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বলে__ 'বলেছিলুম না খেয়ে! না কিছু ।” 

কী যে অন্যায় হয়ে গেছে তা বুঝতে পারি নে; কেউ স্পষ্ট করেও কিছু: 
বলে না; দামীদের কাছে গেলে বলে__ ‘মাগে! খেলি কী করে? ছোটো। 
বোনের! বলে বসে ‘তুমি খেয়েছ, ছোব না! বড়োপিসি মাকে ধমকে 
বলেন, “ওকে শিখিয়ে দিতে পারে। নি ছোটো বউ ।” 
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খে ভহলোক চা খেতে এসেছিলেন তিনি তো! গেলেন চলে খাতির-হত্ক 
পেয়ে ; ফেদারদাদাও গেলেন শিকদ্কারপাড়ার গলিতে; কিন্তু ব্যাপটাইজ 
কথাটা আমার আর কাছ-ছাড়! হয় না। রুটিখানা হজম হয়ে যাবার অনেক 
অনেক ঘন্টা পরে পর্বস্ত আমার মনে কেমন একটা বিভীষিকা জাগতে 
খাকল। কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না। চাকরদের কাছে তোবাখানায় 
যাই, সেখানে দেখি রটে গেছে ব্যাপটাইজ হুবার ইতিহাস দণ্রধানায় 
পালাই, সেখানে যোগেশদাদ! মথুরদাদাকে ডেকে বলে দেন আমি ব্যাপটাইজ 
হয়ে গেছি। এমনি একদিন ছুদিন কতদিন যায় মনে নেই, একলা একলা 
ফিরি, কোথাও আমল পাই নে, শেষে একদিন ছোটো পিসিনা আমায় দেখে 
বললেন, ‘তোর মুখটা শুকনো কেন রে?” 

মনের দুঃখ তখন আর চাপা থাকল না “ছোটে! পিপিষা, আমি 
ব্যাপাইঙ্গ হয়ে গিছি। ছোটে! পিপি জানতেন হয়তো ব্যাপ টাই 
হওয়ার কাহিনী এবং যদি বিনা দোষে কেউ ব্যাপ্‌টাইজ হয় তো তার উদ্ধার 
হয় কিসে, তাও তার জানা ছিল, তিনি রামলালকে একটু গঙ্গাজল আমার 
মাথায় দিয়ে আনতে বঙ্গলেন। 

চলল নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে। পাহারাওয়ালার সঙ্গে 
যেমন চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে নানা গলি ঘু'জি 
উঠোন সি'ড়ি বেয়ে পৌছতে হচ্ছে ঠাকুরঘরে- যেতে যেতে দেখছি অন্দর 
বাড়ির লাল টালি বিছানো ছোট্ট উঠোন জল দিয়ে সবেমাত্র ধোয়া 
হয়েছে। সেই উঠোনের পশ্চিমের দেয়ালে একটা গরাদে আটা ছোটো 
জানালা, তারি ও-ধারে অন্ধকার ঘর, তারি মধ্যে কালো! একটা যুতি বড়ো 
বড়ো মেটে জালার মুখ খুলে কী তুলছে। পায়ের শব্দ পেয়ে যৃতিটা গোল দুটো 
চোখ নিয়ে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে দেখলে। এর অনেক কাল পরে 
জেনেছিলেম এ লোকটা আমাদের কালীভাগারী__ রোজ এর হাতের রুটিই 
খাওয়ায় রামলাল! কালী লোক ছিল ভালো, কিন্তু চেহারা ছিল ভীষণ। 
আলিবাবার গল্পের তেলের কুপো আর ডাকাতের কথা পড়ি আর মনে পড়ে 
এখনো কালীর সেদিনের চোখ, গরাদে আটা ঘর আর মেটে জাদা। 
উঠোন থেকেই দক্ষিণধারে রান্নাবাড়ির ছাদের উপর দেখা যায় ঠাকুরঘরের 
খানিকটা অংশ। কিন্তু সোজা রাস্তা ছিল না সেখানে পৌছনর। উত্তর 
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অ ১২৩ 


দিকে পাঁচটা ধাপের মেটে সিড়ি ধরে চলল রামলাল। এই সিঁড়ির 
গায়েই পালকি নামবার ঘর ; সেখানে ঘরজোড়া দোতলা পর্যন্ত একটা মেটে 
পি'ড়ি__ গজগিরি পাঁচিল আর উচু উচু ধাপগুলো তার-_ সেটা পেরিয়ে একটা 
সরু গলি, তার জানল! নেই, দরজা! নেই, খালি পাঁচিল আর ছোটো ছোটে 
ফুটো করা কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটা অন্ধকারে মোড়া । 

এই সরু গলিট। পেরিয়ে পড়লেম একট! খোল! ছাদের একধারে একট! 
আরে! সরু বারান্দায়। সেখানে সারি সারি মাটির উন্নন। একটা মোটা- 
মোটা দানী দেখি মস্ত লোহার কড়া আগুনের উপর চাপিয়ে বসে আছে ইট 
একখানা পেতে । সে মামার দিকে চেয়ে দেখার আগেই সামনের চার- 
পাচটা ধাপ নেমে গিয়ে পড়েছি একটা ছোটো! জানালা আঁট! ঘরে। সেখানে 
দেখি অন্ধকার-_একট! মস্ত যাত নিয়ে বসে এক বুড়ি__ শাদ। কাপড় পরা 
আমাকে দেখেই মে একবার খাতা ঘুরিয়ে দিলে। ঘর্ঘর শব্দে সমস্ত 
ঘরখাঁন। পায়ের তলায় কেঁপে উঠল। রামলাল আর সেখান থেকে নড়তেই 
চায় না। ভাবছি ছোটোপিসি বলেছেন গঙ্গাজলের কথা, রামলাল কি এত 
নেমকহারাম হবে যে হুকুম না মেনে ধাতাবুড়িকে দিয়ে দেবে আমাকে, আর 
চাল ডালের সঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলে! হয়ে যাব যখন, তখন গিয়ে রামলাল 
ছোটোপিসিকে মিছে কথা বলবে যে আমি ইচ্ছে করে ধাতা ঘোরাতে গিয়ে 
সর্বনাশ ঘটিয়েছি। 

রামলাল যখন বুড়ির কাছ থেকে একমুঠো সোনামুগ খুঁটে বেঁধে নিয়ে 
ঠাকুরবাড়ির দিকে অগ্রপর হল তখন রামলালের সঙ্গ নিতে একটুও দেরি 
করলেম না। ধাতাঘরট৷ ছাড়িয়েই রান্নীবাঁড়ির বারান্দা__ সেখানে মাছ- 
ভাজার গন্ধ পেয়ে মনে হল এ যাত্রা বেঁচে গেছি । 

রান্নাবাড়ির উঠোনের পুব গায়ে সরু মেটে সিড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় 
ঠাক্ুরবাড়ি--কতকালের পি'ড়ি, ইট খসে খসে ধাপগুলো তার ফোগলা হয়ে 
গেছে। এই সি'ড়ির মাঝামাঝি উঠে দেওয়ালের গায়ে চৌকো! একটা দরজা 
ফস্‌ করে খুলে রামলাল বললে_-“এটা কি জানো? চোরকুটুরি, পেত্রি 
থাকে এখানে 1» 

আর বলতে হল না, সোজা! আমি উঠে চললেম সিড়ি যেখানে নিয়ে যায় 
যাক ভেবে। খানিক পরে রামলালের গল! পেলেম_-“জুতে। খুলে দাড়াও 
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পঞ্চগব্যি আনতে বলি। ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে। ছোটো পিসি 
দিয়েছেন হুকুম গঙ্গাজলের ; কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথা তুলছে সে প্রশ্ন 
করবার মতো অবস্থার বাইরে গেছি তখন। মনও দেখছি ঠিক সেই পর্যন্ত 
লিখে বাকিটা রেখেছে অসমাপ্ত । 

আমার 'ব্যাপাইজ” হবার কথা মনেই ছিল না। আজ কিছুদিন হল 
কোন্‌ হোস্টেলের বাঙালি ছেলেরা আমাকে নিমন্ত্রণ দিয়েছিল। সেখানে পাতে 
বসে দেখি দেশী খাবারের মধ্যে এক টুকরো! করে মাখন মাখানো পাউরুটি । 
দেখেই আমার সেই ৭৪ খৃঃ অবের রুটি খাওয়া মনে পড়ে গেল। ছেলেদের 
শুধোলেম 'রুটখানা কেন রসগোল্লার সঙ্গে ?? সদর পোড়ো একটু হেসে 
বললে--€ওটা আমরা সব ছেলেদের মধ্যে চালিয়ে দিয়েছি মশায়» 
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ভাঁরতীর ছবি 


ছোটোদের জন্য তখন বামস্তী-কাগজের দুইখানি পাতায় ‘পূজার স্থলভ'-_ 
আদুরে ছেলে গাল ফুলাইয়। ক্রমাগত সাবানের বুদবুদ্‌ উড়াইতেছে এই চিত্রটির 
ছাপ লইয়া বাহির হইত; আর সবই ছিল বড়োদের জন্য ; “বঙ্দর্শন” “ভারতী” 
'বামাবোধিনী” “তত্ববোধিনী” সবই । অন্তত বিশ বৎসর বয়স হওয়। পর্যন্ত 
“ভারতী'র কাছে আমর! ঘে'দিতে পারি নাই; সে ঘরের আদরিণী কন্যার 
মতে। বড়দের কাছে কাছেই থাকিত। 

আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে মায়ের একটা বড়ো কাচের আলমারি ; 
তারি সর্বোচ্চ তাকের একটা অংশে 'ভারতী+| চৌকির উপর চৌকির সোপান 
বাহিয়৷ আমর! অনেকদিন এই আলমারির চালট! পর্যন্ত উঠিয়া গেছি এবং 
সেই অজানা রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ করিয়া দিগ বিজয়ী 
বীরের মতে দলে ফিরিয়া! আিয়াছি, কিন্তু ওই একখানিমাত্র কাচের আবরণ 
ভাঙিয়া ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ__ এটা কোনোদিন আমার সাহসে কুলায় 
নাই। লনঘেরা আলোর বাইরে পতঙ্গ যেমন, আমাদের শিশু-কালটা 
তেমনি ভারতীর বাইরে বাইরেই থুরিয়া মরিয়াছে বলিলেও চলে। 

কেবল একটি দিন__ বছরে একটিবার মাত্র মা আমাদের হাতে আলমারির 
চাবি ছাড়িয়া দিতেন__ সে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জল একটি প্রভাত | ভারতীকে 
কাধে তুলিয়া আমর! ছাদের উপর রোদ পোহাইতে চলিতাম। সেইদিন 
ক্ষণিকের জন্য ভারতী আমাদের কাছে আমিত। আমর! দেখিতাম__ সে 
পদ্দের উপরে পা-খানি রাখিয়| গালে হাত দিয়া স্থদূরে চাহিয়া আছে ;_ 
কোলে তার অনাহত বীণ।। এই ছবিটি মাত্র এ ছাড়। তখনকার ভারতীর; 
আর কোনে। ছবি আমার মনে আসে না। 
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আমাদের সেকালের পুজো 


আমাদের ছেলেবেলায় পুজো আসত। কয়লাহাটার রাজ! রমানাথ ঠাকুরের 
বাড়িতে তখনো পুজো হচ্ছে। আমাদের বাড়িতে পুজো না থাকলেও পুজোর 
আবহাওয়া এসে লাগত আমাদের বাড়িতে। 

পুজোর আগেই আসত চীনেম্যান__ বানিশ করা নতুন জুতোর জন্যে 
পায়ের মাপ নিতে। সব বাড়ির ছেলের! মিলেই পায়ের মাপ দিতুম। অবাক 
হতুম তার মাপ নেওয়ার কায়দা দেখে। এক টুকরো! লম্ব! ফালি কাগজ নিয়ে 
সব ছেলেদের একবার পায়ের লঙ্কা আর একবার বেড়টা মেপে নিয়েই ছেড়ে 
দিত। মাপ নেওয়ার ওই রকম যত্ব দেখে মনে আশঙ্কা হত যে জুতো! কোনে! 
দিন এসে পৌছবে কি না। কর্তাদের চোখের আড়ালে চীনেম্যানের গ! 
ঘেমে জিজ্ঞেস করতুম-_ জুতো কবে আপবে বলে! না! ভালো! করে মাপ 
নিয়েছ তো? ফোস্ক। পড়ে ন! যেন এমন জুতো তৈরি করে দিক্ো। নাকী 
হরে চীনে সাহেব বলত, ‘ঠিক হবে, বালে! জুতো! হোঁবে। চীনেম্যান বলে 
নাক কুঁচকে ঘেন্নায় অবহেলা করবার জে! ছিল না। একবার কে যেন 
বলেছিল, “চীনেম্যান চুং চ্যাং, মালাইকা! ভট্ট ।” তার জন্ত তাঁর ভয়ানক 
বকুনি হয়েছিল। আমাদের বাড়িতে তার আদর ছিল খুব। সৌম্যযৃতি 
চীনেম্যান আর তার হাস্যমুখ এখনো মনে পড়ে। 

তারপর আদত দরজি। তার নামট! ভূলে গেছি। যতদূর মনে পড়ে 
'আবছুল'। তার মাথায় গোল গগ্থুজের মতো! একটা! মন্ত শাদ! টুপি। গায়ে 
সামনে-বোতাম-দেওয়! দিব্যি ধবধবে শাদা চাপকান, মস্ত তূ'ড়ি। পিঠে কাপড়ের 
পুটুলি। তার কাছে দিতে হত মলের জামার মাপ। জামা তৈরির কাপড় 
জোগানের ভারট! সেই নিত। সবুজ কিংখাপের থান, তার ওপর সোনালি 
বুটি__ সেটাই ছিল ছেলেদের সকলের পছন্দ ; সেই থান থাকত তার বগলে-_ 
সেই কাপড় থেকে ছেলেদের একট! করে চাপকান সকলের তৈরি হত। সব 
ছেলেদের একরকম পোশাক। আর ওই কাপড়েরই জরি দেওয়! অর্ধচন্দ্রাকৃতি 
টুপিও একটা সকলেই পেতুম। এই হল পুজোর পোশাকের পালা। 

পোশাকের পালা চুকে গেলে আনত গিত্রেল সাহেব । ইহুদী সাহেব 
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সে। টকটকে রঙ, গৌঁফ-দাড়িতে জমকালো চেহারা! তার চেহারাটা 
হুবহু শাইলকের ছবি। তার ওপর ইহুদী জামার আন্তিনে রুপোর বোতাম 
সারি সারি লাগানো থাকত। তা দেখে চমক লাগত। সে আমত গোলাপ 
আর আতর বিক্রি করতে। কর্তারা, বাবুরা, সব্বাই ছিলেন তার খদ্দের। 
আমাদের ছোটোদের জন্তও ছোটো ছোটো শিশিতে সে আনত গোলাপি 
আতর। সেটা আমাদের বাধিকী। তার জন্তে পয়সা দিতে হত না তাকে। 

তার পরেই পুজোর পার্বণীর পালা। ছোটো-বড়োর হিসেবটা তখনই 
বেশ বোঝা যেত। বড়োর। বেশি পেত, জার ছোটোর1 পেত কম। বড়োর! 
কেউ চার টাকা, কেউ আট টাকা-_ আর ছোটোরা বয়স হিসেবে এক টাকা 
থেকে আট আনা চার আনা । এই রকম পার্বসী পেতুম আমরা, চাকর- 
বাকরদেরই হত জোর লাভের মরশুম। তাদের হাতে আমাদের পাঁওন! যার 
যার পার্বণী জমা করে না দিলে নানারকম মুশকিল বাধত। তবে আমার 
চাকর রামলাল ওরই মধ্যে একটু লোক ভালে! ছিল। সে সর্বেব ফাঁকি দিত 
না, ওই পার্ধণীর পয়দা থেকে চীনে বাজারে গিয়ে আমার জন্যে এক-আধটা 
নতুন খেলনা এনে দিত যে তা বেশ মনে আছে। এই রামলাল চাকর ছিল 
ক্পলাহাটার বাড়িতে ছোটো কর্তা রাজা রমানাথ ঠাকুরের পা-টেপার চাকর । 
ছোটো কর্তা ভারি শৌখিন মাস্থষ ছিলেন হাতের স্পর্শ হিসেবে তার সব 
তেল মাখানোর চাকর, মাথা টেপবার চাকর, পা টেপবার চাকর, এমনি সব 
রকম রকম চাকর রাখা হত। 

বীর আগেই নেমন্তন্ন আমত। ছোটো কর্তার বাঁড়িতে পুজোর 
নেমন্তন্ন হত বাড়িহুদ্ধ ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলের । আমাদেরও নেমন্তন্ন রক্ষে 
করতে ও ছোটো কর্তাকে প্রণাম করতে যেতে হত। সেখানে আবার আর- 
এক প্রস্থ পার্ধণী আদায় হত। তিনিই দিতেন পাৰণী, বড়োদাঁদাকে 
( গগনেন্্নাথ ) এক টাকা, মেজোদাদাকে (সমরেন্দ্রনাথ ) আট আনা আর 
আমি পেতুম চার আনা। একবার আমি তার সামনেই ঘোরতর বেঁকে 
বসনুম। চার আনা নেব না, এক টাকা দিতে হবে।” এ বুদ্ধিটা বোধ হয় 
রামলালই দিয়েছিল । ছোটো কর্তা সেই বুড়ো পাকা আমটির মতো! এ কথা 
শুনে ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে রুপোর সিকিটি নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন-_ “এই নাও, না-ও, রাগ কোরো! না, একে বলে টাকার ছানা এ 
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বড়ো হবে।' আর আমার মুখে জবাব নেই । এর পর কী জবাব দেব রামলাল 
তো শিখিয়ে দেয় নি। কাজেই বিন! বাঁকাবায়ে তাই নিলুম। ছোটো! কর্তাকে 
প্রণামের পাল! শেষ করে ঢুকতে হত অন্দরে । সেখানে সব আগে দিদিমাকে 
(রমানাথ ঠাকুরের স্ত্রী) প্রণাম করেই সন্দেশ পেতুম। দিদিমা আবার 
নতুন করে নেমন্তন্ন দিতেন-_ “রামলাল, ছেলেদের যাত্রা দেখাতে আনিস।” 

নবমীর দিন যাত্রা বসত কয়লাহাটায়। ওই দিন সন্ধে থেকে সেখানে 
হাগির। খাওয়া-দাওয়া! সব সেখানেই । চাকররা আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়ে নিয়ে যেত কর্তার একটি ঘরে-_ সে ঘরে মন্ত একখান! সেকেলে খাট 
ছিল। সে যেন বিক্রমার্দিত্যের বত্রিশ সিংহাসনের চেয়েও জমকালো! | সেটা 
এত উচু যে সিঁড়ি বেয়ে তাতে উঠতে হত। সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাকররা 
আমাদের শুইয়ে দিত। আর বলে যেত-_ “এখন ঘুমোও, যাত্রা! জমলে নিয়ে 
যাব।” চাকরদের ভয়ে তখন চুপচাপ লক্ষ্মীছেলে হয়ে শুয়ে পড়তুম। মটক! 
মেরে ঘুমোবার ভান করতুম। তারপর চাকররা চলে গেলে সেই খাটের 
ওপর আমাদের বাড়ির ছেলেরা আর সে-বাঁড়ির ছেলেরা সবাই মিলে হৈ-হল্া, 
গল্প-গুজব খেলা শুরু করে দিতুম। ঢোল বীধা হচ্ছে, গিজতা গিজুম শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া ভোজের ‘এটা নিয়ে আয়’ “টা নিয়ে আয়’ 
“দই আন সন্দেশ আন’ এই-সব কানে আসত। এই করতে করতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়তুম জানি নে। এক সময়ে রামলাল এসে বলত, “গঠো। ওঠো। 
যাত্রা জমেছে।' ঘুমে তখনো চোখ জড়িয়ে থাকত। চাকররা কোলে করে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের তখন যাত্রার আসরে বসিয়ে দিয়ে আসত। 

যাত্রার আসরে দেখি সব গুরুজনরা সামনে বসেছেন। বড়ো বড়ো সব 
সটকা পড়েছে। আদর ঘিরে পাড়া-পড়শী চাকর দাসী চেনা অচেনা মেলাই 
লোক জড়ো হয়েছে । দোতলার বারান্দায় খড়খড়ির পিছনে মেয়েরা, বৈঠক- 
খানার বারান্দায় ছোকর! বাবুরাঁ। আর আমাদের জায়গা ছোটোকতার 
বসবার পিছনে এক দিকে । তিনি ছোটো! ছোটে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সেখানে বসতেন । ছোটোদের বড়ো ভালবাসতেন তিনি। আরতির সময়ও 
আমরা তার চারপাশে সামনে পিছনে হাতজোড় করে সারি দিয়ে দীড়াতুম। 

যাত্র! তখন জমেছে । কত রকম নাটকই-না তখন হত। “বউ মাস্টার” 
না কী একটা যাত্রার দলের নাম আমার মনে আছে। চারধারে গেলাস-বাতি 
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জলছে-_ তাইতেই আসর আলো । মাঝে মাঝে তেলবাতির ফরাস এসে 
তেলবাতি বদলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। হরকরারা সব পান দিয়ে যাচ্ছে। দরোয়ানরা 
গোঁফ পাকিয়ে ঢাল-তরোয়াল নিয়ে একেবারে।খাড়া, যেন ছুগগা-ঠাকুরের অস্থর 
সব দাড়িয়ে উঠেছে। যাত্রার সময় সবাই রুমালে বেঁধে প্যাল৷ দিতেন। 
আমাদেরও হাতে চাকরেরা রুমালে পয়স! বেঁধে দিয়ে বলত-_ “বাবুর! যখন 
প্যালা দেবেন, তখন তোমরাও প্যালা দিয়ো।” রুমাল স্ুদ্ধ, পয়স! ছু'ড়ে দিয়ে 
ভাবতুম রুমালখানা বুঝি আর ফেরত এল না। কিন্তু অধিকারী মশাই ঠিক 
আবার রুমাল থেকে টাকাপয়সা খুলে নিয়ে রুমালগুলে! একত্র করে যার যাঁর 
কাছে পৌছে দিতেন। 

যাত্রায় দেখতুম সব বালকের দল গান গাইতে বেরত। তাদের মাথায় 
সব পালকের টুপি। সে পালকের বাহার দেখে নাম দেওয়া হয়েছিল “বক- 
দেখানো? পালকের টুপি। অধিকারী আসতেন যাত্রার আসরে চাপকান পরে। 
মাথায় সাম্লা চড়িয়ে, বুকে গার্ড-চেন ঝুলিয়ে। জুড়িদের শুধু শাদা কাপড়ের 
ইজের আর চাপকান। রাজাদের গালপাট্টা__ মোড়াশা পাগড়ী মন্ত্রীরও 
তাই, খালি যা পাকা গৌফ। নারদ এখনো যেমন, তখনো তেমন। একরাশ 
পাটের দাড়ি গোঁফ, ছেঁড়া এক নামাবলী গায়ে আর বাঁশের আগায় লাউ- 
খোলা বাধা কী একটা একতারার মতন নিয়ে দেখা দিতেন। ছেলেরা সব 
পেশোয়াজ আর নোলক পরে সখী সাজত। মাথায় জরি দিয়ে জড়ানো 
বিন্ননী চুল। বুকে উকিলদের মতে| ক'রে ওড়না জড়ানে|। তবে কারুর 
কারুর গৌফ-দাড়ি কামানে! হয়ে উঠত না যে তাও দেখেছি। 

কী যে অভিনয় হত তা সব বুঝতে পারতুম না। তবে বেশ মনে আছে 
কখনো কখনো চোখে জল এসে যেত। কখনে| ভারি ভয় হত। কখনে! 
হামতুম, অথচ ভয় করত। ভীম, রাবণ, কংস ওদের হুংকার আর আযাকটিং 
শুনে বুক কেঁপে উঠত। তার ওপর ভীমের গদাটা ছিল ভারি কৌতুহলের 
জিনিস।-_ ‘মোমজাম!’ কাপড়ের খোলে তুলা ভতি করা থাকত যে, ত 
কি জানতুম! ওইটে ঘুরিয়ে হারে !-রে রে! ক'রে ভীম আসরে প্রবেশ 
করলেই পিলে চমকে যেত। 

এমনি সব দেখতে দেখতেই ভোর হয়ে যেত। ঝাড় আর গেলাস-বাতির 
সব আলো মিটুমিটে হয়ে আসত-_ দেখতুম কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে_: কেউ 
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চোখ বুজে তামাকই টেনে চলেছে। সেই সময় ঢাক! দেওয়া একটা পাখির 
খাঁচা হাতে হাজির হত এক বহুরূপী। নানা রকম প্রভাতী পাখির ডাক 
ডাকতে ডাকতে জানিয়ে দিত-__ ভোর হয়েছে “যাত্রা শেষ। আজকালকার 
যাত্রা-থিয়েটারের মতে| ওই ঠ্যানঠেনে ঘড়িঘণ্টার বিরক্তিকর আওয়াজ ছিল না 
সেকালের যাত্রায়। যাত্রা! শেষ জানিয়ে দেবার জন্যে ঢোলট! একবার বেজে 
উঠত মাত্র। এদিকে রৌহ্থনচৌকিতে “ভোরাই' ধরত। ওই অত ভোরে 
কিন্তু তখনো অনেক আগন্তক আসত, বেশির ভাগ মেয়েরাই, গল্প! নেয়ে ঠাকুর 
দেখতে এসে গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে যেত। আমাদের নিয়ে 
রামলাল তখন বাড়িতে ফিরত। কয়লাহাটার মোড়ে গিয়ে গাড়ি ভাড়। 
হত। তখন সেখানে গোরুর গাড়ির ভয়ানক ভীড়। হৈ-চৈ হট্টগোল 
গাঁড়িতে গিয়ে উঠতে বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করত। এখন তো দেখানে তোমাদের 
মস্ত রাস্তা বিবেকানন্দ রোভ। 

এর পরে বিজয়1। সেইটে ছিল আমাদের খুব আনন্দের দ্িন। সকাল 
থেকে খালি কোলাকুলি আর পেন্নাম। আমরা তখন যাকে তাকে পেন্নাম 
করছি। সেদিনও কিছু কিছু পার্বণী মিলত। আমাদের বুড়ো বড়ে! কর্মচারী 
ধারা ছিলেন যোগেশদাদ। প্রভৃতিকে আমর! বিজয়ার দিন পেন্নাম করে 
কোলাকুলি করতুম।. বুড়ো৷ বুড়ো চাকররাও সব এসে আমাদের টিপ টিপ, 
করে পেন্নাম করত। তখন কিন্তু ভারি লজ্জা করত। খুশিও যে হতুম না 
তা নয়! কর্তামশায়কে ( মহথি দেবেন্দ্রনাথ ), কর্তাদিদিমাকে, এ-বাড়ির, ও- 
বাড়ির সকলকেই প্রণাম করতে যেতুম। বরাবরই আমরা বড়ো হয়েও 
কর্তামশায়কে প্রতি বছর প্রণাম করতে যেতুম। তিনি জড়িয়ে ধরে বলতেন 
'আজ বুঝি বিজয়া! সে কি কম আনন্দ! তীর কাছে তে! সহজে যাওয়া 
ঘটত না, তাই। তার পর সন্ধেবেল| হত “বিজয়! সম্মিলনী'। আমাদের 
বাড়িতেই বমত মন্ত জলসা । খাওয়াদাওয়া, মিষ্টিমুখ, আতর, পান, 
_গোলাপজলের ছড়াছড়ি। ঝাড়বাতি জলছে। বিধু-ওস্তাদ তানপুর! নিয়ে 
গানে গানে মাত করে দিতেন । তার গলায় বিজয়ার সেই করুণ গান শুনে 
“মেয়েরা চিকের আড়ালে চোখের জল ফেলতেন। কা তার গান 


'আজু মায়ে লয়ে যায় সহে না প্রাণে। 
যার প্রাণ যায় সেই জানে” 
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আবহাওয়! 


সেকালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে; এখনকার মানুষই যেন অন্য 
রকম হয়ে জন্মাচ্ছে। সে মঙ্জলিম নেই, মজলিদী লোকও নেই। কিন্ত 
সেকালে আমাদের কী ছিল? এই বাড়িতেই দেখেছি, যখন যেখানে যেমনটি 
প্রয়োজন ঠিক তেমনটি পাওয়া যেত ; সব যেন আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। 
বৈজ্ঞানিক হিসাবের সংকীর্ণতায় প্রাণবস্তর কাটছাঁট তখনো শুরু হয় নি। নানা 
প্রয়োজন এবং বাহুল্যের সরবরাহ করে মজলিসকে বাঁচিয়ে রাখ! যাদের 
কাজ ছিল, সেই চাকর-বাঁকররাও ছিল তেমনিই, মজলিসের রস তাদেরও 
ছুয়ে যেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্তু তাতে মজলিসত্ব 
কিছু নেই, তফাত বুঝতে পারি না__ আনন্দসভায় আর শোকসভায়; সেই 
সভাপতি, সেই উদ্বোধন সংগীত, সেই বক্তৃতা, সেই সমাপ্তি সংগীত। সবই 
আছে, মজলিসের প্রাণটুকুই শুধু নেই। 

সেকালের বৈঠকেরও এই দুর্গতি হয়েছে। সে আমলে এই মজলিস 
আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবস্ত, আমরাও তার শেষ রেশটুকু দেখেছি । ও- 
বাড়িতে বলত বড়ো জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে) বাবামশাই, বড়ো 
জ্যাঠামশাই সবাই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায়। বড়ো জ্যাঠামশাই নর প্রয়াণ 
লিখছেন, তাই নিয়ে অবিরত চলছে সাহিত্য-আলোচনা ) দার্শনিকেরা 
আসতেন, পণ্ডিতের আসতেন, নিজের নিজের সটকা! নিয়ে আগর জমিয়ে 
সবাই বসতেন) অবাধে বইত সাহিত্যের হাওয়া। ছেলেবেলায় উকিঝু'কি 
মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহারা। 

সন্ধেয় বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক। এ বৈঠকের চেহারা 
ছিল আর-এক রকম; সেখানে আসতেন তারক পালিত, ছোটো অক্ষয়বাবু, 
কবি বিহারীলাল। রবিকা বয়সে ছোটো হলেও এই বৈঠকেই যোগ দিতেন । 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। নতুন কাকীমা অর্থাৎ জ্যোতিকার 
স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কন্তরী। এখানে চলত গান, বাঁজনা, কবিতার পর 
কবিতা পাঠ। 


এ-বাড়িতে বাবামশাইয়ের ছিল আলাদা বৈঠক, এখানে পাড়া-পড়শীরা। 
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এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, খোশগন্প চলত ; অক্ষয় মজুমদার টগ্লা 
গাইতেন) অন্থুরী তামাকের গন্ধে আসর মাত হয়ে থাকত। সেখানে 
আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সে-যুগের তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই আবহাওয়ার মধ্যে 
রবিকা বড়ো হয়েছেন। তখন সব দিকে সামগ্রস্ত বজায় ছিল, শিল্প সাহিত্য 
গানের অফুরন্ত বিকাশের মধ্যে তিনি মান্য। সে যুগে এমন বিছজ্জন সমাগম 
আর কোথাও হত না। বঙ্কিমবাঁবু আসতেন। মনে আছে, একবার রবিকার 
'কাল-মৃগয়া" নাটকটি আগাগোড়া গান গেয়ে তাকে শোনানো হয়েছিল। 
আবছা! মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি সাজাবার । সহবৎদুরস্ত 
ভালে! কাপড় জামা পরে হাজির হবার হুকুম হল আমাদের উপর। 
একালের মতে৷ এলোমেলো অগোছালো ভাবে ছেলের! যেখানে সেখানে যেতে 
পারত না। এই জীবনযাত্রার মধ্যে যিনি মানুষ, তিনি যে সকলবিধ 
সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি নিষ্ঠা দেখাবেন, মে আর বিচিত্রকী? আমাদের 
এই বাড়ির জীবনযাত্রা পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল। আমাদের 
আমলেও এর জের ছিল কিছু । তারপর আস্তে আস্তে আজকালকার ক্লাবের 
স্বষ্টি হল, পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 

যেমন বাইরে, অন্দরমহলেও তেমনই দেখেছি গুরুজনের সম্পর্ককে সমীহ 
করে চলার রেওয়াজ ১ খাওয়া-দাওয়া, সাজ-পোশাকে তাদেরও একটু বেচাল 
হওয়ার জো ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে, অরুদা একবার চা-বাগান থেকে 
ফিরে এলেন, একেবারে পুরোদস্তর সাহেব কোট-প্যান্ট হ্যাট-টাই, কুলী 
খাটিয়ে মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজি ফ্যাশন-ছুরস্ত সাজ পরে তিনি 
একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে 
বড়ো জ্যাঠামশাইয়ের নজরে পড়ে গেলেন। অমনই শুরু হল হাকডাক। 
জ্যাঠীমশাই উপর থেকেই বললেন, অরু, এই অভব্য বেশে তুমি চলেছ 
রাস্তায়? একট! বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে গেল। চাকর ছুটল, দরোয়ান ছুটল, 
অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। সাঁজ-পোশাকের দস্তর তখন 
মেনে চলতেই হত-_- এক ছাটে বেরুনো বারণ ছিল। বে-আইনী 
পোশাকে ছোটো ছেলেদেরও কাউকে যদি সদরে দেখা যেত, অমনই 
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তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শাস্তি পেতে হত তাদের। আজ আর 
আমার কিছু বলবার নেই। আমি লুঙি পরে বসে আছি, আমাদের ছেলেরা 
'হ্থাট-কোট পরছে। 

য| বলছিলুম। ইদানীং দেখছি, সব তফাত হয়ে গেছে। ছোটোথাটো 
স্বতি-সভা, টাউন হলের সভা, গান-বাজনার আসর সবই যেন এক রকম। 
বিয়ের বাসর আর মৃত্যু-বাসর সবই এক । এগুলো৷ আমাদের বড়ে। চোখে লাগে। 
রবিকাকে একবার বলেছিলুম, রবিকা, একট! ব্যবস্থ। করে| দেখি, এ রকম 
তে| আর দেখতে পারি নে। সব অন্ুষ্ঠানগুলো! তালগোল পাকিয়ে এক 
‘হয়ে গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোখ বুজে রইলেন। রবিকা এই 
যে খাতুতে খতুতে উৎমব করতেন, তাঁর মনের মধ্যে খতু অস্্যায়ী বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধরা পড়ত। শান্তিনিকেতনেও যে-সব অস্ুষ্ঠান হত, 
তার সমস্ত আয়োজন তাঁর ব্যবস্থামত হত। কার পর কী হবে, কোথায় 
‘কী থাকবে, কে কোথায় বসবে, আগে থাকতে সব ছ'কে দিতেন। একবার 
কলকাতাতে তীর জন্ম-হয়স্তী উপলক্ষে ওরিয়েন্টাল আর্ট মোসাইটির শিল্পীর! 
ওকে সংবর্ধনা করেছিল। উৎসবের একটা ভালো! রকম ব্যবস্থার জন্যে আমি 
-গঁকেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত অনুষ্ঠানের এমন-একটা রূপ দিয়ে দিলেন যে, 
বিস্মিত হতে হল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর 
বাছাই করা বৈদিকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাড়লেন। আমি নিজে শিল্পী হয়ে 
তার শিল্প ও স্থযমা-বোধের পরিচয় পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম না। 
এখন বুঝতে পারি, এই-সব অন্নষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার জন্যে কর্তার যে 
শক্তি দরকার, তা তার মধ্যে ছিল। তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তিও 
বিদায় নিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, বাংলাদেশ থেকে অন্ধষ্ঠান জিনিসটা ও 
বিদায় নেবে। 

রবিকা কোনে! জিনিদ এলোমেলো অগোছালে। ভাবে হওয়ার পক্ষপাতী 
ছিলেন না__ এই শিক্ষা তিনি পুরানো যুগের আবহাওয়া থেকে সংগ্রহ 
করেছিলেন। কোনে! অন্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জো ছিল না। সব 
ঠিক ঠিক হতেই হত। 

রবিকার সঙ্গে সঙ্গে এই-সব অনুষ্ঠান, পুরানে! যুগের সব স্থৃতি বিদায় 
নিলে। রবিক| বলতেন, “দেখ, আমরা চলতে বলতে একভাবে শিখেছিলুম, 
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তাই এ যুগের লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি না।” তিনি মুখে এ; 
কথা বললেও নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করার ক্ষমতাও তার ছিল এবং তার 
জীবনে তাল ন! মেলবার দুঃখ তাকে পেতে হয় নি। পুরান আনুষ্টানিক- 
আবহাওয়া! তিনি যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তার সব অনুষ্ঠানের মধ্যে ।- 
নিজের জোরে নতুনের সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন। 
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রবিকাকার পুধ্যিপু্র 


সে যা| এক মজার গল্প, রবিকাকার এক পুস্তিপুত্তর জুটেছিল জানে| সে 
কথা? তখন রবিকাকার সবে বিয়ে হয়েছে, দোতলার ঘরে থাকেন। ঘরের 
পাশে আর একট! ছোটোঘর বানিয়ে নিলেন। তাতে ছোটো ছোটো তক্তা 
দিয়ে সাজিয়ে বেশ বসবার ঘর বানিয়েছেন। সেখানেই তার যাবতীয় বই 
থাকে, লেখবার নিচু ডেস্ক, তাতেই মাটিতে বসে লেখাপড়া করতেন। এমন 
সময়ে একদিন একটা! ছোকর। ছেঁড়। ময়লা জামা-কাপড়, উক্কোখুস্কো চুলে 
কাকীমার কাছে এসে উপস্থিত। বললে, স্বপ্নে নাকি দেখেছে কাকীমা ওর 
পূর্বজন্মের মা ছিলেন, আদেশ হয়েছে রোজ চরণামৃত খেতে হবে কিছুকাল 
ধরে, গড় হয়ে এক প্রণাম। সে আর নড়ে না, কোথাও যাবে না। কাকীমার 
মায়া লাগল, মা বলে ডেকেছে, বললেন, আচ্ছা বাবা থাকো এখানেই। 
রবিকাক! আর কী করেন, রাজী হলেন। লোকটা রোজ কাকীমাকে পেন্নাম 
করে পাদোদক খায়। বেড়ে আছে, রবিকাকা আর কাঁকীম! ওকে কাপড়- 
চোপড় কিনে দেন, এট! ওটা দেন। দিব্যি ঘরের ছেলের মতো থাকে । 
এখন তার সাজসজ্জাও কী পরিপাটি, উক্কোখুস্কে! চুলে তেলজল পড়ল, তাতে 
সি'থি কেটে কৌচানো৷ ধুতি চাদর পরে ক্রমে ক্রমে সে কাকীমার ছেলে হয়ে 
উঠল। আগে থাকত নীচে দণ্ডরখানায়, এখন দোতলায় উঠে গেল। পাদোদক 
পান করে একেবারে পদবৃদ্ধি হয়ে গেল। বাড়ির সবাই রবিকাকার 
পুষ্িপুতূরের উপর মহ! বিরক্ত। অথচ কেউ কিছু বলতে পারে না। 
সত্যদাদা ছিলেন রবিকাকার ভাগ্নে, সম্পর্কে ভাগ্নে হলেও বয়নে বড়ো 
ছিলেন। তিনি না পেরে মাঝে মাঝে বলতেন, রবিমামা এ তুমি করছ কী। 
ও লোকটার হাবভাব সুবিধের নয়। রবিকাকা তাকেও তাড়া লাগাতেন, 
বলতেন, যাও যাও, তোমাদের যত সব বাজে ভাবনা, বেচার! গরিবের ছেলে, 
বাড়িতে আছে তাকে নিয়ে তোমর1 কেন লাগতে যাও। কারো কথায়ই 
কান দেন না। সত্যদা?। ছাড়তেন না, মাঝে মাঝে বলতেন আর রবিকাকাঁও 
তাড়া লাগাতেন। রবিকাকার তখন সংস্থান বেশি ছিল না। কর্তাদাদামশায় 
কিছু দিতেন আর বই থেকে কিছু অন্নন্বল্প আয় হত, সে আর কতই-বা। 
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তাই থেকে লোকটার সব খরচ জোগাতেন। দেখতে দেখতে তার পৃুয়িপুত্র 
ফিটবাবু হয়ে উঠল, বানিশ করা জুতো হল, তার সাজের বাহার কত! এই 
হতে হতে ক্রমে রবিকাকার বই চুরি যেতে লাগল ছুটি-একটি করে। 
রবিকাকা একে ধমকান তাকে ধমকান, চাকর-বাকরদেের তথ্বি করেন কিন্ত 
ওই লোকটাকে কিছু আর বলেন না। বই চুরি চলতেই লাগল। রবিকাকার 
জামাকাপড় এদিক ওদিক হলে বুঝতেন যে ওই লোকটাই নিয়েছে, কিছু 
বলতেন না। কিন্ত যখন তার বই ধরে টান পড়ল তখনই হল মৃশকিল। 
তবু আশ্চর্য তখনো ওই লোকটাকে সন্দেহ করতেন না। সত্যদাদা বলতেন, 
রবিমামা, এ কাজ তোমার ওই পু্যিপুত্তরেরই। রবিকাকা চুপ করে থাকেন। 
একদিন আরো একটা কী দামী বই চুরি গেছে, রবিকাক1 লোকটাকে ডেকে 
বলাতে সে বললে, আমি সত্যবাবুকে এই ঘরে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। 
আমি বাইরে বেরিয়েছিলুম, বাড়ি ফিরে দেখি সত্যবাবু আপনার ঘরে ঘুর ঘুর 
করছেন। এই যা বলা রবিকাকা তো বুঝলেন সব ব্যাপার, ত! হলে এই 
লোকটারই কাজ। যখন এত সাহস যে সাফ সত্যবাবুর নাম বলে দিলে। 
এই তখন মত্যদাদা বিগড়ে গেলেন, বললেন, কী আল্পর্ধা, দীড়াও, তক্কে 
তকৃকে থাকব। আমার নামে লাগিয়েছে বাবা দেখে নেব। এইবারে 
বাড়িনুদ্ধ সবাই ওর উপরে খাপ্পা। চাকর-বাকরদের উপর কড়া হুকুম হল 
যেন লোকটাকে চোখে চোখে রাখে । রবিকাকার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না আর। লোকটাও তখন বুঝেছে যে আর বেশি দিন চলবে না এখানে, 
তাঁর প্রতাপ কমেছে । শেষে একদিন রবিকাকা কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 
কর্তাদাদামশায় একবার রবিকাকাকে একটা ক্যারেজ ক্লক বকশিশ দিয়েছিলেন, 
বেশ বড়ো ঘড়ি আর খুব দামী, সেটা রবিকাকার ওই লিখবার ঘরেই থাকত। 
লোকটা করলে কী কেমন করে এক ফাঁকে ঘরে ঢুকে সেই ক্যারেজ ক্লক, কলম, 
খাতা, দামী দামী বই-_সেগুলি বুক কোম্পানিতে বিক্রি করত-_ আরো! সব কী 
কী আলনা থেকে গোপনে ধুতি-চাদর সব নিয়ে সেজেগুজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমরা কী সে-সব কিছু জানি। আমরা রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
ছিলুম, আমাদের চোখের সামনে দিয়েই চলে গেল। আমরা আরো বলাবলি 
করতে লাগলুম যে পুস্িপুত্তর চলেছেন দেখ সেজেগুজে । সে সেই যে বেরিয়ে 
“গেল তে] গেলই। রবিকাক1 ফিরে এলেন, ঘরে ঢুকে দেখেন ঘর খালি। 
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তখন চৈতন্য হল। সত্যদাদ! ওঁরা বললেন পুলিসে খবর দাও, কিন্তু আশ্চধ্ধি 
রবিকাঁকা, বললেন কী আর হবে, যাক গেছে তে গেছে । রবিকাকার" 
পুষ্যিপুত্'র অদৃশ্য হল, আর খোঁজ নেই। রীতিমত রবিকাকাকে বসান 
দিয়ে ছাড়লে কিন্তু পুশ্যিপুত্তরের ভাগ্য তার এখনো। অনেক পুষ্যিপুতর 
ঢুকছে ক্রমে ক্রমে, তারাও অদৃগ্য হবে। রবিকাকার ওই এক মজা দেখেছি 
কেউ একবার কোনে! রকম করে ঢুকতে পারলে হয়, বেশ-কিছু করে নিয়ে 
সরে পড়তে পারে । আর কাউকে অবিশ্বাস নেই। ' প্রবোধ ঘোষ রবিকাকার 
ক্লাসফ্রেণ্ড, ছেলেবেলার বন্ধু, তিনিই প্রথম রবিকাঁকাঁর ‘কবি-কাহিনী’ ছাপিয়ে 
ছিলেন। তিনি একবার কোনো-এক বিশেষ ব্যক্তির নামে কী বলেছিলেন 
যে ও লোকটি স্পাই। তাঁকে রবিকাকা শ্যায়সা তাড়া মারলেন, বললেন, 
তোমাদের কেবল সন্দেহ কেবল অবিশ্বাস লোকের উপরে। বুঝে দেখো, 
ছেলেবেলার বন্ধু ভালে| বুঝে কথাটা! বলতে এসে তাড়া খেয়ে ফিরে যান! 
সত্যিই আশ্চর্য মানুষ রবিকাকা, এমন সরল বিশ্বাস সবার উপরে । কাউকে 
কোনে! দিন সন্দেহের চোখে দেখতে দেখি নি। 
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শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 


আমর! সবাই তখন খুব ছোটে! । তখন সব ছেলে মিলে মাথা খাটিয়ে একট! 
ইস্ুল-ইস্কুল খেল! বার কর! গেল। তাতে আমর! সকলে ভর্তি হলুম। 

সেই ইস্কুল বসত, দেউড়ি থেকে দরোয়ানদের বেঞিগুলো. টেনে নিয়ে 
গিয়ে আমাদের বাড়ির পুবের রাস্তাতে। সে ইন্ধুল-খেলায় দীপু! মাঝে মাঝে 
মাস্টার হয়ে এসে বসতেন । 

নীচে খেলা হয়। রবিকাক থাকেন তীর বাড়ির উপরের বারান্দায় । 
মাঝে মাঝে উকি মেরে খেল! দেখেন। 

মাঝে মাঝে মাস্টারের কাছে ছুটি নিয়ে জল খাওয়া হত। খেলা ভাঙলেই 
ফিরিওলার কাছ থেকে ছোলা-ভাঁজ কিনে খাওয়ার ধূম পড়ে যেত। এইরকম, 
রোজই চলে। ঃ 

তারপর পরীক্ষার সময় এসে পড়ল। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হলে প্রাইজ 
দেবে কে? ভেবে-চিন্তে রবিকাকাঁকে নিমন্ত্রণ কর! হল, প্রাইজ দেবার জন্তে। 
সেই প্রথম আমাদের রবিকাকার সঙ্গে শিক্ষ। নিয়ে যোগ 

তারপর বড়ো! হলুম। তখন আর রবিকাকার সঙ্গে ছোটো-বড়ো৷ ভাব, 
নেই। উনি লেখক, আমি আর্টিস্ট, এস্রাজ বাজাই। সেই সময় উপেন্দ্রকিশোর, 
রায়চৌধুরী এসে জুটলেন, তিনি মেতে থাকতেন হাফটোন ব্লক নিয়ে। 
ছবি ছাপ! নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ হত। 

কথা উঠল, শিশুদের জন্যে কিছু কর! যাক। রবিকাকার মাথায় প্রথম 
এল, একটা সিরিজ বার করা যাক। নাম দেওয়! হল বাল্য-গ্রস্থাবলী পিরিজ। 
তখন শিশুদের পড়বার মতো বই ছিল না। তিনি বললেন, ‘তুমি গল্প লেখে” 

আমি ভয় পেলুম। কারণ ও-সব আমার আসে না। সে কথা অন্য 
লেখায় আগেই বলেছি। কিন্তু আপত্তি টি'কল না। আমার ওপরে ভার 
পড়ল শকুন্তলা লেখবার। আমি লিখলুম “শকুস্তলা”, ক্ষীরের পুতুল’ আর 
রবিকাকা লিখলেন একখানি ছোটো! কবিতার বই 'নদী'__ ওখান! যে 
ছোটোদের জন্যে, ওতে লেখ! নেই বটে, কিন্তু ওটা বালকদের জন্যেই লেখা । 

ছেলেদের জন্যে গর ভাবনা বরাবরই ছিল-_ তার বাল্যকাল থেকেই। 
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অ ১২৪ 


আমাদের ইস্কুল-খেলাতেও বালকবালিকাদের কথা ভেবে লেক্‌চার দিয়েছিলেন। 
আজও শান্তিনিকেতনে বসে সে ভাবনা ছাড়তে পারেন নি। তিনি কাকীমাকে 
(রথীর মা) দিয়েও অনেক রূপকথা সংগ্রহ করিয়েছিলেন । কাকীমা সেই 
রূপকথাগুলি একখানি খাতায় লিখে রাখতেন, তাতে অনেক ভালো ভালো 
রূপকথা ছিল। তাঁর সেই খাতাখানি থেকেই আমার ক্ষীরের পুতুল” গল্পটি 
নেওয়া। 

এইখানেই রবিকাকার বিশেষত্ব। ছেলেদের নিয়েই তিনি আছেন, 
শিশুদের ওপরে তার অগাধ টান। এমন-কি, যার! কিছু বোঝে না, সেই খুব- 
কচি শিশ্ুদেরও জন্যে কী লেখা যেতে পারে তাও তিনি ভাবেন। এ দেশের 
আগেকার আর কোনো! কবির সম্বন্ধে এ কথা বোধহয় বলা যায় না। কিন্ত 
কবিদের জীবন এইরকম হওয়া উচিত-- রামধন্থুর সাতটি রঙের ভিতর দিয়ে 
তার গতি। সব-বয়সের মান্য নিয়েই কবিদের থাকতে হবে। সকলের 
সহিত যে চলতে পারে তাই হচ্ছে সাহিত্য, আমার এই মত। আর্টিস্টদের 
সম্বন্ধেও ওই কথা। আমি তাই নন্দলালকে মাঝে মাঝে বলি, ছেলেদের 
জন্যে তুমি কী করলে? ছেলেদের ছেড়ে কৰি হওয়া যায় না। এখনো 
এ দেশে ছেলেমেয়েদের মনোমতো নাটক কি অপেরা কেউ লিখলে না । এক 
রবিকাকার ‘ডাকঘর’, 'বাল্সীকি-প্রতিভা, আর “হেয়ালি-নাট্য”, ‘তাসের দেশ’ 
ইত্যাদি ছাড়! আর কই কে লিখেছে বলো ? 
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শিশু-বিভগ 


সেই লেবার এপেছি শান্তিনিকেতনে, দু-চার দিন থেকেই চলে যাঁব। 
তখন ছিল ওই আনতু আর চলে যেতুম। এখনই হয়েছে এলেই আটকা 
পড়ি। তা সেবার যাবার দিন ভোরবেলায় উঠে সবে ঘুরে বেড়িয়ে দেখছি । 
ছোটে। ছেলেরা যেমন এখন, তখনো তেমনি । রাস্তায় বেরলেই হাত ধরে 
টানত: ‘আমাদের কাছে আহ্থন, আমাদের গল্প বলুন।” কয়েকটা ছেলে 
এসে আমায় টানতে টানতে নিয়ে গেল। তখন সবে শান্তিনিকেতনে শিশু- 
বিভাগ খোলা হয়েছে । ওই তোমাদের কলেজ-বাঁড়ির কাছেই ছিল পেটা । 
গেলুম। কোন্‌ এক মেমসাহেব শিশু-বিভাগের ভার নিয়ে আছেন। সেখানে 
ঢুকেই দেখি নীচের তলায় একট! ছেলে একট! তক্তাতে পেরেক ঠুকছে। 
ঠকছে তো ঠুকছেই-_- পেরেক ঠুকতে ঠুকতে ছেলেটা গলদ্বর্ম হয়ে গেল, 
কিন্ত পেরেক ঢুকছে না তক্তাতে। পেরেকে ঠোঁকার কায়দাট! একটু দেখিয়ে- 
টেকিয়ে দিতে হয়। অমনিই একটুকরো কাঠ আর হাতুড়ি দিয়ে দিলেই 
হয় না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কী করছিস?’ 
ছেলেটা বললে, ‘পেরেক ঠুকছি মশায়। বেশ ডাক ছিল, এখনই যত সব 
আদুরে নাম বের হয়েছে । ত! ছেলেটাকে বললুম, “কতক্ষণ ধরে পেরেক 
ঠুকছিস? সে বললে, “সকাল থেকে, কিন্তু হচ্ছে না যে মশাই, কী করি? 
বললুম, “এক কাজ কর দ্রিখিনি, তালে তালে মার। এক হাতে পেরেকটা 
ধর আর বল এক দুই তিন_- আর মার হাতুড়ি।” ব্যস ছেলেটা এক দুই 
তিন করে যেই হাতুড়ি পেটা, পট করে পেরেক তক্তায় ঢুকে গেল। আর 
তাকে পায় কে? তার পরে গেলুম উপরের তলায়। সেখানে নানা রকমের 
আয়োজন করে মেম নেচার স্টাডি (Nature 5:805 ) করাচ্ছেন। খাঁচায় 
খরগো, টবে গাছ, শিশু-শিক্ষার সরপ্জামে সব ভতি। কিণ্ডারগার্টেনের মতো! 
যেমন ওদেশের শিশুদের জন্য করা হয় । সব দেখেশুনে তো৷ ফিরে এলুম। 
রবিকা তখন থাকতেন এখন যেখানে সেবক যমুনা আছে সেই বাঁড়িতে। 
খবরে বসে তিনি লিখছিলেন। দরজায় কাঠের রেলিং দেওয়া, যেন কুকুর- 
বেড়াল চট্‌ করে ঢুকতে ন! পারে। পোস্টাপিসে দরজায় যেমন তেমনি, 
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কাঠগড়ার মাঝে বসে, দূর থেকে দেখি তিনি একমনে লিখে চলেছেন। 
আমি আস্তে আস্তে গিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে গেলুম | তিনি বুঝলেন, মুখ না? 
তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখলে সব ঘুরে ঘুরে? বললুম, হ্যা! “কী-_ 
কেমন দেখলে, কী মনে হল? আমার তো এই রকমই কথাবার্তা বললুম, 
সবই তো ভালো ভালোই লাগল, তবে, একটা জিনিস দেখে এলুম-_ 
তোমার শিশু-বিভাগের মূলে কুঠারাঘাত হচ্ছে। বলতেই রবিকার চেয়ারটা ঘুরে 
গেল, কলম রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালেন আমার দিকে। সে কী চাহনি ! 
এখনো চোখে ভাসছে । শাবককে খোচা দিলে সিংহী যেমন কটমট করে 
তাকায়। রবিকা বললেন, ‘তার মানে? কী বলতে চাও ?”  বললুম, 
সত্যিই, আমার তো তাই মনে হল। তোমার এখানে শিশুর] মুক্তি 
পাবে, মনের আনন্দে শিখে চলবে, তা নয় এক জায়গায় বন্দী করে কাঠে 
পেরেক ঠোকাচ্ছে, খাঁচায় খরগোস দিয়ে বন্ত জন্তর চালচলন বোঝাচ্ছে, 
টবের গাছ দেখিয়ে ল্যাগুন্কেপ আকতে শেখাচ্ছে, একে মূলে কুঠারাঘাত 
বলব না তো কী বলব? 

রবিকা বললেন, “তা তুমি ওদের কী বললে? আমি বললুম যে, আমি 
ছেলেদের বলে এলুম__ খাঁচায় তো খরগোন রেখেছিস-__ খাঁচার দরজাটা 
একবার খুলে দে, খোলা মাঠে কেমন দৌঁড়য় খরগোন দেখবি,.সে বড়ো মজ! 
হবে। রবিক! শুনে হাসলেন, বললেন, তুমি এ কথা বলেছ তে! ? বেশ করেছ। 
তা অবন, তুমি আজই যাবে কী? থেকে যাও-না। আমি নতুন গানে স্থর 
দিয়েছি। আজই গাওয়া হবে, ভা না-শুনেই তুমি যাবে? এ কেমন কথা!’ 

কিন্তু থাকা আমার হল না। রেল ধরে বাড়িমুখো হলুম। সে রাত্রে 
গ্রহণ ছিল। ট্রেনে আসতে আসতে দেখলেম চাঁদে ূর্ণগ্রহণ লাগল। এ 


কথা যেন কোথায় কবে আমি লিখেছি মনে হচ্ছে। খুজে দেখো, সেই 


দিনই ওই গানে স্বর দেওয়া হয় পূর্ণঠাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ 
ভোলে? । 

তারপর আস্তে আস্তে আমি জোড়ামীকোর বাড়িতে পৌছলুম, যেন ছাড়া 
পেয়েছিল যে একটা খরগোস সে এসে ফের ঘরের খাঁচায় ঢুকে লেটুস পাত 
চিবোতে বসে গেল। 
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স্মৃতির পরশ 


শান্তিনিকেতন” আর "শান্তিধাম'__ এক বীরভূ'ইয়ে, আর-এক রাঁচিতে । 
এই ছুটি জায়গা! গুটিকতক দিনের সঙ্গে আমার মনে জড়িয়ে আছে। 

পর্বত-শিখরে একগাঁছি মালতী মালার মতো! জড়ানে। “শাস্তিধাম’, আর 
‘উদয়াস্ত দিকৃ-চক্রবাল স্পর্শ করে শাস্তিনিকেতনের অবাধ উদার প্রান্তর-_ এ 
একভাবে মনকে টানে, ও একভাবে মনকে টানে। ঘর এবং বাহির এই 
ছুয়ের সম্পর্ক নিয়ে ছুটি জায়গ! মধুর হয়েছে আমার কাছে। শান্তিধামে 
ঘরের একটি মানুষের হাসিমুখ দুঃখ ভুলিয়ে দিলে, শান্তিনিকেতনে ঘর-বাহির 
দুয়ের স্পর্শে এক হয়ে প্রাণে লাগল ১ “শান্তিধাম'__ তার একটি মানুষ, একটি 
হরিণ, একটি ময়ূর নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিনেকেতন 
তার অনেক মানুষ অনেক কর্ম অনেক বিচিত্রতা নিয়ে একটি ঘরের মতে 
ঘিরে ধরল আমাকে । ছুটি জায়গা স্বতন্ত্র হলেও শাস্তির মধ্যে ছু জায়গাতেই 
ডুব দিয়ে ঘিরল মূন। 

শান্তিধামে গিয়ে দেখলেম, আমার পিতৃব্য (জ্যোতিরিক্রমাথ ঠাকুর) 
আমি যা ভালোবাসি তাই নিয়ে বসে আছেন-- পাহাড়, পাহাড়ের উপর 
মন্দির, সেখানে হরিণ রয়েছে, পর্বতের একটি গুহ! রয়েছে__ যেখানে চুপটি 
করে সারাদিন বসে থাকি, ঘর রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি 
আছে গান আছে, ঘরের ধারে বাঁধানো গাছতল! আছে। ঘরে রয়েছেন 
খাকে ভালোবাসি যাদের ভালোবাসি মেই-সব আপনার লোক! চাঁকর-বাঁকর 
কর্তাবাবুর এতটুকু ভাই-পো বলেই আমাকে দেখে, অচেনা একজন বয়স্থ 
বাবু বলে মনেই করে না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে তারা কর্তাবাবুর পোষা 
হরিণ দেখায়। পাখি দেখায়, নদী দেখায়, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ দেখায়, 
ফুলের তোড়া বানিয়ে দেয়। তাদের দেখে বোধ হয়, তাদের চোখের 
দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেকখানি আমায় ছেড়ে পালায়, মনে হয় আমি 
যেন ছোটে। ছেলে, কোনো-একট। স্কুলের ছুটিতে ঘরে ফিরেছি । দুষ্ট ছেলে 
পাছে পাহাড়ে দৌড়ে উঠতে পড়ে যাই, ছুই বেল! কাঁকামশায় সাবধান 
করেন: আস্তে উঠে৷ পাহাড়ে! ছবি আকা! শেখা হচ্ছে কেমন! কাজকর্ম 
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ঠিক করছি কিনা এও বার বার প্রশ্ন হত। ও জায়গাটা ভালো, 
ওখানে বেড়িয়ে এসো, মস্ত একট! মন্দির দেখবে, ওই ও-দিকে মস্ত 
একটা রাজার বাড়ি আছে, বুড়ো রাজার মস্ত দাড়ি, সে হুকে! খায়; ও 
পাশটায় যেয়ো! না জায়গা ভালো! নয়, রাতে ও পাহাড়টার কাছে বাঘ 
আসে-_ এমনি ছোটোছেলের মতে| আমায় ডেকে.কথাবার্তী। বয়ন ভুলিয়ে 
দেয় এমন আদর, জীবনের ক্লান্তি মিটিয়ে দেয় এমন বাতাস আর 
আলোর মধ্যে আমার পিতৃব্য জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্থিতি মনে এখনো 
জড়িয়ে আছে। 

শান্তিনিকেতন সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্যে পথ চলতে 
বয়েসট। ধুলো! হয়ে হাওয়াতে উড়ে পালায়, হুরিণের বদলে ছুটে আসে 
হরিণচোখ ছোটে ছোটে! ছেলেরা_ আমার ছাতা কেড়ে নেয়, লাঠি ধরে 
টানাটানি করে, নিয়ে চলে আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে শালগাছের-বেড়া-ঘের! 
ছোটে! ছোটো! ঘরের মধ্যে__ সেখানে ছবি আছে, গান আছে, হাসি আছে, 
গল্প আছে ছেলেতে বুড়োতে নয়__ ছেলের সঙ্গে আর-একজনের-_ স্কুলের 
ছুটি-পাওয়! ঘরে-ফেরতার। মা বসে আছেন সেখানে__ ঠিক সময়ে খাবার 
ঠিক সময়ে স্নান না করলে চাকর ছোটে মাঠের থেকে আমায় ধরে আনতে! 
শুকনো নদীতে হুড়ি কোঁড়াব সে কত, চাদনী রাতে ছাঁতে বসে রূপকথা, 
তাও শেষ হয় না।  ওস্তাদজীকে ধরি, ওস্তাদজী গান গান্__ অমনি ওস্তাদজী 
তানপুরে। নিয়ে বসেন, মাস্টারমশায় দরজার পাশ দিয়ে একবার উকি দিয়ে 
যান, ভয় হয় বুঝি বলে দেবেন! পুরোনো চাকর এসে বলে কর্তীবাবু 
ডেকেছেন। কাপড়ের ধুলো ঝেড়ে সেখানে ভালোমাঙ্নষটি হয়ে গিয়ে বসতে 
হয়, বাড়ির খবর দিতে হয়, কে কী করছে কেমন আছে, তন্ন তন্ন খবর, 
তারপর বউ-ঠাকরুন থালা সাজিয়ে জল খেতে ডাকেন। এর উপরে আবার 
পাঠশালার গুরুমশাই হয়ে খেলা, স্ুরুল গাঁয়ে গিয়ে চাষি চাষি খেলা 
তরকারি তোলা, ফল পাড়া! গাছের উপরে ঘর আছে, সেখানে কাঁঠ- 
বেড়ালের মতো ওঠা-নামা, দাওয়ায় বসে তেপান্তরের মাঠের দিকে চেয়ে, 
যেমন ছেলেবেলায়, তেমনি আজও মাদুরে পড়ে থাকা, গুরুপত্বীর ঘরে ঘরে৷ 
খেয়ে বেড়ানো! শহর-ছাড়া গ্রাম-ছাড়া! রাঙামাটির পথে বাঁশি বাজছে 
কোন্খানে, খুঁজে খুঁজে বীশিওয়ালাকে গিয়ে ধরা। দিকৃ-বিদ্রিকৃ বিস্তৃত, 
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শান্তিনিকেতনের উদার প্রসারের মধ্যে আপন-পর-_ দুয়ের সঙ্গে স্থখে থাকা 
শান্তিতে থাকা। এই ছুটি পরশ এখনে! অঙ্থুভব করছে মন, শান্তিধামের পরশ 
আর শান্তিনিকেতনের পরশ। 
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বড়ো জ্যাঠামশায় 


ভাই সরলা 
ন্থিপ্ডিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ 
সাগর সীমায় যথা অস্ত যায় জলন্ত তপন। 
্বপন-রমণী-- আইল অমনি 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা__করে পদার্পণ ৷' 

বড়ো জ্যাঠামশায়ের 'স্বপ্ন-প্রয়াণে’'র এই কটি ছত্র কবিতাঁনয় বৎসর 
বয়সে আমার কাছে যেমন মনোহারী ছিল আজ পঞ্চান্ন বংসরেও ঠিক তেমনি 
রয়েছে। জীবনের প্রাতঃসন্ধ্যায় যে স্বপ্ন-পুরে নিয়ে গিয়েছিল মনকে টেনে এই 
কবিতা, আজও সায়ংসন্ধ্যায় এই কবিতারই ছন্দ ধরে গিয়ে উপস্থিত হল মন 
সাগরতীরে স্বপ্ন-পুরের দরজায়। আমার আজ মনে পড়ছে জ্যাঠামশায়ের 
তেতলার ঘরের সামনের ছাদে দুপুর বেলার রোদ পড়েছে, আমরা ছোটো 
ছোটো সবাই ছেলে ছাদের পাচিল বেয়ে বাড়ির এ-মহল থেকে ও-মহলে 
খাবার চুরি করতে চলেছি, সেই সময় জানলার ফাকে কোনোদিন দেখা যেত 
জ্যাঠামশায় বই লিখছেন নয়তো গান রচনা করছেন__ কিংবা কালো রঙের 
একটা বাশি বাজাচ্ছেন-__ তখন মনে হত আমরাও কবে অমনি বড়ো হব, বই 
লিখব, গান গাইব। সেদিন আবার যখন আমারে! চুল পেকেছে, হাতের লেখা 
রঙিন হয়ে ফুটেছে, স্থরে-বেস্থরে বীশিও বেজে গেছে__ সেই আর-এক সন্ধ্যায় 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখলেম জ্যাঠামশায় ঠিক মেইভাবে একলা! 
চৌকিতে বসে লিখছেন আর আমাদেরই মতো গোটাকতক দুষ্ট ছেলে আর দুষ্ট 
পাখি কাঠবেড়ালী কাক তারা কেউ ঘরের দাওয়ায় কেউ খিড়কির বাগানে থুর- 
ঘুর করছে! ছোটোতে আর বড়োতে শৈশবে আর বার্ধক্যে এমন সুন্দর মিলন- 
স্বতি বড়ো দুর্লভ, মানিকের মতো! আমার বুকের কৌটাতে ধরে দিয়ে গেছেন 
আমার-_ জ্যাঠামশায়, সে কৌটা সবার সামনে খুলতে নেই, সব সময়েও খুলতে 
নেই! যার লেখার মধ্যে দিয়ে আমি আমার নিজের ভাষ! খুঁজে পেলেম 
তাকে হ্বপ্নলোকের পরপারে গিয়েও মন আমার প্রণতি দিয়ে এল এইমাত্র । 

তোমারি অবনদাদ! 
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তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, পাড়াঁপড়শী সকলের 
বড়োবাবু এবং আমাদের জোড়ার্মীকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড়ো জ্যাঠা- 
মশায়। তখন নাম ধরে এ-বাঁবু সে-বাবু ডাকার রীতি ছিল না। 
সেই আমাদের ছেলেখেলার বয়স। সেকালের তাঁর চেহার1 কালো চুল, 
কালো গৌফ, ফিট গৌরবর্ণ, দাড়ি নেই, শালের জোব্বা গায়ে এই মনে 
আছে। 
মাঝে মাঝে বালকদল 'ও-বাড়ির তেতলায় তাঁর ঘরটায় উকি দিতেম__ 
মন্ত একটা অর্গান, একট! ফুলোট বাঁশি, লেখার টেবিল, খাতাপত্র! ঘরের 
একধারে মন্ত একখানা খাট, তার চার খাদ্বায় চারটে পরী, ছত্‌রির উপরে, 
একট! পাখি দুই ডানা মেলিয়ে যেন উড়ি-উড়ি করছে। খাটখান! রাজকিষ্ট 
মিস্রি গড়েছিল বর্তাদিদিমার ফরমাস মাফিক। যখন গড়া শেষ হয়েছে তখন 
কে বললে, কর্তামা, চালের উপরে চিল বসিয়েছ যে?” “চিল কেন, শুক- 
পাখি।” সেই খাট বিয়ের দিনে উপহার বড়ো জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি । 
অনেকদিন পর্যন্ত খাটখান। ও-বাঁড়িতেই ছিল-_ এখন আর দেখতে পাই নে। 
বড়োবাবুর হাঁসি পাড়া-মাতানে! যারা শুনেছে, তার! শুনেছে__ হালি- 
সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে, থামতেই চায় না। 
এই সময় 'দ্বপ্ন-গ্রয়াণ লেখা ও শোনানো চলেছে__ 
করিয়া জয় মহাগ্রলয়, বাজিয়| উঠিল বাজনা নানা) 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দাঁন]। 
আবার-_ 
গাঁধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভুত রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে হাসি না ধরে 
লঙ্কা উদর বেঁটে মানুষ ॥ 
এগুলো ছড়ার মতে! মুখে মুখে আউড়ে চলেছি। বাংলা ভাষায় এমন 
"স্বচ্ছন্দতা আর-কোনো কবিতায় পাই নে। 
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বড়ে| হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর-এক ব্যাপার। 'আর্ধামি ও 
সাহেবিআনা'র জলদগন্ভীর ধ্বনি ও ভাষার মাধুর্য লোকের মনকে একেবারে 
দু-তিন ঘণ্টার মতো মুগ্ধ করে রাখত! তার অগাধ পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করত এবং বালকস্থলভ সরলতা ও মন-ভোল! অবস্থা বন্ধুজনের কাছে 
তাকে প্রিয়তর করেছিল। তখনকার রীতি বড়োদের কাছে ছেলেদের ঘে। 
অপরাধ-_- হতরাং আমর! নিজেদের বাঁচিয়ে চলতেম | 

ছবি আকার দিকে তার খুব ঝৌক ছিল। কুমারসম্ভবের ছবি, শকুস্তলার 
ছবি, সব আর্টিস্টদের বারা আকিয়ে আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন। 
সেইগুলো৷ তখনকার আর্ট স্টমডিওর নমুনা। বস্িমবাবু স্থর্যমুখীর ঘরের যে 
বৰ্ণন দিয়েছেন তাতে অনেকগুলে। সেই ছবির কথ আছে। 

কথায় কথায় একদিন বড়ো জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, আমি আর্টিস্টদের 
ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসভ্ভব থেকে বেছে বেছে, তার! যখন এ'কে আনলে, 
দেখি ইয়ে’ করতে ‘ইয়ে’ ক'রে এনেছে” বলেই অটটহাস্ত ! খানিক চুপ করে 
থেকে বললেন, ‘তুমি মেঘদূতের যে ছবি এঁকেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান 
আর্টিস্দের মতে! গোটাকতক মাস্টারপিদ্‌ আকতে পারো তো বুঝি! 

প্রবাসীতে ‘চিত্রষড়ঙ্’ লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে 
হল। খাত৷ উলটে-পালটে দেখে বললেন, “সাধারণ লোক ভালোই বলবে, 
কিন্তু পণ্ডিতের হাতে পড়লেই গেছ।” বলেই অটহাস্ত! 

বয়সের পারে প্রায় এখন পৌচেছি। অনেক সেকালের কথা মনে আসে, 


মুখে মুখে অনেক কথা শোনাতে পারি-_ লিখতে গেলে সব কথ! কলমে সরতে 
চায় না। 
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সত্যেক্্র 


স্বতি সে মনের-- আপনার ; অন্যের নয়, অন্যের জন্যেও নয়! মনের 
গোপন-কোণে ঘরের স্মৃতি, পরের স্থৃতি, আনন্দের স্ৃতি, দুঃখের স্মৃতি বেদনার 
সোনার কৌটোতে ধর! থাকে, লুকোনে। থাকে__- যতনের সব রতন-মানিক) 
কৌটো! বাইরে খোলে না কেউ! হারানো-কবি সত্যপরায়ণ সত্যচেতা 
সত্যোন্দ্রের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর মতে! ভিতরে বিধে 
রইল ; থেকে-থেকে সে বেদনা দেবে; আর তার স্থিতি এই ক'দিনের এতটুকু 
স্বতি-- ঘুমের পুরে রাজকন্তার মতে ঘুমিয়ে রইল-_ অপেক্ষা করে রইল গুণীর 
হাতের সোনার পরশ । তাঁকে সবার সামনে আনবে! জাগিয়ে তোলার মন্ত 
কেউ জানো? এক সত্যের প্রেমে প্রেমিক তারি ক্ষমতায় কুলায় স্বতিকে 
জাগানো; আমারও নয়, তোমারও নয়। তাই বলি গোপন জিনিস 
বুকের জিনিস__ সে আড়ালেই থাক্‌। প্রতীক্ষা করুক প্রেমিকের স্পর্শ যা 
নিশ্চয় আসবে, ষড়খতুর ছন্দ ধ'রে আলে! ক'রে, বাতাস কেটে, কাটাবনের 
ফুলে সেজে, সবুজ সুরে বীশি বাজিয়ে । মনের কোটরে কুলুপ-দে ওয়! থাক্‌-না 
তার স্মৃতি! ত্বর কিসের তাকে বাইরে আনতে? সত্য-গ্রেমিকের জন্যে 
অপেক্ষা করে থাক মে আসছে গোপন যা, তাঁকে ব্যক্ত করতে। ঘুমস্তকে 
জাগ্রতের মধ্যে নতুন করে বরণ করে নিতে। সে যে এসে যায় নি তাই কি 
বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বুষ্টিবিন্দু সে যে মিলিয়ে দিয়ে 
যায় নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নিঝ'রের বিপুল ধারায় এরি মধ্যে তাই বা 
কে বলবে ! 

সত্য-কবি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তাঁর মনের ফুলের সমস্ত ফসল পৃথিবীর 
বুক জুড়ে; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের ধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে-_ 
যার ভরপুর জোয়ার চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে আর-এক 
সকালে, এসেছে যার! তাদের দিকে, আসবে যার! তাদের দিকে, আসেও নি 
যারা তাদের জন্যে! সেই সত্য-কবি- সে কি সামান্ত কবি যে তার স্মৃতি 
এত ছোটো হবে যে আজকের বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত 
পাপড়ি যত্বে বন্ধ করে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের 
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প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য যে, প্রেমিক যে, আলো যে, জীবন যে, আনন্দ 
যে, তার জন্য! এপারের বন্ধু, সে তো ওপারেরও বন্ধু__ ছন্দ-সহচর। তাকে 
যে দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে অভিন্নরপে ! তার স্মৃতি গোপনে রাখা, 
ধরে দিয়ো একদিন তারি পায়ে যে সত্য-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যাশ্রয় ; 
যার পরিচয় সত্যেন্রই আমাদের দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত জীবনকে তার 
দিকে প্রণত ক'রে। মন দৃঢ় করো__ সত্য-দেবতাকে নতি দেবার জন্যে 
দৃঢ় করে|; সত্যের স্থৃতি ধরে রাখে| কমল-দলের নির্মল বেষ্টনে, অপেক্ষা করে! 
তারি জন্য দিন যাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত যাকে প্রণতি দিয়েছে, আমাদের 
কবি যাকে প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে ব'লে 

কার কাছে তুই অমন করে নোয়ালি মাথা { 

নয় সে গুরু, নয় সে পিতা, নয় সে মাতা! 

নয় সে রাজা, নয় সে প্রভু, 

দিথিজয়ী নয় সে কভু, 

পরাজয়ের ধুলায় ও যে তার আমন পাতা! 

নয় সে স্বদেশ, সমাজ সে নয় লয় রে, 

নয় সে বজ্র, নয় সে ভীষণ ভয় রে, 

নয় সে কূর্ধ, নয় মে আকাশ, 

নয় সে গোপন, নয় সে প্রকাশ, 

মত্য-ন্যপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাথা] 
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জগদিন্দ্রনাথের স্মরণে 

কৌটার ভিতরে কৌটা তার ভিতরে প্রাণ-ভোমর! লুকিয়ে লুকিয়ে নান! 
দিক থেকে নানা স্বতি সংগ্রহ করে রাখছে! মনের মানুষদের স্থৃতি মনো- 
মো কত কী ছোটে! বড়ে নতুন পুরোনোর স্থৃতি নিয়ে উলটে পালটে খেলা 
মানুষের । অতুল এখর্ষ দিয়ে ভতি করা৷ স্থৃতির এই যে গোপন গৃহ এর দ্বারে 
সেপাই-সা্্রীর পাহারা নেই। কিন্তু মন্ত দিয়ে বন্ধ করা এর প্রবেশপথ, 
ভিতর থেকে খোলে দুয়ার এ ঘরের নিজের মনের হুকুমে, বাইরে থেকে খোলে. 
মনের মানুষ যদি যায় তবে।  মনোমতো না হলেও স্মরণ থাকে অনেক জিনিস' 
_ধেমন মনে থাকে ইতিহাসের তারিখ, টেক্ষ্টবুকের পাতা, সভায় আমার 
দিন ও ক্ষণ এবং নিত্যপরিচয়ের দ্বারায় অভ্যস্ত ও মুখস্থ হয়ে গেল যে সব 
স্থান কাল পাত্র তারাও। কিন্তু মনোমতো! যারা কেবল তাদেরই ধরা থাকে 
স্বতি আমাদের মনে! মনোমতো! সে একটিবার এল এবং চকিতে চলে গেল. 
কিন্তু সেই একটি মুহূর্ত স্মৃতির মধ্যে রইল ধরা অপার রসযুতিতে। 

মিটিংএর দিন ক্ষণ মনে থাকে বটে, দরদ দিয়ে মন তে| তারে ধরে রাখে; 
না মিটিং শেষ হলে মিটে গেল ভাবনা কিন্তু ভেবে দেখো সেই কোন্‌ একটা! 
শুভলগ্নের স্মৃতি বুকের বাস! থেকে তাকে বিদায় সে দিতেই চায় না মন 
নিত্য নতুন ফুলের মাল! দিয়ে তাকে বেঁধেই রাখে আপনার সঙ্গে ! যথার্থ ভাবে 
যাকে পাই তারই স্থৃতিকে রাখি মনে । দরদ দিয়ে বাঁজল তবেই সে ফুটল, 
মনের মধ্যে স্থাতি রেখে।  দূরদের ঘেরে ধরা থাকে স্তি, বিরহের ছন্দে বাধা: 
নীল নবমল্লিকা সে অন্ধকারের অপরূপ নিমিতি মে স্থৃতি। 

চোখে দেখার পালা যেমনি সাঙ্গ হল অমনি স্মৃতি ধরে দেখা শুরু হয়ে 
গেল। দর্শনের বাইরে গেলেই যে গেল একেবারেই তা তো নয়, মননের মধ্যে 
স্বতি যে এসে ধরা দিলে তৎক্ষণাৎ-_ তিল মাত্র দেরি সইল না। দিনের, 
আলো নিভতে না নিভতে চাদ উঠল অন্ধকারের ঘেরে ধরা মনোমোহন রূপ। 
মনের কোণে ধর] অফুরন্ত বিরহের দীপশিখা তারি আলোতে নিত্য নৃতন ভাবে 
মিলনের এবং বিরহের ছুই ছন্দ একখানি করে গাঁথা হয় স্থৃতি-হার যা মনকে 
সে উন্মনা করে আনমন! করে অনন্যমনা করে। কাটার আগায় ফুল হল স্মৃতি, 
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দুঃখের নিধি হল স্মৃতি, হাটে বাজারে সভায় সমিতিতে স্থৃতির পসরা নিয়ে 
কে না আনাগোনা করে কিন্তু পসরা নামায় না। নামাতে ইচ্ছ। করে কেউ? 
নিজের বেদনার ডালায় সাজানো কাটা ফুলের মালা দে তো মার্কেটের ছাট! 
ফুলের মালা নয়! নিজের বেদনা! দিয়ে গাঁথ! স্মৃতি নিজের যে হতে পারলে 
তারি জন্য | 
নীল আকাশ জল-ভরা চোখে কবির দিকে চাইলে । তারি দরদ কবির 
বুকের কাছে পৌছল। বিরহের বার্তা সে কত দিনের স্মৃতি কত রাত্রের স্মৃতি 
বহে কবির কাছে নতুন নতুন মেঘদূতের ছন্দ ধরে এল । গাঁথলেন কবি সে- 
সব কথা, গাইলেন সে কথা, আকলেন সে কথা, স্মৃতির স্থত্রে স্থত্রে ধর! হয়ে 
গেল সবই । বইওয়ালা এসে সেগুলো কুড়িয়ে ছাপলে এক ছুই তিন বর্ণে 
কিন্তু একা দরদী-ই সেই রঙ্গে রঙ্গী হতে পারলে, বাকি তারা দরদীর অভিনয় 
করে চলল। রঙ্গী যেন হয়েছে এই ভাব কিন্তু রঙ আসলে একটু লাগল না 
তার বাইরে কিংবা ভিতরে । 
যার সঙ্গে যার ভাঁলোবাঁম! তার কাছে তার স্মৃতি রাখ! হয়ে যায় আপনা 
হতেই । কোনো রকম সভা। কি কিছু হবার অনেক পূর্বে, এট! জানা সত্য। 
সুতরাং স্মৃতিসভা স্মৃতিরক্ষার পথে খুব যে একটা! প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান তা নয়। 
সভা ভাবছে স্থৃতি রাখবে পাথর গেঁথে কিন্তু আমর! সবাই যারাই 
কেউ আপনার লোকের স্মৃতি বহন করে চলেছি মনে আমরা জানি কতখানি 
সহজে পাওয়া! অথচ দুষূল্য জিনিস দিয়ে গড়! হয় প্রাণের মধ্যেকার স্মৃতি- 
চিহ্ন সমস্ত। 
মনের মানুষ লাখে এক মেলে, মনের মানুষের স্থৃতি লাখে একজনের 
কাছে থাকে, এবং সেই স্মৃতি কথার ছলে কবিতার ছলে ছবির ছলে ধরে 
'দেওয়া চলে লাখ লাখ লোকের মধ্যে হয়তো একটি লোককেই ! 
সাধারণ স্মৃতিমভায় আমাদের অনেকবার আজকাল উপস্থিত হতে হয় 
কিন্তু এটা তো মন ভোলে না যে সাধারণের সামনে সাধারণ ভাবেই বলা! চলে, 
অনন্যসাধারণ স্মৃতি তাকে ধরে দেওয়া চলে ন! একেবারেই । 
ও বছরে দেশের বারো আনা লোক যাঁকে জানে অথচ জানে না এমন এক 
অভিনেতার বাৎসরিক একট স্থৃতিসভায় বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলেম। সেখানে 
“নিয়মিত ভাবে শোকসংগীত শোক-গাঁথা সভাপতির অভিভাষণ ইত্যাদি হবার 
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পরে আমার বলার পালা পড়ল। বলতে উঠে দেখি__ মনের মধ্যে এতটুকু 
স্থতি ধরা নেই সেই জানিত লোকটির, অথচ তাঁকে দেখি নি এমন নয়__ কথা 
কয়েছি, দেখা হলে নমস্কার করেছি। কিন্তু সত্য করে স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে 
পায় নি মন তাকে ! জগৎ্-নাট্যশালায় এসে সবার স্মৃতি ধরে না তো মন। 

আর আজ এই সংবত্মর পরে মহারাজ জগদিজ্্রনাথের শ্বৃতি-_ সখ্যতার 
নানা গ্রন্থি দিয়ে বীধা যার স্থতি মনের অনেকখানি ঘিরে রয়েছে, সেই অকম্মাৎ 
হারানো বন্ধুর স্বৃতি_- তাকে তো মোছা গেল না। লিখতে যাই ধরে ধরে 
সেই যৌবনের প্রারস্ত থেকে আজ পর্যন্ত মনের পাতায় পাতায় আলো- 
অন্ধকারের অক্ষর দিয়ে লেখা দেখছি সে-সব কথা, কিন্তু পারি নে তো লিখে 
উঠতে। পারি নে তো সাধারণে প্রকাশ করতে ভাষায়! মন এসে হাত 
ধরে মিনতি করে বলে-_ চাহার দরবেশের এক দরবেশ তার কথা তো! শেষে এ 
করেছে, সেটা যদি দরদী পাও তো বলো) দরদ পাও তো বলো! মনের বাধ! 
ঠেলে তো লেখাও চলে না বলাও চলে না, অথচ বলতেও চাইছে আজ প্রাণ, 
কাজেই আমি মনের সঙ্গে যতটুকু বলতে পারি তাই বলছি-_ 'তেহি নো দিবস! 
গতাঃ_ যে-সব দিন যে-সব রাত চলে গেছে আমাদের এই বন্ধুটির সঙ্গে, 
সেই-সব দিন রাত ফিরবে না তো ! কেবল স্থতিই রইল তাদের মনের 
কোণে ধর]। 

এই জগদিজ্রনাথকে যারাই জানেন তারাই সবাই কেউ সত্যভাবে 
জগদিন্রনাথকে পান নি, পাবার উপায়ও নেই তাদের হয়তো এটা একটু 
অপ্রিয় কথ| কিন্তু সত্য কথা। সত্যভাবে যখনই পেলেম কিছু তখনি সত্য 
সত্য বললেম ‘কথং বিশ্বর্যতে”_ কেন ভুলব যাকে পেয়ে গেছি তাকে? 

আমি যাকে সখ্যতার নিবিড় বেষ্টনে ধরে সত্যভাবে পেয়েছি তাকে নান! 
স্বতি দিয়ে সাজিয়ে নান! কথা নানা ভাব দিয়ে সত্য করে ফুটিয়ে ধরি এত 
ইচ্ছা করি, কিন্তু শক্তি কোথায় আমার সে ছঃসাধ্য সাধনে! শুধু মান্ষটিকে 
আপনার করে পেলেই তো হয় না। তাকে আর সকলেরই আপনার করে 
পেলে তাতেই তো ঠিক ভাবে স্থৃতি রাখার উদ্দেশ্য সাধন করা হল। 
না হলে মান্ষটির সম্বন্ধে কতকগুলি বাছা বাছা বিশেষণ ও বিজ্ঞাপন বিলি করে 
চুকিয়ে গেলেম কাঁজ। এতে করে যার স্বতি তার প্রতিই অন্তায় হল বলতে 
হয়! এই শেষোক্ত কারণেই শ্তিসভায় যেতে আমি ইতস্তত করে থাকি। 
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আমি হলেম রূপকার, স্বৃতির মর্যাদা আমার কাছে অনেকখানি এবং রূপকার 
বলেই আমি জানি সে স্মৃতিকে রূপ দেওয়া! কতখানি কঠিন ব্যাপার সাধারণ 
সভায় দাঁড়িয়ে । 

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথম অঙ্কে লক্ষ্মণ যখন অতীত ঘটনার 
নান৷ স্থৃতি দিয়ে লেখ! একরাশ ছবি এনে রামচন্দ্রের কাছে উপস্থিত করলেন 
তখন রামচন্দ্র প্রথমেই বললেন-_“জানামি বৎস দুর্ননায়সানাং দেবীং বিনোদ- 
যিতুং!’ চিন্তবিনোদনকারী করে স্মৃতিকে ধরা ক্ষমতা-সাপেক্ষ, রূপদক্ষ না 
হলে পদে পদে মে কাজে ঠেকতে হয়! ছবির বিষয় কী কীরাম জানতে 
চাইলে লক্ষ্মণ বলেছিলেন-_ 'ঘাবদীর্যায়া হুতাশনে বিশুদ্ধি। রাম ওই শুনে 
বললেন 'শান্তম্ঠ ! কিন্তু আবার যখন মিথিলা বৃত্তান্তের ছবিগুলি লক্ষ্মণ সামনে 
ধরলেন তখন রাম বললেন 'র্টব্যয়েতৎ | আবার এক জায়গায় এসে স্মৃতি 
' ধরে চলার আনন্দে বাধা পড়ল, রাম বলে উঠলেন__ ‘অয়ি বহুতরং দরষ্টব্যমস্তি 
অন্যাতো দরশয়' | 

কাজেই বলতে হচ্ছে ছবি দিয়েই স্মৃতি ব্যক্ত করি বা লেখা দিয়েই খুলে' 
বলি কোনে! পথেই আমরা একেবারে নিরাপদ নয়। 

স্মৃতির বস্তু য| তা অত্যন্ত সুকুমার, সন্তর্পণে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া !' 
অবপ্তন্িত ভাবে রয়েছে যে স্মৃতি তাকে ঘোমটা! ছিড়ে অকাতরে সবার মাঝে 
টেনে আনায় ভারি একটা নির্মমতা আছে। ফুলের কলি ছিড়ে তার 
সৌরভ বার করে আনতে গিয়ে ফুলকে নষ্ট সৌরভকেও হত করে বসি' 
এ কথা রূপকার হয়েছে যে সেই বুঝেছে । 

রামচরিত্রের আগাগোড়। লক্মণের জান! ছিল। তিনি মেইগুলোই সব 
আকিয়ে এনে উপস্থিত। কিন্তু রামের মন সীতার মন এর মধ্যে কার মনে কোন্‌ 
স্মৃতি আনন্দ দেবে তা৷ তে জানা ছিল না লক্ষ্মণের, কাজেই চিত্র-দর্শনের কাজ 
সুচারুভাবে চলতে গোল হল! শ্মৃতিমভাগুলোতেও এই গোলযোগ উপস্থিত: 
হয়। বক্তার মনে শ্রোতার মনে স্থর বাঁধা নেই, কাজেই পুরোপুরি মর্ধাদা। 
পায় ন স্বৃতিসভায় কারো স্মৃতি কিছুর স্মৃতি এট! আমি বরাবর অন্থুভব করেছি, 
তাই আজও সাধারণের কাছে আমার স্বর্গত বন্ধু জগদিন্্রনাথের চরিত্র ও 
জীবনের নান! ঘটন! সম্বন্ধে নীরব থাকতে চাই । এই সরল উদার একান্ত' 
বন্ধুবংসল এবং দেশের স্থশিক্ষিতদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্বন্ধে বলবার, 
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কিছুই নেই আমার এটা যেন আপনারা মনে না করেন। বলবার আছে 
অনেক কথা। কিন্তু সে সভা-ক্ষেত্রে নয়। 

কবি আর্টিন্ট সাহিত্যিক সবাই মিলে অনেক দিন পূর্বে আমর! একটা 
খামখেয়ালী মজলিস বেঁধেছিলাম। প্রতি মাসে এক এক বন্ধুর বাড়িতে তার 
বৈঠক বসত-- সেই মজলিসের প্রধান সংগতিয়া ছিলেন মহারাজ জগনিন্তর- 
নাথ। জীবনের বসস্তকালে এইভাবে পেয়েছিলেম বন্ধুকে কট! দিনের জন্য খুব 
কাছে। সেই কটা দিনের রূপকথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা একটু একটু রসের ইতিহাস 
সব দিনরাতের__ যখন মনে কোনো ভাবনা! নেই স্থৃতিই আছে-_: কিন্ত সে-মব 
স্মৃতি নিয়ে সাধারণের তে! কাজ হয় না, তাই বলি 


“জীবৎস্থ তাতপাদেযু নবে দারপরিগ্রহে। 
মাতৃভিশ্চিন্ত্যমানানাং তে হি নো দিবস! গতাঃ |” 
কথাই মনে পড়ছে। কিন্তু যাকে নিয়ে কথা সে আজ চলে গেছে দৃষ্টির 
বাহিরে ! “তে হি নে! দিবস! গতা+, সে-সব দিন চলে গেল সে-সব রাত চলে 
গেল যখন স্বগীয় জগদিজ্্রনাথের উদীর সরল বন্ধুবংসল মনটি থেকে সখ্যরস 
ধার! দিয়ে পড়েছিল আমাদের মনের পাত্রে। সে-মব দিনকে রাতকে ভোলা 
যায় না। ফেরানোও যায় না সে কালকে, ধরে দেওয়াও যায় না সে-সব স্থৃতি 
যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে। 
এই দেদিনে মন চঞ্চল হল, আমার হারানো বন্ধুর স্বজনদের দেখতে 
গেলাম রাজবাড়িতে। সেখানে পাঠাগার নাঁচঘর বাগান-ভর! বন্ধুর স্থৃতি 
অসংখ্য জিনিসে অসংখ্য ভাবে বন্ধুকে ফিরে পেয়ে মন বললে 'স্থমরই এদং 
পদেসং। কেবলি ভুল হয়ে যায় যে বন্ধু সঙ্গে নেই। রাজপুত্রের গলার সুরে 
রাজার গলার সুর পাই, স্থতির মাল! দুলিয়ে দেয় বুকে অদৃশ্য আমার 
বন্ধুর হাত! 2 
আজকের যে চলে গেছে তার কথা কালকের অনেকেরই মনে থাকবে না, 
কেননা এখানে অনেকেই তো সত্য ভাবে মহারাজ জগদিন্রকে পান নি। 
কিন্তু আমর! যার! তাকে সত্যভাবে পেয়ে গেছি, কোনে স্বৃতিসভা ন! হলেও 
আমরা বলতে বাধ্য ‘কথং বিন্মর্ধতে? ভোলার উপায় নেই আমাদের, ভুলে 
যাওয়ার পথ রাখেন নি তিনি আমাদের | 
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স্র্গগত শ্রীমদ্‌ ওকাকুর! 


আমাদের দেশে যেমন, জাপানেও তেমনি একদিন পাশ্চাত্য শিল্প জাপান- 
বাসীর সনাতন সভ্যতার পূর্বভাবটুকু খুচাইয়! দিয়! জাপান শিল্পকলার যে 
অবশ্যম্ভাবী পতনের সুত্রপাত করিয়াছিল তাহা৷ হইতে উদ্ধার করিয়া স্বদেশের 
শিল্পকে যথাস্থানে অটল অচল বজাসনে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়! গেলেন 
মহামন! আচার্য ওকাকুর!। 

কী বিরাট মানসিক শক্তি লইয়া, স্বজাতীয় শিল্পে কী অচলা ভক্তি প্রগাঢ় 
আস্থা লইয়াই এই মহাপুরুষ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ! 

জাপানের রাজাপ্রজা যখন শিল্পে পাশ্চাত্য প্রগার বহুল প্রচারে বদ্ধ- 
পরিকর, যখন জাপানে ভাবস্বোতে নব্যতার একট! প্রবল আকস্মিক 
আকর্ষণে পশ্চিমের দিকে বিপরীতমুখী হইয়! প্রলয়কল্লোলে করাল অনি্দিষ্টের 
দিকেই বছিয়। চলিয়াছে, সেই দুদিনে এই মহামন! দৃঢচেতা উদ্ঘমশীল পুরুষ 
নিজের পদ মান সকলি তুচ্ছ করিয়! বন্যার মুখে অটুট অভেচ্ বাঁধের মতে 
আপনার সমস্ত সংকল্প, সমস্ত উদ্যম আঁশ! বিস্তৃত করিয়া এক! দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। এই মহাক্ষণে শিল্পাচার্য ওকাকুরাকে অন্সরণ করে এমন 
সাহস কাহারও হয় নাই। জাপানের সেই কালরাত্রির অন্ধকারপটে ওকাকুর! 
সেদিন তমোহস্রী পূর্ণচন্ত্র রূপে প্রকাশ পাইলেন। 

ওকাকুরা ছিলেন ক্ষত্রিয়সস্তান। বিপুল বাধ! দলিত করিয় স্বদেশের 
শিল্পকে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইয়া! নিজের অন্তনিহিত ক্ষাত্র- 
তেজেরই পরিচয় দিয়া গেলেন। 

রাজ-অন্থুগ্রহ, সম্মান, সম্ঘম ইত্যাদির প্রবল আকর্ষণ সত্বেও তিনি 
পাশ্চাত্যপন্থী শিল্পীকুলের অধ্যক্ষত| ছাড়িয়া! যেদিন জাপানের সরকারি 
শিল্পশালা হইতে স্ব-ইচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন 
সেদিন জাপানের পক্ষে শুভদিন বলিতে হুইবে। কেনন। ইহারই ছয় 
মাসের মধ্যে শ্রীমদ্‌ ওকাকুরা প্রমুখ চত্বারিংশ শিল্পমহারথী তাহাদের নব্য- 
প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিগ্ভালয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠাবরূপ মহাজ্ঞে নিজেদের সর্বস্ব আতি 
প্রদান করিলেন এবং তাহাতেই স্রোত ফিরিয়া গে ও জাপানে মুহমান 
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শিল্প নবজীবনের মধ্যে আর-একবার বিকশিত হুইয়া উঠিবার অবসর 
পাইল। 

আচার্য ওকাকুরার যখন প্রথম পরিচয় লাভ করি তখন আমি আমার 
সারাজীবনের কাজটুকু সবেমাত্র হাতে তুলিয়া! লইয়াছি, আর সেই মহাপুরুষ 
তখন শিল্পজগতে তীর হাতের কাজ সার্থকতার পরিসমাপ্তির মাঝে সম্পুর্ণ 
করিয়! দিয়! জীবনে দীর্ঘ অবসর লাভ করিয়াছেন এবং ভারতমাতার শান্তিময় 
ক্রোড়ে বসিয়া ‘A5ia 15 09০, এই মহাঁমত্যের__ এই বিরাট প্রেমের 
বেদধ্বনি জগতে প্রচার করিতেছেন। 

ভারতকলালক্মীর উপর তাঁহার সেদিন যে শ্রদ্ধাভক্তি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হুইয়াছিলাম, মৃত্যুর বৎমরেক পূর্বে আর-একবার তাহার পরিচয় তিনি 
আমাদের দিয়া যাইতেই যেন শেষবার এখানে আসিয়াছিলেন। ছাড়িয়া 
যাইবার পূর্বে তিনি এই কথা৷ বলিয়া আমাদের নিকটে বিদায় লইলেন-- 
দশ বৎসর পূর্বে আসিয়! শিল্পদেবতাকে তোমাদের মাঝে দেখি নাই, এবার 
আসিয়া তাহার আবির্ভাবের শুচন। মাত্র দেখিয়া গেলাম, পুনরায় যখন 
আসিব যেন তীহাকেই দেখিতে পাই এই কামন|। 

এবার ভারতে আসিয়া প্রবাসের শেষ রাত্রি তিনি ভারত মহাসাগরের 
তীরে কোণার্ক মন্দিরে যাপন করিয়া অন্ধকারের পারে আলোকের দর্শন 
পাইয়। সত্যই চলিয়। গেলেন বিরাট আনন্দসাগরের পরপারে আপনার গৃহে । 
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পরলোকগত ঈ বী হ্যাভেল 


সে তখনকার কথ! যখন এক দিকে বড়ো! বড়ো নামজাদা প্রত্বতাত্বিকরা 
(archaeologist ) আমাদের প্রাচীন মন্দির-মঠাদির বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিয়ে 
চলেছেন, আর-এক দিকে আর্ট স্কুলে প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকলার মাঁঝারি- 
গোছের সস্তা নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে শিল্পশিক্ষার্থী- 
দের ক'রে তোল! হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অয়েল পেইন্টার, ওয়াটার 
কালার পেইণ্টার-.. নকল র্যাফেল, টিশিয়ান হয়ে উঠবাঁর অভিনয় চলেছে, 
যেন বাঙালি ছেলে ক্রটাস সেজে মুখস্থ-কর! স্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর ভাবছে 
নিজেকে সত্যই রোমান সেনেটর একজন । আমরা যে কেবলই আর্টিস্ট 
হবার অভিনয় করে চলেছি সেটা ভ্রমেও মনে হত না কারো। শুধু প্রত্ব- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা যে আর্টের সৌন্দর্য বোঝার পক্ষে একেবারেই কাজে আসে 
না এটা বুঝলেম আমরা প্রথম হ্যাভেল (2৮০11) সাহেবের লেখা থেকে 
এ যেন কতকাল আমাদের ভাস্বর্য-শিল্পের বহিরঙ্ীণ অংশের দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
বয়েস ইত্যাদির হিসেব ধর! হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বতত্ববিদগণের দ্বার! 
ঠিক ঘে ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দাত ল্যাজের দৈর্ঘ্য কাঠামোর লঙ্বাই 
চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য বর্ণন করে সেই ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্ত 
হ্যাভেল সাহেব তার লেখায় একাধারে প্রত্বতত্ব, সৌন্দর্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের 
নিগৃঢ় রস পরিবেশন করলেন আমাদের। 

সঙ্গে সঙ্গে শি্শিক্ষা-পদ্ধতিও তিনি দেশ প্রথায় এদেশের ছাত্রগণের 
উপযোগী করে তোলবার চেষ্টায় রইলেন। খাঁচা থেকে পাখিকে টেনে বার 
করে বনম্পতির ডালে তাকে বসিয়ে দিতে গেলে সে যেমন মাহুষটাকেই 
কামড় দিতে থাকে তেমনি ঘটন| ঘটল এ দেশীয় শিল্পী ও হ্যাভেল সাহেবের 
মধ্যে-- আট-্ুলের প্রথম শিক্ষা-সংস্কার কালে। তখন আমাদের কোনো 
শিক্ষাদনে কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্ট শিক্ষার স্থান ছিল ন! আজকাল 
বত্যকলা শিক্ষা নিয়ে যে হৈ-চৈ বেধেছে তার চেয়ে অধিক আপত্তি উঠেছিল 
তখনকার কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের মধ্যে শিক্ষাগারগুলোর মধ্যে 
ডয়িং শিক্ষার প্রথম প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 


hc 


সফলকাম হলেন হ্যাভেল। যে চোখে হ্যাভেল সাহেব আমাদের দেশের 
শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি দেখে গেছেন তা একজন খধির পঞ্ষেই 
সম্ভব, সেই কারণেই আমরা না বুঝলেও তিনি জগতে শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
এ দেশের শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিষ্ঠাতা বলেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে 
হবে আমাদের | 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোটো ছোটে। ছেলেমেয়েদের ড্রয়িং-শিক্ষার জন্য ড্রয়িংবুক 
এবং শিল্প-সৌন্দর্য বুঝিয়ে আমাদের এবং বিদেশের রসপিপাস্থগণের মধ্যে 
সুচিন্তিত পুস্তকাদি লেখ! হ্যাভেল সাহেবের সার! জীবনের ব্রত ছিল-_ 
এমন করে আমাদের শিল্পের আর শিল্পীগণের জন্যে নিঃস্বার্থ প্রাণপণ পরিশ্রম 
অন্ত কে করেছে? 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রচারে রামানন্দ 


ঠিক কোন্‌ সাল তা মনে পড়ছে না-_ আমি তখন এলাহাবাদে লা 
ছুটি কাটাচ্ছি; সঙ্গে মাও আছেন। চার্চ রোডে মন্ত একট! বাড়ি ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে। কুইন ভিক্টোরিয়া সেই বছরেই মারা যান। কয়দিন থেকেই 
খবরের কাগজে তীর অন্থখ অস্থথ শুনি। ত! যাবার পথে কি কলকাতায় 
চলে আসবার মুখে_ মনে নেই কোকাম| স্টেশনে দেখি এপ্ডিনগুলো 
সব কালে! বনীতে মোড়া-__ গার্ড স্টেশনমাস্টার সকলের গায়ে কালো! কোট ; 
চার দিকেই কালে! কালে! সব ঘুরথুর করছে। কী ব্যাপার? মুখ বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করি গার্ডকে_- কী হল কী? তারই মুখে জানতে পারি কুইন 
ভিক্টোরিয়া। মারা গেছেন। সেই বছরেই আমার রামানন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ । 
‘রাজকাহিনী’ তখনকার লেখা । একটা করে গল্প লিখি আর বাড়ির 
ছেলেদের পড়ে শোনাই। দুরন্ত শীত। সকাল বিকেল হেঁটে বেড়াই । এক- 
দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি__ খানিকট। যাবার পর দেখি এক ভদ্রলোক 
_ মাথায় কালো কৌকড়া চুল, কালো। লম্বা দাঁড়ি__ গলায় মাথায় কাঁনঢেকে 
কন্দার্টার জড়ানো-_ গৌরবর্ণ__ শান্ত সৌম্য চেহারা__ এগিয়ে এসে বললেন, 
“নমস্কার, আমি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়? ওঃ, নমস্কার। আপনার নাম 
শুনেছি আগে। কোথায় আপনার বাড়ি? 

তিনি বললেন__“এই কাছেই ।” 

বললুম_বেশ তো, চলুন আপনার বাড়িতে বসেই গল্প করা যাক। দু- 
জনে মিলে গেলুম তাঁর বাঁড়িতে। ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমের কাছে__ একট! 
বড়ো চার্চের পিছনে বাংলো-ধরনের একটি সুন্দর বাঁড়ি। সীতা শাস্ত। কেদার 
অশোক ওরা তখন খুব ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়ে সামনে খেল! করছে। 
বড়ো ভালো! লাগল । দেখেই মনে হয়_- যেন সুখী পরিবার একটি। তার 
স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হল। অতি ভালোমান্ুষ ছিলেন তিনি। 

সেইখানেই রামানন্দবাবুর সঙ্গে কথা হয়। তিনি বললেন-_ প্রবাসীট। 
সচিত্র কাগজ করতে চাই!” 

বললুম-_ সে তে! ভালো কথ|। 


৩৯০ 


আপনাদের ছবি দিতে হবে। 

__ মেতে দেব; কিন্তু ছাঁপাবেন কী করে? তা ছাড়া খরচ পোষাবে 
কি আপনার? 

তিনি বললেন তাঁর জন্য ভাবন! নেই-_ খরচ যা! লাগে লাগুক। সচিত্র 
কাগজ বের করতেই হবে? আর ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে ব্যবস্থা করব_ 
চিন্তামণিবাবু আছেন-_ তিনি ছাপিয়ে দেবেন। 

বললুম__ আচ্ছা, ছবি দিয়ে যাব এবার থেকে » ছাঁপাবেন আপনি 
কাগজে । 

রামানন্দবাবু আমাকে চিন্তামণিবাবুর কাছেও নিয়ে গেলেন। তিনি 
রাজী হলেন ছবি ছাপিয়ে দিতে। বললেন_- একজন আর্টিস্ট দিন-না 
আমায়: এ কাজের জন্য । যাঁমিনীকে দিলুম তীর কাছে। ছবি ছাপা 
হতে লাগল। 

প্রথম ছবি ছাপা! হয়__ আমার শাজাহানের মৃত্যু, ছবিখানি তখন দিল্লীর 
দরবার ঘুরে এসেছে-_ সেখানাই দিলুম। তখনো রামানন্দবাবু কলকাতায় 
আসেন নি প্রবাঁসেই আছেন। রঙিন ছবি ছাপা হয় নি এর আগে। 
উপেন্দ্রবাবু হাফটোন-করতেন ; কিন্তু রঙিন ছবি ছাপা হয়ে বের হয় প্রবাধীতে 
প্রথম | 

ছাত্ররাও তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল, তাদেরও ছবি ছাপ! হয়ে বের 
হতে লাগল। আমিই বেছে বেছে প্রতি মাসে রামানন্দবাবুকে ছবি পাঠাতুম। 
তিনি বলেছিলেন__ আপনি যা! পছন্দ করে পাঠাবেন__ তা-ই ছাপাব। 

ই পর্যন্তই কথ হয়েছিল আমাদের । এতকাল ধরে সেই কাজ সমানভাবে 
তিনি চালিয়ে দিলেন। যে কথা দিয়েছিলেন__ “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
ছবি দিয়ে যান, আপনাদের ছবি আমি প্রকাশ করব-__' সে সত্য চিরকাল 
পালন করে গেলেন। কত বাঁধা তিনিও পেয়েছিলেন-_ থাক্‌ সে-সব কথ! 
আজ। আমিও পেয়েছিলুম অনেক বাঁধা । ব্রান্ট সাহেব বলতেন__ এই-সব 
চীপ রিপ্রোডাকশনে আসল ছবির ক্ষতি করে। সোসাইটি থেকে প্রিন্ট 
করাও, ভালো জিনিস হবে । আমি বললুম_ সাহেব, সে তো দামী জিনিস। 
শৌখিন কয়েক জন লোক মাত্র কিনবে তা। আমাদের দেশের লোক দেখতে 
পাবে না আমাদের দেশের ছবিকে । দেখতুম তো_ একজিবিশন হত-_ 


৩৯১ 


কটা লোকই-বা আসত। যার! যারা ছবি কিনত-_ ছবি ঘরে নিয়ে রেখে 
দিত। ব্যস ওই অবধি। 


কিন্তু রামানন্দবাবুর কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে। এই 
যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার__ এ এক তিনি ছাড়া আর-কারো দ্বার! সম্ভব 
হত না। আর্ট সোসাইটি পারে নি। চেষ্টা করেছিলুম। হল না। রামানন্দ- 
বাবু একনিষ্ঠ ভাবে এই কাজে খেটেছেন-_ টাকা ঢেলেছেন-_চেষ্টা করেছেন 
পাবলিকে ছবির ডিমাও ক্রিয়েট করিয়েছেন। তিনি ছাড়া আরে! তিনটে 
জিনিস হত না এ দেশে। কালারুড, প্রিন্টের আজ এতখানি উন্নতি হত না, 
হাফটোনও নয়_. আর মাসিক কাগজও এই আলোতে আসত না। আর্ট 
সোমাইটিরও এই উদ্দেশ্যই ছিল বটে-_ ইণ্ডিয়ান আর্টের প্রচার করা । কিন্ত 
আর কারো দ্বারা তা তে! সম্ভব হল না । আমর] ছবি আকিয়ে ছেড়ে দিতুম__ 
উনি ঘুরে ঘুরে কোথায় কী করতে হবে, কাকে দিয়ে করাতে হবে, কী 
করে গরিবেরও ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশে সর্বত্র ছবির প্রচার করতে হবে, সবই 
নিজে করতেন। এ আমরা কখনোই পারতুম না। তিনিই হাত বাড়িয়ে 
এই ভার তুলে নিলেন। 

আজ বুঝতে পারি-_ আমাদের আর্ট ও আর্টিস্টদের কতখানি কল্যাণ তিনি 
করে দিয়ে চলে গেলেন। 

দেশের আর্ট ও আর্টি্টদের জন্য তীর মনে কতখানি দরদ ছিল চিরকাল 
এ কথা আমর! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখব। 


৩৯২ 


শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বন্থ 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীমান নন্দলাল বস্তুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে 
ঢার-পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তাঁর ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যখন তিনি 
বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত-শিল্প-চর্চার পথ উন্মুক্ত করছেন 
নতুন নতুন দিকে, নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থা ধরে__ সেই কালের কাজের 
নমুনা। 

এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বাল্য কৈশোর 
এবং যৌবনীবস্থার চিত্র-রচনা-পদ্ধতির একটুখানি আভা পাবেন বিচিত্রার 
পাঠকগণ এবং বাংলার শিল্পীরা যে বহু সহস্র বৎসরের অজস্তা চিত্রাবলীর ব্যর্থ 
অনুকরণ করে চলেছে সে ভ্রম দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে । 

এ দেশের শিল্পীরা পূর্বকালে আশেপাশের ঘটনা কালের প্রভাব ইত্যাদি 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে 
ছবি মুতি ইত্যাদি রচনা করে গেল এ কথা৷ যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার 
শিল্পীর দল আমরাও সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, 
এট! প্রমাণ হবে যে এই ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে। 

প্রমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় যেদিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন 
থেকেই তাকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম। তখন তিনি বালক আমি 
যুবা আজ আমি বৃদ্ধ, তিনি এখনো আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীপ্ 
প্রিয় এবং প্রধান শিশ্তই আছেন। তার ছবির তারিখ লিখে আমি তার 
কাজের মানপত্র দিতে অগ্রসর হই নি কেননা ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে 
উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেটা অপ্রমাগ হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই 
চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হল এইটুকুই জানাই বিচিত্রার সম্পাদককে আর 
চিত্রকরকে শুধু আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু। 
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আমাঁদের পারিবারিক সংগীতচর্চা 


তখনকার কালের সংগীতের ইতিহাঁস__ ওদিকে আমার মেসোমশায় পাথুরে” 
ঘাটার ছোটো! রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কালোয়াতী গানের রীতিমত 
চর্চা করছেন। নর্মাল স্কুলের সঙ্গে সংগীতের ক্লাস খুললেন। ছোকরার দল_ 
আমার সঙ্গীরা, নরেন, ভুলু-_ সবাই সেখানে গান শিখছে । ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, স্থলে গোপাল__ বড় বড়ে। সংগীতকার তাঁর আসরে গান করেন। 
দেশী বাগ্যষন্ত্র সব বাজে সেখানে । রাঁজরাজড়ার বৈঠকে যা! হয়, ঠিক তেমনি । 

তার বড়ো ছেলে প্রমোদকুমারও পাক! ইউরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। 
তিনিই প্রথম কালোয়াতী গানকে স্বরলিপিতে বসিয়ে খুব নাম করলেন। 
গুরুদাস _-শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র__ সেও চমৎকার পিয়ানো। বাজাতে 
পারত। আহা, মরে গেল বেচার। অল্প বয়সেই । 

এদিকে আমাদের জোড়ার্সাকোর বাড়িতেও সংগীতচর্চ হচ্ছে । “নবনাটক' 
নাটক হল, জ্যোতিকামশায় অর্গ্যান বাজালেন। সেইবারেই প্রথম অর্গ্যান 
বাঙল। শুনেছি, অক্ষয়বাঁবু বলতেন আমাদের, জ্যোতিকামশায়ের অর্গ্যান 
শুনতে লোকের ভিড় জমে যেত। অর্গ্যানের সঙ্গে গান হবে। শুনতে রাস্তা- 
ভর! লোকের ঠেলাঠেলি লাগত। জ্যোতিকামশায়ের গাঁনবাঁজনার খুবই 
ঝোঁক ছিল। আর, সব নতুন নতুন বাজনার স্থুর তৈরি করতেন। শোৌরান্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের আসরে ছিল সব দেশী বান্যযন্ত্র। জ্যোতিকামশায় বাজাতেন 
পিয়ানো, অর্গ্যান, বেহালা, বীয়া-তবল1, মাঝে মাঝে আবার সব মিলিয়ে স্বরম গুল 
বেঁধে সুর বের করতেন। কোথেকে ইটালিয়ান ঝি'ঝিট বের করে ফেললেন, 
দেখতে দেখতে “বাল্মীকি-প্রতিভা'র সুর তৈরি হয়ে গেল। শ্বরলিপিটা৷ তখন 
ছু জায়গাই চলছে-_ পাথুরেঘাটায় প্রমোদকুমার করছেন, জ্যোতিকামশায়ও 
জোড়াযীকোতে করছেন। সে সময়ে সংগীতের কেমন একটা! ধুয়ো উঠেছিল । 
সব নামজাদা! বাড়িতেই বড়ে| বড়ো ওস্তাদ রেখে সংগীতের চর্চা হত। আমাদের 
বাড়িতে মেয়েদের পর্যন্ত কালোয়াতী গান শেখানো হত | জ্যাঠামশায় প্রতিভা- 
দিদিদের,হিতুদাকে ওস্তাদ রেখে গান শিখিয়েছিলেন। তানপুরা ধরে গাইতেন 
গ্রতিভাদিদি। যেমন তাঁর গল! ছিল, তেমনি পাকা গাইয়েও হয়ে উঠেছিলেন। 
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জ্যাঠামশায়ও তাঁর ওই প্রকাণ্ড মস্তিফ থেকে এক স্বর-স্থদর্শনচক্র বের 
করে ছাঁপালেন। সা রে গা মা সব তার ভিতর ধরা আছে। যে-কোনো 
সুর ধর! পড়ে তাতে । জানি নে, কোথায় আছে তা এখন। অনেক তর্কাতকি 
হয়েছিল ম্বরলিপি-পদ্ধতি নিয়ে সে সময়ে । 

সংগীত নিয়ে সবাই মাথ! খেলাত তখন। 

কিন্ত আদল সংগীত কাকে পেল? পাথুরেঘাটায়ও সংগীতচর্চ৷ হত, 
আমাদের জোড়ার্সীকোতেও হত । জোড়ার্মীকোর সংগীতচর্চায় লাভ হল বাড়ির 
ছেলেদের । ছেলেদের ভিতর সংগীতের স্থর চুঁ ইয়ে পড়ছে। যেমন, বড়ো মেঘ 
থেকে বৃষ্টি হয়, মাটি ঘাস তার রস টেনে নেয়। তেমনি নিজে নিজের 
শক্তিমত ছেলেরা তা টেনে নিচ্ছে। পাথুরেঘাটায় যেমন দরবারী সংগীত হয়, 
এখানে সেভাবে নয়। এখানে দৈনন্দিন জীবনে স্থর বাজছে। জ্যোতিকামশায় 
গুরা গাইতেন, ছেলেদের মন ভিজল স্থরেতে। রবিকা'র বেলা তাই। তার 
মন রস গ্রহণ করলে, তারপর সুরের যে ফুল ফুটল ত! কালোয়াতী বা 
আর-কিছুর সঙ্গেই মেলে না। নিত্যকার হাওয়ার মতো য] বইল, তার 
ফল রবীন্দ্রসংগীত। এ যেন বসন্তের পাখি, কৌথ| থেকে স্থর পেলে, কেউ 
বলতে পারে না। 

পাখুরেঘাটার ছেলেরাও সংগীত পেয়েছিল কিন্ত তাঁ বুদ্ধির ভিতর দিয়ে। 
গ্রমোদকুমার, গুরুদাঁস বৈজ্ঞানিকভাবে দেশী সুরে ‘ছারমোনাইজ, করবার চেষ্টা 
করলেন। আর রবিকা’র মনের ভিতরে স্থর ধরল, সেই ভিতর থেকে যা! বের 
হল তাই রবীন্দ্রসংগীত । রবীন্দ্রসংগীতের মহত্বই এখানে । রবিকা'র ভিতরে 
স্বর স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফুটে উঠল। স্থরের যে গভীরতম দিক, ত! মনের ভিতরে 
প্রবেশ করে যা প্রকাশ হল, তাঁতে আমাদের সবার প্রাণ কাদিয়ে দিয়ে গেল। 
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নাচঘরের আবহাওয়া 


পুজোর দালান উঠান এবং নাচঘর এই ছিল আগেকার আমাদের বাড়ির 
হিসেব__ পুজোবাঁড়ির সঙ্গে নাটমন্দির এবং বসতবাড়ির সঙ্গে নাচঘরের 
যোগাযোগ। এখনকার নাচঘর পুজো এবং বসবাসের থেকে পৃথক হয়ে গিয়ে 
দুয়ের বার একটা এমন জিনিস হয়ে উঠেছে যাঁকে আমাদের প্রতিদিনের . 
জীবনযাত্রার অংশ করে নিতে গেলে মুশকিল বাধে। আগে বিয়ের বাশি 
বাজনের সঙ্গে নাচঘরের দরজ! খুলত, ঝাড় লঠনে বাতি জলত, নটীর পায়ের 
নৃপুর তাল রাখত-_ ঘরে যে-উত্মব সদর-অন্দর জুড়ে হচ্ছে তারি ছন্দে-ছন্দে। 
পার্বণের দিনে পুজোবাড়ির উঠোন-জোড়া আসরে যাত্রা নানা দেবচরিত্র 
মানবচরিত্র নিয়ে যে হত তার সঙ্গে বাড়ির যার! এবং বাইরের যারা, বড়ে 
যারা, ছোটো যারা, ধনী যারা, গরিব যারা সবার যোগ সহজ হয়ে যেত 
"আপনা হতেই। 

বাংলার থিয়েটার এ স্থান অধিকার করতে পারলে না কেন, তাঁর কারণ 
আর-কিছুই নয়। থিয়েটার জিনিসটা আমাদের নিজস্ব নয়। ওটার সৃষ্টি 
হয়েছে যে দেশে সে দেশের ওঠা-বসা চালচোল সম্পূর্ণ আমাদের থেকে 
বিভিন্ন। থিয়েটারের বাঁড়িগুলো নজর করে দেখলেই এটা বোঝা! যাঁয়। শীত- 
দেশের রঙ্গালয় চারিদিকে ঘেরা-ঘোর1 যথাসৃম্ভব বায়ু চলাচলের পথ বন্ধ করে 
গাথা আর আমাদের নাচঘর নাটবাড়ি সেখানে দক্ষিণ-বাতাসের অবাধ 
গতিবিধি; আকাশের নীল চ্দ্রাতপ-_ তারি তলায় আমাদের উৎসবের অঙ্গন 
নির্দিষ্ট ছিল। বাংলার রঙ্গালয়ের দরকার পড়তেই বাঙালি সেটা নিবিচারে 
গ্রহণ করলে ইউরোপ থেকে, দেশের হাওয়ার উপযোগী করে নেবার চেষ্টাও 
করল না সেটাকে । আমাদের প্রায় সব রঙ্গালয়ই দক্ষিণ-মুখে। কিন্তু দক্ষিণ 
হাওয়া বইবার পথ দেখি সব কটাতেই বন্ধ। এই অন্ধকূপের মধ্যে নটনটী 
দর্শক প্রদর্শক মায় নাট্যকথ| অল্পে-অল্পে দম আটকে মরতে চলেছে এট! দেখতে 
পাচ্ছি। কাজেই রঙ্গমঞ্চে রদালয়ে যে দুষিত হাওয়া, তার থেকে দূরে থাকাই 
শ্রেয় এ কথ! আমার দেবতা আমায় উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্ত যদি রঙ্গালয়- 
গুলে! ঠিকমত হত অর্ধাৎ এদেশের উপযোগী হত, যদি বাতান বইত 
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অন্দর, নাচ হত স্থন্দর, তবে দেবতা হয়তো অন্তরকম উপদেশ দিতেন। 
আসল কথা হচ্ছে যে আর্ট আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে সমান তালে চলল না 
সে কাজে এল না কারো! মদের নেশার মতো থিয়েটার-বায়োক্কোপের 
নেশা পেয়ে বসে অনেক লোককেই, কেনন! রঙ্গমঞ্চ! খানিকটা দূর থেকে 
লোভ দেখায়। রঙ্গপীঠ একটা মায়াপুরীর মতে দূরে থেকে মনটাকে টানে 
এই হল থিয়েটারে যাবার প্রাছুর্ভাবের কারণ এবং যাত্রার আসরের তিরো- 
ভাবের কারণ। 
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ংলা থিয়েটারের এক টুকরো 


নাঁচঘর বাংলায় অনেকদিন খোলা হয়েছে, কিন্তু বাংলার নাঁচঘরের 
ইতিহাসে স্থানে স্থানে এখনো ভুল দেখা যায়। কেননা ইতিহাস লিখছে 
প্রায় একালের লোক, সেকালের নাচঘরের সঙ্গে যাঁদের সম্পর্ক ছিল তাদের 
লেখা ইতিহাস নেই বললেই হয়। 
ংলায় নাচঘরের ইতিহাস পড়ে মনে করি যে নাঁচখরটা যাকে বলি 
৪৮৪৪০-_ বুঝি হঠাৎ ইউরোপ থেকে এদেশের বুকে এসে মন্দার পাহাড়ের 
মতো ঝুপ করে পড়েছে । এ ধারণ সম্পূর্ণ ভুল। নাঁচঘরের একট! আদি যুগ 
আছে, যখন পুজোবাড়ির উঠান থেকে যাত্রা! বাবুদের বৈঠকখানার নাচঘরে 
স্থান পেয়ে কতকট1 থিয়েটারি রকম-সকম ধরতে চলেছে । এই সময়ের 
ইতিহাস একটুখানি নিম্নলিখিত পত্রাংশ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। পত্রখানি 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি রাঁচি থেকে পাঠিয়েছেন 
“আবার জোড়ার্সাকোম্ম অভিনয়-আদি নির্দোষ আমোদপ্রমোদ আর 
হয়েছে শুনে খুসি হলুম। আমাদের সেকালের কথা মনে পড়ে। আমাদের 
পাল! ফুরিয়েছে, এখন আমাদের নাতিনাতনীদের পাল । আমাদের 
জোড়ার্সীকোর হল-ঘরটা এতিহািক হয়ে দাড়িয়েছে । ওই ঘরে আমাদের 
তিন পুরুষ অভিনয় করে আসছে। প্রথমে আমাদের কাকাদের আমল। 
তখন মেজে। কাকামশায়ের (গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর) রচিত “বাবুবিলাসের' 
যাত্রা ওই ঘরে হয়। আমার বয়স তখন ৪1৫ বৎসর হবে। আমার বেশ 
মনে পড়ে হুল-ঘরে জাজিম পাতা, একটা গদির উপর গির্দা ঠেদান 
দিয়ে মেজে। কাক? বসেছেন, তাঁর সম্মুখে অভিনয় হচ্ছে । ঘরের শেষ 
প্রান্তে একট! পর্দা ফেলা, তার পরের ঘরট৷ (দ্বিপুর ঘর) সাজঘর। 
-আমর। ছেলেরা সব উকি মেরে দেখতুম | 
“হল-ঘরের প্রথম দরজার সম্মুখে “বাবু” একট! চৌকিতে উপবিষ্ট__ 
তার পিছনে ঈশ্বরবাবু (ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) হরকরার সাজে দাড়িয়ে । 
দীন্ছ ঘোষাল “বাবু” সাজত, আর নবীনবাবু (নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 
দরোয়ান সাজতেন। অনেক সং আসত। একটা সং আমার মনে 
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আছে । অম্বতলালের বাব! রামলাল গাঙ্গুলি পেট ফুলিয়ে মুখে চুন মেখে 
পিছনে মধুরপুচ্ছ লাগিয়ে নৃত্য করছেন! তখন যে গানটা হত তার 
একটা টুকরো মনে আছে-_“মুখে তার আকা জোখা পিছনে ময়ূরের 
পাখা! তারপর আমাদের আমল। হা, হেমদার সামনে অভিনয় 
করতে হবে মনে করে আমার যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল, শেষে তোমার 
অন্থরোধে উপরোধে সকলেই আসরে নাবলেন-_ সে এক অসাধ্য সাধন! 
এখন আমার নাতিনাতনীরা এই ঘরেই আবার অভিনয় করছে। ইতি__” 


সেকালে হল-ঘরের পশ্চিম দিকটায় স্টেজ বাধ! হয়েছিল, একালে সেদিন 
আমরা স্টেজটা পূর্বদিকে বেঁধেছিলেম__ আমরা! বলতে একমাত্র আমি, বাকি 
সব নাতিনাতনীর দল। আমাকে সবাই মিলে 'অরসিকের হ্বর্গপ্রারথ্থিতে 
বেরসিকের সং দিতে নামিয়েছিল__“মুখে চুণ কালি এবং টেল কোট’ সেকালের 
ময়রপুচ্ছের প্রায় নিকট-আত্মীয় হয়ে দাড়ালেম, কিন্তু সেকালের সঙ্গে বিষম 
তফাত ছিল সেদিন দর্শকমণ্ুলীর মধ্যে__ আগে কেবল আমার দাদামশাই 
পুরুষমহলেই ঘাত্রা দিতেন, আমি ছেলে-মেয়ে পুরুষ-দ্্রী, সব একসঙ্গে বসিয়ে 
সং দিয়েছি। 

এবারে এই পর্যন্ত। 
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আপন কথা 


“আপন কথা" প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালের আষাঢ় মাসে। 
প্রকাশ করেন মিগনেট প্রেম। “ঘরোয়া” বা ‘জোড়াসীকোর ধারে'র পরে 
প্রকাশিত হলেও এর রচনা অনেক পূর্ববর্তী কালের। তাই রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে “আপন কথা» প্রথমে সন্নিবিষ্ট হল । 

গ্রন্থভুক্ত হবার আগে “আপন কথার অন্তর্গত অধিকাংশ রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়। কোন্‌ রচনা কোন্‌ পত্রিকায় ছাপ! হয়েছিল, 
তার একটি তালিকা নীচে দেওয়া হল : 


পন্মদাপী বঙ্গবাণী। ফাস্তুন ১৩৩৩ চিত্রা। পৌষ ১৩৩৫ 
সাইক্লোন বঙ্গবাণী। বৈশাখ ১৩৩৪ চিত্রা। মাঘ ১৩৩৫ 
উত্তরের ঘর বঙ্গবাণী। “জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ চিত্রা । ফান্তুন ১৩৩৫ 


এ-আমল সে-আমল বঙ্গবাণী। আষাঢ় ১৩৩৪ চিত্রা । চৈত্র ১৩৩৫ 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি বঙ্গবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৪ চিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৬ 
বারবাড়িতে বন্গবাণী। ভাদ্র ১৩৩৪ চিত্র! জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ 


পত্রিকায় প্রকাশকালে রচনাগুলির শিরোনাম সব সময়ে গ্রন্থের অনুরূপ 
নয়। শিরোনাম ছিল এইরকম : 


গ্রন্থ ব্্গবাণী চিত্রা 
পন্মদাঁদী আপন কথা আপন-কথ! 
(পদ্মদাসী ) 
সাইক্লোন আপন কথা . আপন-কথা 
(সাইক্লোন ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(সাইক্লোন ) 
উত্তরের ঘর আপন কথা আপন-কথা 
(ঘর ঘর) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 


গ্রন্থ বঙ্গবাণী চিত্রা 


'এ-মামল সে-আমল আপন কথা আপন-কথা৷ 
এ-আমোল সে-আমোল ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(এ-আমোল সে-আমোল ) 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি আপন কথ আপন-কথা 
( এ-বাড়ি ও-বাড়ি ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি ) 
বারবাড়িতে আপন কথ! আপন-কথা 
(বারবাড়িতে ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
( বারবাড়িতে ) 


ল কলেজ ম্যাগাজিনে “ব্যাপটাইজ’ নামে অবনীন্দ্রনাথের একটি স্থৃতিকথা 
মুদ্রিত হয় (দ্র. সংযোজন )। সেই রচনাটি ‘আপন কথা'র অন্তর্গত 
‘অসমাপিকা’র পাঠান্তর । 

মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ একেবারে অভিন্ন 
নয়। বাণীর পাঠ এবং চিত্রা'র পাঠের মধ্যেও অনেকাংশে ভিন্নতা 
আছে। বর্তমান রচনাবলীতে মুদ্রণকালে সিগনেট প্রেসের ‘আপন কথা'কেই 
প্রধানত অবলম্বন করা হল। সন্দেহস্থলে অন্যান্ত পাঠ এবং অবনীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব পাওুলিপি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়েছে। 

মূল পাওুলিপিতে একটি সুচনাপত্র পাওয়া যাঁয়। সিগনেট সংস্করণে এটি 
বজিত। রচনাবলীতে সেই স্চনাপত্র ব্যবহার কর! হল। 

ঘরোয়া 
“ঘরোয়া” প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের “ আশ্বিন মাসে। প্রকাশ করেন 
বিশ্বভারতী । 

“অবনীন্্রনাথের কাছে গল্পচ্ছলে অনেক মূল্যবান কাহিনী ও কথা” শুনে- 
ছিলেন শ্রীমতী রানী চন্দ। সেই-সব কাঁহিনীরই লিখিত রূপ ণ্ঘরোয়া?। 

অবনীন্দ্রনাথ এখানে কথক। লিপিকর শ্রীমতী রানী চন্দ। 


গ্রন্থস্থচনায় শ্রীমতী রানী চন্দ “ঘরোয়া”রচনার এই ইতিহাস বিবৃত 


করেন: 


গত পুজোর ছুটিতে গুরুদেব যখন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে অসুস্থ, আমরা 
অনেকেই সেখানে ছিলুম তীর সেবাশুশযার জন্ত । আস্তে আস্তে গুরুদেবের 
অবস্থা যখন ভালোর দিকে যেতে লাগল সে সময়ে প্রায়ই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় আমাদের নিয়ে নান! গল্পগুজব করে আসর জমাতেন। তাঁর 
গল্প বলার ভঙ্গী যে না দেখেছে, ভাষা যে না শুনেছে, মে তা বুঝবে না) 
লিখে তা বোঝানো অমভ্ভব | কথায় কি ভঙ্গীতে কোন্টাতে রম বেশি 
বিচার করা দায়। নান! প্রসঙ্গে নানা গল্পের ভিতর দিয়ে অনেক মূল্যবান 
কথা, ঘটনা শুনতুম। দুঃখ হত, লিখতে জানি নে; তবুও এ-সব অমূল্য 
কাহিনী কেউ জানবে না, নষ্ট হয়ে যাবে, এ সইত না খাতার পাতায় 
অবসর-সময়ে লিখে রেখে দিতুম। আশা ছিল, একদিন একজন 
ভালে! লিখিয়েকে দিয়ে এগুলো সবার সামনে ধরবার উপযোগী কর! 
যাবে। 

নভেম্বরের শেষে গুরুদেবকে নিয়ে দলবল শান্তিনিকেতনে ফিরে এল 
আমাদের কয়েকজনের মধ্যে সময় ভাগ কর! ছিল, যে যার সময়মত 
গুরুদেবের কাছে থাকি, তার সেবা করি। মান দুয়েক বাদে গুরুদেব 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন-_ তখন প্রায়ই তিনি দক্ষিণের বারান্দায় বসে 
কবিতা লিখতেন। আমাদের বেশি কিছু করবার থাকত না। 
কাছাকাছি বসে থাকতুম, সময়মত ওষুধ-পথ্য খাওয়াতুম। সে সময়ে 
গুরুদেব আমাকে বলতেন, “রানী, তুই একটু ‘লেখার অভ্যেস কর-না। 
কিচ্ছু ভাবিস নে-_ বেশ তো, যা হয় একটা-কিছু লিখে আন্‌, আমি, 
দেখিয়ে দেব। এই রকম দু-একবাঁর লিখলেই দেখবি লেখাটা তোর 
কাছে বেশ সহজ হয়ে আবে | চুপচাপ বসে থাকিস-_ আমার জন্য কত 
সময় তোদের নষ্ট হয় আমার ভালো লাগে না 

একদিন তাঁকে বললুম, “নিজে লিখবার মতো কিছুই খুঁজে দ্র না, 
ও আমার হবে না। তবে একটা ইচ্ছে আছে-_ এবারে অবনীন্দ্রনাথের 
কাছে গল্পচ্ছলে অনেক মূল্যবান কাহিনী ও কথা শুনেছি, যা আমার মনে 
হয় পাঁচজনের জানা দরকার, বিশেষ করে শিল্পীদের । সেই লেখাগুলো। 
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যদ্দি দেখিয়ে দেন কী ভাবে লিখতে হবে, তবে তাই দিয়ে লেখা শুরু 
করতে পারি | 

গুরুদেব আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন ) বললেন, ‘তুই আজই আমাকে 
এনে দেখা কী লিখে রেখেছিস ৷” 

দুপুরে আমার সেই লেখা গুলোই আর-একটু গুছিয়ে লিখে গুরুদেবের 
কাছে গেলুম । দুপুরের বিশ্রামের পর কৌচে উঠে বসেছেন; বললেন, 
‘কই, এনেছিস? দেখি।” লেখাগুলো হাতে দিলুম, তিনি আগাগোড়া 
এক নিশ্বাসে পড়লেন | বললেন, “এ অতি সুন্দর হয়েছে। অবন কথা 
কইছে, আমি যেন শুনতে পাঁচ্ছি। কথার একটান! স্রোত বয়ে চলেছে__ 
এতে হাত দেবার জায়গ! নেই, যেমন আছে তেমনিই থাক্‌ 

পরে তার ইচ্ছান্লুযায়ী “প্রবাসী'তে সেটি ছাপা হয়।১ 

গুরুদেব খুব খুশি। আমাকে প্রায়ই বলতেন, “অবন বসে লিখবার 
“ছেলে নয়, আর কোমর বেঁধে লিখলে এমন সহজ বাণী পাওয়া যাবে না। 
তুই যত পারিস ওর কাছ থেকে আদায় করে নে!” 

জুনের শেষ দিকে একবার গুরুদেব আমাকে কিছুদিনের জন্য 
কলকাতায় পাঠান গল্প সংগ্রহ করার কাজে । সে সময়ে গুরুদেবের গল্প বা 
কবিতা লেখার কাজ আমর! যার! কাছাকাছি থাকতুম, আমরাই করতুম। 
আঙলে কী রকম একটা ব্যথা হয়, উনি লিখতে পারতেন না, কষ্ট হত। 
মুখে মুখে বলে যেতেন, আমরা লিখে নিতুম। তাই সে সময়ে কলকাতায় 
যাবার আমার ইচ্ছ| ছিল না। অথচ গুরুদেব গল্প শুনতে চাইছেন__ সেও 
একটা কাজ। কী করি। গুরুদেব বললেন, ‘তুই ভাবিস নে, তোর 
জায়গা কেউ নিতে পারবে না এই মুখ বন্ধ করলুম, আর মুখ খুলব তুই 
ফিরে এলে।’ বলে হেসে মুখে আঙ্ল চাপা দিলেন । 

কলকাতায় এলুম__ জৌঁড়া্সীকোর বাড়িতেই থাকি। অবনীন্দ্রনাথও 


১ ‘প্রবামী’তে মুদ্রিত রচনাটি বন্তত ‘ছোড়াসীকোর ধারে! গ্রন্থের অংশ, এর সপ্তদশ অধায়। 
‘আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টারী' শিরোনামে লেখাটি ছাপা হয়েছিল 


১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে । 


অপরপক্ষে, 'ঘরোয়া'র অল্প কিছু অংশ (একাদশ অধ্যায়) 'রবিকাকার গান' নামে ছাপা হয় 


১৩৪৮ সালের আষাঢ় মাসে, ‘কবিতা’ পত্রিকায়, ঈষৎ ভিন্ন পাঠে। 
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খুব খুশি, রবিকাক! গল্প শুনতে চেয়েছেন, দু-বেলা এ বাড়িতে এসে গল্প 
বলে যান। সে কী আগ্রহ তার। বললেন, ‘যেত পার নিয়ে নাও) সময় 
আমারও বড়ে কম। কে জানত রবি কাকা আমার এই-সব গল্প শুনে এত 
খুশি হবেন।১ বলতে বলতে তাঁর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠত। . 

বেশি দিন গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে মন কেমন করছিল। দিন 
সাতেকে অনেকগুলো গল্প সংগ্রহ করে ফিরে এলুম শান্তিনিকেতনে । 
আদবার সময় অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “যাও এবারকাঁর মতে এই গল্পগুলে। 
নিয়েই। গিয়ে শোনাও রবিকাকাকে। ওঁর অন্ুস্থ শরীরে বেশি উৎসাহ 
আনন্দ দিতেও ভয় হয়__ এই বুঝে লেখা ওঁকে শুনিয়ো। এই গল্পগুলো 
শুনে রোগশয্যায় যদি উনি মুহূর্তের জন্যও খুশি হন, সেই হবে আমার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৷ 

ফিরে এসে যখন গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুম, প্রথমেই হাত 
বাড়িয়ে বললেন, “এবারে কী এনেছিদ দেখি।’ সবগুলো লেখা একসঙ্গে 
দিলুম না, স্বদেশী যুগের গল্পটি দিলুম। তখনি পড়লেন-__ পড়বার সময়ে 
দেখেছি তাঁর মুখ-চোখের ভাব, সে এক অপূর্ব দৃশ্য । মনে হচ্ছিল পড়তে 
পড়তে সে যুগে চলে গেছেন। সে-দময়কার নিজেকে যেন স্পষ্টরপে 
দেখতে পাচ্ছিলেন। কখনো! বললেন ‘অবন এতও মনে রেখেছে কী 
করে।’ কখনো-বা সহিদদের রাখী পরানোর দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে ছো হো করে হেসে উঠেছেন__ ‘কী কাণ্ড সব করেছি তখন! 
কখনো-বা মুখ গম্ভীর হয়ে উঠত ) বলতেন গঠিকই বলেছে অবন, আমার 
মতের সঙ্গে গুদের মিলত না__ আমার মত ছিল ও বিষয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদ|।' 

সেদিনের মতে সেই গল্পটি ওকে পড়তে দিয়ে অন্যগুলি ওুঁর পাশে 
রেখে দিলুম-_ রোজ একটি ছুটি করে পড়তেন। কী খুশি যে হয়েছিলেন 
সে যুগের কর্মী রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে। কয়দিন অবধি দেখতুম যেন 
সেই-সব স্বপ্নই মগ হয়ে আছেন। সবার সঙ্গে সেই-মব গল্পই করতেন। 
বলতেন, 'এক-একট! যুগের এক-একটা মনোবৃত্তি ধরা পড়ে। তখন মেই 
স্বদেশী যুগে চার দিকে কী একটা উন্মত্ততা, বঙ্গভঙ্গের আন্দৌলন। পি. এন. 
বোপ বলতেন, রবিবাবু এ যে হল, হয়ে গেল। অর্থাৎ দেশ-উদ্ধার হয়ে 
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গেল। আমি বলতুম, হল বৈকি। তার পর গেল সেই যুগ, গেল সেই 
উন্মত্তত৷। সিরিয়াস হয়ে গেলুম। এখানে চলে এলুম ; খোঁড়ো৷ ঘর, 
_ গহনাপত্র নেই, গরিবের মতো! বাদ করতে লাগলুম। 

‘কী স্থন্দর অবন সেকালের-আমাকে তুলে ধরেছে। আমি কী 
ছিলুম। সবাই ভাবে আমি চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি, পায়ের 
উপর পা তুলে দিয়ে। কিন্তু কিসের ভিতর দিয়ে যে আমাকে আসতে 
হয়েছে, এ লেখাগুলোতে ত স্পষ্ট্পে ধরা পড়েছে । এট! তুই একটা 
খুব বড়ো কাজ করেছিস। আমার এত ভালো লাগছে, নব যেন চোখের 
উপরে ভাসছে । অবনরা সবাই আমার সঙ্গে কাজ করেছে__ ভয়ে কেউ 
পিছিয়ে যায় নি! ওদের মধ্যে গগন ছিল খুব সাঁহদী। 

‘আমি কখনে। কারে! স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করতে চাই নি। 
আমি বলতুম, বিলিতি জিনিস যে চায় কিন্তুক, আমাদের উদ্দেশ্য তাঁদের 
বুঝিয়ে দেওয়া দেখতুম তো! তখন দেশী সুতোয় কাপড় ভালো হত না। 
আমিও করিয়েছিলুম কাপড়, দেশী সুতো আনিয়ে। তা, কেউ যদি 
বিলিতি কাপড় পরতে চায় বাধ! দেব কেন। আমাদের কাজ ছিল 
লোকের স্বাধীনতায় বাঁধা ন! দিয়ে দেশের ভালোমন্দ অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়া, 
লোকের প্রাণে সেটি ঢুকিয়ে দেওয়া । তাই, যখন বিপিন পালর! বিলিতি 
জিনিস বয়কট করতে বললেন, আমি স্পষ্টই বললুম আমি এতে নেই। 

“কী কাজ করতুম তখন, পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। রাত একটার 
সময়ে হয়তো বিপিন পাল এসে উপস্থিত অমুক জায়গায় পুলিস 
অত্যাচার করছে। স্থরেনদের পাঠিয়ে দিতুম। আমার ওই আর একটি 
ছিল স্থরেন, মে তে| চলে গেল। ওকে আমিই মান্য করেছিলুম, নির্ভয় 
করেছিলুম । বেপরোয়। হয়ে চলতে শিখেছিল। 

“তখন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কী নিঃশঙ্ক বেপরোয়া ভাবে কাজ 
করেছি। যা মাথায় ঢুকেছে করে গেছি_কোনে। ভয়-ডর ছিল না। 
আশ্চর্য রূপ দিয়েছে, ছবির পর ছবি ফুটিয়ে গেছে অবন। সে একটা যুগ, 
আর তাদের রবিকাকা তার মধ্যে ভামমান। আজ অবনের গল্পে সে 
কালটা যেন সজীব প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠল। আবার সে যুগে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি। ওইখানেই পরিপূর্ণ আমি। পরিপূর্ণ 
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আমাকে লোকেরা চেনে না__ তারা আমাকে নান! দিক থেকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে । তখন বেঁচে ছিলুম__ আর এখন আধমরা হয়ে 
ঘাটে এসে পৌচেছি।” | 

কখনো-বা তার মা'র গল্প পড়তে পড়তে বলতেন, “মাকে আমরা 
জানি নি, তাকে পাই নি কখনো । তিনি থাকতেন তার ঘরে তক্তাপোশে 
বসে, খুড়ির সঙ্গে তাস খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম 
সেখানে, চাকরর! তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনত-_ যেন আমরা 
একটা উৎপাত। মা যে কী জিনিস তা জানলুম কই আর। তাই তে 
তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না। আমার বড়দিদিই আমাকে 
মান্য করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন । মার ঝোঁক ছিল 
জ্যোতিদা আর বড়দার উপরেই। আমি তো তার কালো ছেলে। 
বড়দির কাছে কিন্তু সেই কালো! ছেলেই ছিল সব চেয়ে ভালো। তিনি 
বলতেন, যা’ই বলো, রবির মতো কেউ না। বড়দিদির হাত থেকে 
আমাকে হাতে নিলেন নতুন-বউঠান।” এই বলতে বলতে গুরুদেবের 
চোখ সজল হয়ে আসত। 

সেবারে যখন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে ছিলুম, আর দু-বেল! গল্প 
শুনতুম, তখন রোজই অবনীন্দ্রনাথ ভোর ছটায় এ বাড়িতে চলে আসতেন। 
দশটা সাড়ে-দশটা অবধি নানারকম গল্প গুজব হত । একদিন সকালে গুঁর 
আনতে দেরি হচ্ছে দেখে ভাবলুম বুবি-বা শরীর খারাপ হয়েছে। ও 
বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি বাগানের এক কোণে কী যেন খুজে বেড়াচ্ছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, 'না, ও আর পাওয়া যাবে না, একেবারে গর্তে 
পালিয়েছে? আমার একটু অবাক লাগল) বললুম, “কী খুঁজছেন 
আপনি?' তিনি বললেন, ‘একটা ইদুর, জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে 
লাফিয়ে কোথায় যে পালালো ! ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে। কাল! 
বিকেলে একট! ইনুর করলুম, কাঠের, এই এতটুকু, বেড়ে ইছুরটি হয়েছিল. 
কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়া বাঁকি। ভাবলুম এটা শেষ করেই আজ, 
উঠব সন্ধে হয়ে এসেছে, ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম না__ চৌকিটা 
বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিয়ে ওই যেটুকু আলো! পাচ্ছি তাইতেই 
কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই ন! ইছুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটু, 
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‘মোচড় দিয়েছি টক্‌ করে হাত থেকে লেজ-মমেত ইছুরটি লাফিয়ে পড়ল। 
কোথায় গেল, এ দিকে খুঁজি, ও দিকে খুঁজি। বাদশাঁকে বললুম, আলোট 
আন্‌ তো, একটু খুঁজে দেখি কোথায় পালালো । না,সে কোথ।ও নেই। 
রাত্রে ভালো ঘুম হল না__ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম ) ভাবলুম, 
যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়া বিড়ি 
আর দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো। চাকরর! খেয়ে খেয়ে ফেলেছে । কিন্ত 
আমার ইহুরের আর সন্ধান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গতে 
ঢুকে বসে মজা দেখছে। কী আর করা যাবে, চলো যাই, এবারে তা হলে 
আমাদের গল্প শুরু করি গিয়ে ৷ 

কিন্তু ওই অতটুকু তারের লেজের কাঠের ইহুর ওঁকে তিনদিন সমানে 
বাগানের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়েছে। উপরে উঠতে নামতে একবার করে 
খানিকক্ষণ দোতলার বারান্দার ঠিক নীচের বাগানের খানিকট! জায়গা 
খুরে ঘুরে খু'ঁজতেন ; বলতেন, পাড়া, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি মিলে 
যায়।, 

এই গল্পটি যখন গুরুদেবকে বললুম, গুরুদেবের মে কী হো হে! করে 
হাঁসি__ বললেন, 'অবন চিরকালের পাগল1। 

সে হাসিতে স্সেহ যেন শতধারায় ঝরে পড়ল। 

গুরুদেব বলতেন, “অবনের খেলনাগুলে দু-তিনজন করে না৷ দেখিয়ে 
একটা পাবলিক এক্জিবিশন করতে বলিম। খুব ভালে! হবে। সবাই 
“দেখুক, অনেক কিছু শিখবার আছে। লোকের স্বষ্টিশক্তির ধারা কত 
প্রকারে প্রবাহিত হয় দেখ। ছবি আকত, তার পরে এটা থেকে ওটা! 
থেকে এখন খেলনা করতে শুরু করেছে, তবুও থামতে পারছে না 
আমার লেখার মতো । না, সত্যিই অবনের স্থজনী শক্তি অড্ভুত। তবে 
এর চেয়ে আমার একটা! জায়গায় শ্রেষ্ঠত। বেশি, তা হচ্ছে আমার গান। 
অবন আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না। সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে।” এই বলে হাসতে লাগলেম। 

গুরুদেব নিজে এই লেখাগুলো বই আকারে বের করবার জন্য 
ছাপতে দিলেন। তাতে আরে! কিছু গল্পের প্রয়োজন হয়। জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি আবার কিছুদিনের জন্য কলকাতায় আমি। আদবার সময় 
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গরুদেবকে প্রণাম করতে গেছি তখন অপারেশন হবে কথাবার্তা চলছে ; 
গুরুদেব কৌচে বসে ছিলেন, কেমন যেন বিষগ্রভাব। প্রণাম করে উঠতে 
তিনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললেন, 'অবনকে 
গিয়ে বলিস, আমি খুব খুশি হয়েছি। আমার জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটন। 
যে অবনের মুখ থেকে এমন করে ফুটে উঠবে, এমন স্পষ্ট রূপ নেবে, 
তা কখনো মনে করি নি। অবনের মুখ থেকে আজ দেশের লোক 
জানুক তার রবিকাকাঁকে ।* 

অবনীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের জন্মদিনে দেশের লোক চুপ করে 
থাঙ্কবে এটা গুরুদেবকে বড়োই বিচলিত করেছিল। তিনি আশে- 
পাশের সবাইকে সেট। বলতেন। ১২ই জুলাই তিনি বলেছেন, “আমি 
অবনের জন্য চিন্তা করছি। এটা অবজ্ঞা করে ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 
সময় নেই, একটা-কিছু বিশেষ ভাবে করা দরকার |, এবারে কলকাতায় 
'এসেও তিনি সবাইকে বলছেন, ‘অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় নি 
কিছু। কিন্ত এই একটা লোক যে শিল্পজগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, 
দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে! সমস্ত দেশ যখন নিরুদ্ধ ছিল, এই 
অবন তার হাওয়া বদলে দ্দিলে। তাই বলছি, আজকের দিনে একে 
যদি বাদ দাও তবে সবই বৃথা 1, 

অবনীন্ত্রনাথের জন্মদিনে উৎমব করা নিয়ে তার নিজের ঘোরতর 
আঁপত্তি। এ বিষয়ে কেউ তার কাছে কিছু বলতে গেলে তাড়া খেয়ে 
ফিরে আসেন। সেবারে ষ্খন কলকাতায় আসি গুরুদেব আমাকে 
বলেছিলেন, “তুই নাহয় আমার নাম করেই অবনকে বলিস।” কিন্ত 
আমারও কেমন ভয়-ভয় করল। কারণ, একদিন দেখলুম, নন্দ্দা এ 
বিযয়ে অবনীন্দ্রনাথকে বলতে এসে একবার বলবার জন্য এগিয়ে যান, 
আবার সরে আসেন, এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করেন। শেষ পর্যন্ত 
তিনিও কিছু বলতে পারলেন ন! অবনীন্দ্রনাথ একমনে পুতুলই গড়ে 
চললেন, তার ও দিকে খেয়ালই নেই। তাই এবারে যখন গুরুদেব 
কলকাতায় এসে জিজ্ঞেম করলেন, “অবনের জন্মোৎসবের কতদূর কী 
এগোল', সুযোগ বুঝে নালিশ করলুম। গুরুদেব অবনীন্দ্রনাথকে খুব 
এমকে দিলেন, মা যেমন দু ছেলেকে দেয়। বললেন, 'অবন, তোমার 
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এতে আপত্তির মানে কী। দেশের লোক যদি চায় কিছু করতে তোমার 
তো তাঁতে হাত নেই।" অবনীন্দ্রনাথ আর কী করেন, ছোটে! ছেলে 
বকুনি খেলে তার যেমন মুখখানি হয়, অবনীন্দ্রনাথের তেমনি মুখের 
ভাবখানা হয়ে গেল। বললেন, ‘ত! আদেশ যখন করেছ, মালাচন্দন 
পরব, ফৌটানাট! কাটব, তবে কোথাও যেতে পারব ন! কিন্তু” এই 
বলেই তিনি গুরুদেবকে প্রণাম করে পড়ি কি মরি সেই ঘর থেকে 
পালালেন। গুরুদেব হেসে উঠলেন) বললেন, ‘পাগল! বেগতিক দেখে 
পালালো ।” 

আশি বছরের খুড়ে। সত্তর বছরের ভাইপোঁকে যে “পাঁগলা” বলে হেসে 
উঠলেন, এ জিনিস বর্ণনা করে বোৌঝাবে কে। 

এই গল্পগুলো গুরুদেবের কাছে এত মান পাবে ত! অবনীন্দ্রনাথ 
ভাবেন নি কখনো । গুরুদেবের ইচ্ছাঙগযায়ী বই ছাপ! শেষ হয়ে এল, 
কিন্তু কয়টা দিনের জন্য তাঁর হাতে তুলে দিতে পারলুম না। আজ এ বই 
হাতে নিয়ে তাকে বার বার প্রণাম করছি, আর প্রণাম করছি অবনীন্দ্র- 
নাথকে, যিনি গল্পচ্ছলে আমার ভিতর এই রসের ধার! বইয়ে দিলেন। 


“শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে (বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৭৯) এই প্রসঙ্গে 
শ্রীমতী রানী চন্দ আরো! লেখেন : 

একটান। বেশিক্ষণ পড়তে কষ্ট হয় গুরুদেবের। রোজ কিছুটা করে 
পড়েন। পড়ার পরে লেখাগুলো তুলে রাখি, পরদিন আবার তাকে দিই। 

যেদিন সবট! পড়! হয়ে গেল__ উঠে এগিয়ে এলাম, কাগজগ্তলে। 
সরিয়ে নেব__ গুরুদেব কোলের উপর রাখা লেখাগুলোর উপর বী হাত- 
খানি চাপা দিয়ে রইলেন। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

বললেন, রখীকে ডাকো। 

রখীদাকে ডেকে আনলাম। রথীদ। গুরুদেবের কৌচের পিছনে এসে 
দাড়ালেন। গুরুদেব বুঝতে পাঁরলেন। সেইভাবে বসেই লেখার 
কাগজগুলো হাতে নিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পিছন দিকে তুলে ধরলেন | 
বললেন, প্রেসে দাও | 
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রথীদ! লেখাগুলো নিয়ে চলে গেলেন। 
এই হলো “ঘরোয়া” বইখানার জন্মকথা। 


রবীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'র জন্ত ছোটো৷ একটি ভূমিকা লিখে দেন। ভূমিকায় 
“তিনি লেখেন : 
আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে 
বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের 
নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দ। থেকে, আত্মগ্লানি থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন। তাকে 
বিশ্বজনের আত্ম-উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত 
ভারতে যুগান্তরের অবতারণ! হয়েছে চিত্রকলায় আত্ম-উপলব্ধিতে। সমস্ত 
ভারতবর্ষ আজ তাঁর কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ করেছে। বাংলাদেশের 
এই অহংকারের পদ তারই কল্যাণে দেশে সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে। 
একে যদি আজ দেশলনক্ষ্মী বরণ করে না নেয়, আজও যদি সে উদাসীন 
থাকে, বিদেশী খ্যাতিমানদের জয়ঘোষণায়,আত্মাবমান স্বীকার করে নেয়, 
তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভরষ্ট হবে। তাই আজ আমি 
তাকে বাংলাদেশে সরস্বতীর বরপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে আহ্বান করি। 
শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ জুলাই ১৯৪১ 


“ঘরোয়া'র পাওুলিপি পড়ে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন? : 
অবন, 

কী চমৎকার-- তোমার বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে 
মর! গাঙে বান ডেকে উঠল। বোধ হয় আজকের দিনে আর দ্বিতীয় 
কোনো লোক নেই যার স্মৃতি-চিত্রশালায় সেদ্দিনকার যুগ এমন প্রতিভার 
আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে__ এ তো৷ এঁতিহাপিক 
পাণ্ডিত্য নয়, এ যে হুট সাহিত্যে এ পরম দুর্লভ। প্রাণের মধ্যে প্রাণ 
রক্ষিত হয়েছে এমন স্থযোগ দৈবাৎ ঘটে | ২৭ জুন ১৯৪১। রবিকাকা 


৪১৩ 


অবন, 
এক দিন ছিল যখন 'জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল 
তোমাদের রবিকাকা। তোমরাই তাকে অন্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে 
নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার কাঠি ছু ইয়ে আজ 
তাকে যদ্দি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে 
লুপ্ধ হয়ে যেত। আজকে যখন দিনাস্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে 
দেশ তার ছবি একবার দেখে নিতে চায়_- তখন তোমার লেখনী তাকে 
পথ নির্দেশ করে দিলে_- এ আমার সৌভাগ্য । যে দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়েছি__ সে দেশে পূর্ণ আসন থাকবে না-- এই আশঙ্কা আমি অঙ্গ্‌- 
শোচনার বিষয় বলে মনে করি নি। অনেক বারই ভেবেছি আমি আজন্ম 
নির্বাসিত এ আমি বারবার মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছি । আজ 
তুমি যে ছবি খাড়। করেছ সে অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত মজীব। দীর্ঘকালের 
অবমানন! সে দূর করে দিয়েছে__ সেই নিরন্তর লাঞ্না ও গ্লানির মধ্যে 
আজ যেন তুমি তাঁর চার দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্রবলে এক দ্বীপ 
খাড়। করে দিয়েছ। তার মধ্যে শেষ আশ্রয় পেলুম। ২৯ জুন ১৯৪১ 
তোমাদের রবিকাকা' 


জোড়াসাঁকোর ধারে 

“জোড়ার্সাকোর ধারে” প্রকাশিত হয় ১৩৫১ সালের কাতিক মাসে। প্রকাশ' 
করেন বিশ্বভারতী | 

এই গ্ৰন্থও, “ঘরোয়া'র মতোই, শ্রুতিধরী শ্রীমতী রানী চন্দ -কর্তৃক লিপিধৃত। 
চুচনায় অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যত সুখের স্মৃতি তত দুঃখের শ্মৃতি__ আমার 
মনের এই ছুই তারে ঘা দিয়ে দিয়ে এই সব কথা৷ আমার শ্রতিধরী শ্রীমতী 
রানী চন্দ এই লেখায় ধরে নিয়েছেন |: 

'শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী রানী চন্দ লিখেছেন: 


১. অবনীন্্রনাথের “ঘরোয়া”, প্রবাশী, কাতিক ১৩৪৮ 


৩১৪ 


wit 


কুট্ম-কাটাম আর ছবির ফাকে ফাকে একটু একটু করে অবনীন্দ্রনাথের 
কাছ হতে গল্প সংগ্রহ করছি। তবে এবারের গল্প আমাদের আগের 
মতো জমছে না মোটেই । কোথায় যেন স্থর কেটে গেছে। সেই শখ 
করে গল্প ঢেলে দেওয়া__ সে আর হয় না। তাই তার অজাস্তে যেটুকু 
পেরেছি, গল্প ধরে রাখছি । 

একদিন ভয়ে ভয়ে এনে কিছুটা গল্প পড়ে শোনালাম তাঁকে । তিনি 
চুপ করে রইলেন। পরের দিন খুব ভোরে নিজেই চলে এলেন কোণার্কে। 
তার চলায়-বপায় বিরক্তি-ভাব। বললেন, দেখো, যা লিখেছ ছি'ড়ে-কুটে 
ফেলো। এখন আমার গল্প পড়বে কে? যিনি পড়ে খুশি হতেন তিনি 
চলে গেছেন, বলে উঠে চলে গেলেন । 

কিছুদিন পরে কী মনে হল, বোধ হয় আমার প্রতি অনুকম্পা হল, 
বললেন একদিন, আচ্ছা থাক্‌ ওগুলো । চলতে থাকুক। দেখি কতটা! যায়, 
সেই বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে পরে । 

এর পর হতে তার মনের গতি বুঝে তাকে গল্প পড়ে শোনাই। এই- 
সব গল্পই পরে “জোড়ার্সাকোর ধারে' নাম দিয়ে বই বের হয়। এই বইয়ে 
তার বলা গল্প দিয়েই তার জীবনের নানা ঘটনা, নানা ছুঃখস্থখ, অনেকটা 
ধরে দেওয়া হয়েছে । এ বই তারই জীবনকাহিনী বলতে পারা যায়। 


সংযোজন 
এন্থভুক্ত স্মৃতিকথা ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের আরো কিছু স্বৃতিভাবন! বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে ইতস্তত প্রকীর্ণ আছে। “সংযোজন” অংশে সেই-সব লেখা 
থেকে অবনীন্্র-্থৃতিকথ| সংকলন করা হল। কখনো মুদ্রিত হয় নি, এমন. 
লেখাও গৃহীত হয়েছে । নীচে রচনাগুলির উৎস নির্দেশ করা হল : 


অবনীন্দবাবুর পত্র . ভারতী। জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

পুরাতন লেখ! স্থরূপা দেবী -রক্ষিত খাতা থেকে 

চিঠি বুধবার | ২৪ মাঘ ১৩২৯ 

হারানিধি অঞ্জলি (দেবসাহিত্য কুটির বাধিকী)। 


১৩৫৪. 


৪১৫ 


ব্যাপটাইজ 

'ভারতীর ছবি 

আমাদের সেকালের পুজো 
'আবহাওয়া 

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 
শিশুবিভাগ 


স্মৃতির পরশ 
বড়ো জ্যাঠামশায় ১ 

২ 
সত্যেন্্ 
জগদিন্দ্রনাথ স্মরণে 
স্বগত শ্রীমদ্‌ ওকাকুর! 
পরলোকগত ঈ বী হ্যাঁভেল 


ল কলেজ ম্যাগাঁজিন। বৈশাখ ১৩৩৯ 
ভারতী । বৈশাখ ১৩২৩ 

শারদীয় আনন্দবাজার । ১৩৪৯ 
শনিবারের চিঠি । আশ্বিন ১৩৪৮ 
মশাল । আষাঢ় ১৩৪৮ 

মৈত্ৰেয়ী দেবী সম্পাদিত ‘পঁচিশে 

বৈশাখ | ১৩৫২ 

কল্লোল । আঁষাঢ় ১৩৩২ 

ভারতী । মাঘ ১৩৩২ 

প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৬. 

ভারতী । শ্রাবণ ১৩২৯ 

মানসী ও মর্মবাণী। ফান্তুন ১৩৩৩ 

ভারতী । কাতিক ১৩২০ 

প্রবাসী । পৌষ ১৩৪১ 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রচারে রামানন্দ প্রবানী | পৌষ ১৩৫০ 


শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বঙ্গ 


বিচিত্রা । অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আমাদের পারিবারিক সংগীতচর্চ| গীতবিতান বাঁধিকী । ১৩৫০ মাঘ 


নাচঘরের আবহাওয়। 


বাংল! থিয়েটারের একটু করে! 


নাচঘর | ৯ ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
নাচঘর। ১৬ শ্রাবণ ১৩৩১ 


গ্রস্থমধ্যে এই রচনাগুলির সন্নিবেশে কালানুক্ৰম রক্ষিত হয় নি। পরিবর্তে, 
ধারাবাহিক পাঠযোগ্যত! বজায় রাখার চেষ্টা কর] হল। 


৪১৬ 


ব্যক্তি পরিচয় 


অ ১২৭ 


সংক্ষেপে বা সম্পর্কনামে উল্লিখিত ব্যজিদের পরিচয় 


অক্ষয়বাবু 
অভি 
অভিজিৎ 
অমিতা 


অমিয় 
অমৃত বস্ 
অর্ুদা 
অলক 
আচারি 
আযগুজ 
ঈশ্বরবাবু 
উপেন্দ্রবাবু 
উডরফ 
খতু 
ওকাকুর। 


কনক 

কর্তা, কর্তাদাদামশায়, কর্তামশায়, 
কর্তামহারাজ 

কর্তাদিদিমা 


অক্ষয় মজুমদার 


- হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা অভিজ্ঞ! দেবী 


শ্রীমতী রানী চন্দের পুত্র 

অজিতকুমার চক্রবর্তীর কন্যা, 

অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 

অমিয় চক্রবর্তী 

অমৃতলাল বঙ্গ 

অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 

অবনীন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র অলোকেন্দ্রনাথ: 

ধনকোটি আচারি 

চার্লস ফ্রিয়র আযাগুজ 

ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

স্তার জন উডরফ 

খকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জাপানী শিল্পী ও মনীষী কাকুৎসো, 
ওকাকুর। 

গগনেন্দ্রনাথের পুত্র কনকেন্দ্রনাথ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ 

সারদা দেবী 

বিখ্যাত জার্মান মনীষী 

মৃণালিনী দেবী 

আত্রে কার্পেলে, ফরাসী মহিলা শিল্পী 
কালাচাদ মুখোপাধ্যায় 


৪১৯ 


কিশোরী 


কুমুদ চৌধুরী 
কৃতি 
ক্ষিতিমোহনবাবু 
গগন 

গণেন মহারাজ 


গু 


গুপু 

গুরুদাম 

গৌরী 

ছোটো কর্তা, কর্তা 
ছোটো দাদামশায় 
ছোটো দিদিমা 
ছোটো পিসি 
ছোটো! পিসেমশায় 
€ছোটে। বউ, বউঠান 
ছোটোবাবু 


জয়] 
জিতের বাডুজ্যে 


জ্যাঠামশায় 
জ্যোতিকাকামশায় 
টাইকান 


'কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 

মহধির অঙ্গচর 
শিকারী কুমুদূনাথ চৌধুরী 
কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথের পুত্র 
ক্ষিতিমোহন সেন 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথের 

পিতা 
গগনেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গেহেন্দ্ 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র 
শ্রীমতী গৌরী ভগ্চ, নন্দলাল বসুর কন্তা! 
রমানাথ ঠাকুর 
নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ত্রিপুরাহুন্দরী দেবী 
কুমুদিনী দেবী 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
সৌদামিনী দেবী, অবনীন্দ্রনাথের মাত! 
অবনীন্দ্রনাথ 
স্ুনয়নী দেবী 
জগদানন্দ রায় 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথ রায় 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ 
স্থরেজ্জনাথ ঠাকুরের কন্ঠ 
বিখ্যাত বলী জিজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জাপানী শিল্পী 
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“তারক পালিত তারকনাথ পালিত 


দাদা, বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ন্দাদামশায় গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিদিমা নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

দীনেশবাবু দীনেশচন্দ্র সেন 

ব্দীপুদ ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দিজেন্দ্রনাথের পুত্র 

দ্বিজুবাবু ছিজেন্দ্রলাল রায় 

নতুন কাকীমা কাদ্বরী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথের পত্রী 

ন পিসেমশায় জানকীনাথ ঘোষাল 

নবীনবাবু নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

নমিতা অবনীন্ত্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 

নন্দলাল নন্দলাল বস্থ 

নাটোর নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নিতুদা নীতীন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 

নির্মল অবনীন্দ্রনাথের জামাত! নির্মলচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় 

নেলী অবনীন্দ্রনাথের কন্তা শ্রীমতী উমা দেবী 

পশুপতিবাবু পশুপতি বন্ধ 

পারুল অবনীন্দ্রনাথের জোস পুত্রবধূ 

পিসি কাদখিনীদেবী, কুমুদিনীদেবী 

পিসে, পিসেমশায় যজ্ঞেণপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, নীলকমল 
মুখোপাধ্যায় 

গ্ররতিভাদিদি হেমেন্ত্রনাথের কন্যা, আশুতোষ 

চৌধুরীর পত্নী 

প্রতিমা গ্রতিমা ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথের স্ত্রী 

প্রফুল্ল ঠাকুর রাজ! প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 

প্রমোদকুমার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুত্র 


“প্রিয়ংবদ! প্রিয়ংবদা দেবী 
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বঙ্কিমবাবু 

বড়দা 

বড়ো জ্যাঠামশায় 
বড়ো পিসি 

বড়ো পিসিমা 
বড়ে। পিসেমশায় 
বড়ো পিসেমশায় ( ও-বাড়ির ) 
বড়ো মা 

ব্লু 

বাবামশায় 
বারীন ঘোষ 
বা্থদেব 
বিনয়িনী 

বিবি 

বীরু 


বৈকুবাবু 
মণি গুপ্ত 
মণিলাল 


মনীষী 

মঞ্জু 

মৃহানন্দ 

মা 

মিলাড। 

মুকুল 

মেজদ। 

মেজে। কাক! ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
উল্লিখিত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাদধ্বিনী দেবী 
সৌদামিনী দেবী 

যজ্ঞেশ প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
সারদাঁপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
গণেন্্রনাথের পত্নী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর 

বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
শিল্পী বাস্থদেবন্‌ 
গুণেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্ত। 
ইন্দির! দেবী চৌধুরানী 


অলোকেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীম মি তেন্দ্রনাথ 


ঠাকুর 
বৈকুঠনাথ সেন 
শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথের 


শিল্পী মনীষী দে 
স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 
মহানন্দ মুন্শি 


অবনীন্দ্রনাথের মাত! দৌদামিনী দেবী 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী 


শিল্পী মুকুলচন্দ্ৰ দে 
সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মেজো জ্যাঠামশায় 


মেজোমা, মেজো জ্যাঠাইমা 


মোহনলাল 
রথী 

রবিকা 
রাখালবাবু 
রামানন্দবাবু 
শিশির ঘোষ 


শেষেন্দ্রনাথ 


শোভনলাল 
শৌরীন্দ্রমোহন 
শ্রীক্ঠবাবু 

শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় 
সত্যদা 


সত্যেন্দ 
সমরদ। 

সরলা 

সারদা পিসেমশায় 
স্থুনয়নী 

স্থরেন 

স্থুরেন 

স্থুরেন গাঙ্লি 
সোমক।, সোমবাঁবু 
হ.চ. হ. 


হিতুদ। 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সত্যেন্্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র = 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এতিহাসিক রাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক 
অবনীন্দ্রনাথের ভগিনীপতি শেষেন্দর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
রায়পুরের শ্রীক্ সিংহ, মহধির অনুচর 
শ্রীনাথ ঠাকুর 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 
সত্যপ্রসাদ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
অবনীন্ত্রনাথের অগ্রজ সমরেন্দ্রনাথ 
সরলা দেবী চৌধুরানী 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথের ভগিনী 
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর 
শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথ 
হরিশচন্দ্র হালদার 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ 


হেমদ। (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-উল্লিখিত ) হেমেন্দ্রনাথ ঠাহুর 
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হেম ভট্ট 
হেমলত! বউঠান 
হ্যাভেল 


হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 
দিপেন্্রনাথের পত্নী 
ঈ. বী. হ্যাভেল 
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